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Bir zamanlar spor salonu olan yerde uyurduk. Eskiden oynanan 
oyunlar için çizilmiş çizgi ve daireleri üstünde barındıran cilalı 
parkedendi zemin; basketbol ağlarının çemberleri hâlâ yerli 
yerindeydi, ancak ağlar yoktu artık. Salonu bir balkon çevreliyordu, 
seyirciler için ve resimlerden bildiğim kadarıyla, önceleri keçe, 
sonraları mini-etekli, daha sonra pantolonlu, en sonunda da tek 
kulakta küpe ve yeşil meçli dimdik saçlarıyla izleyici kızlardan gelen 
hoş sakız ve parfüm kokusuyla karışıp insanın burnuna çarpan 
keskin ter kokusunu duyabileceğimi sanırdım, kaçkın bir art-görüntü 
gibi. Balolar da yapılırdı orada; müzik can çekişirdi: duyulmayan bir 
ses parşömeni gibi, biçem biçem üstüne, alttan alta gelen davul 
sesleri, ümitsiz bir feryat; ince kağıt çiçeklerden yapılmış çelenkler; 
kartondan şeytan maskeleri; döner bir cam top, ışıktan bir kar 
serpiştirirdi dansçıların üstüne. 


Geçmişte kalmış bir cinsellik vardı odada ve yalnızlık ve 
beklenti, biçimi ya da ismi olmayan bir şeyin. Park yerinde ya da inip 
kalkan bedenlerin Üzerinde sadece resimlerin titreştiği sessiz 
televizyon odasında, sırtın en dar yerinde ya da dışında, orada ve o 
zaman üstümüzde olan eller gibi her zaman değişen ve hemen 
oluverecek bir şey için duyduğumuz o özlemi hatırlıyorum. 


Geleceğe de özlem duyardık. Nasıl edindik bunu, bu doymazlık 
yeteneğini? Havadaydı; konuşmamızı olanaksız kılan aralıklarla 
yanyana dizilmiş ordu işi portatif yataklarda uyumaya çalışırken de 
hâlâ havadaydı; gecikmiş bir düşünce gibi. Flanel çarşaflarımız 
vardı, çocuklarınkine benzer ve üzerinde hâlâ US yazan eski ordu işi 
battaniyeler. Giysilerimizi düzgün bir biçimde katlayıp yatakların ayak 
uçlarında bulunan taburelere koyardık. Işıklar söndürülmeyip 
kısılırdı. Sara Teyze ve Elizabeth Teyze devriye gezerlerdi; deri 
kemerlerindeki askılardan sarkan elektrikli dürteçleri vardı. 


Yine de silahları yoktu, onlara bile silan verecek kadar 
güvenilmezdi. Silahlar, özellikle Meleklerden seçilen Muhafızlar 
içindi. Muhafizlar'ın çağrılmadıkça binanın içersine girmelerine, bizim 
de dışarı çıkmamıza izin verilmezdi, gezintilerimiz hariç; günde iki 


kez, ikişer ikişer, şimdi dikenli tel örgüyle çevrilmiş futbol sahasının 
etrafında. Melekler bu çitin dışında sırtları bize dönük dururlardı. 
Bizim için birer korku nesnesiydiler, ancak bunun dışında da bir 
şeydiler. Ah, bir baksalardı! Bir konuşabilseydik onlarla. Bir şeyler 
değiş tokuş edilebilirdi, diye düşünüyorduk, bir anlaşma, bir alışveriş, 
hâlâ bedenlerimiz vardı elimizde. Bizim fantezimiz buydu. 


Handiyse sessiz fısıldamayı öğrendik. Yarı karanlıkta 
kollarımızı o uzatabiliyor, oTeyzeler bakmazken, boşluğu aşıp 
birbirimizin ellerine dokunabiliyorduk. Dudak okumayı da öğrendik, 
başlarımız yastığa yapışık, yana dönmüş, birbirimizin dudaklarını 
gözleyerek. Bu biçimde isimlerimizi iletiyorduk, yataktan yatağa: 
Alma. Janine. Dolores. Moira. June. 
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Bir sandalye, bir masa, bir lamba. Beyaz tayanda çelenk 
biçiminde bir rölyef süsü ve ortasında tek gözü çıkarılmış bir yüzdeki 
deliği andıran sıvalı boş bir alan. Orada bir avize sallanıyor olmalıydı, 
bir zamanlar. İp aşılabilecek her şeyi ortadan kaldırmışlar. 


Bir pencere, iki beyaz perde. Perdelerin altında da, küçük bir 
yastığın bulunduğu bir pencere peykesi. Pencere yarı açıldığında - 
daha fazla açılmaz zaten- rüzgar içeri girip perdeleri kımıldatabilir. 
Sandalyede ya da pencere peykesinde, ellerimi kavuşturarak oturup 
bunu seyredebilirim. Gün ışığı da girer pencereden içeri ve dar 
şeritli, fazla cilalanmış parkelerle kaplı yere yansır. Cilanın kokusunu 
duyabilirim. Yerde bir kilim, oval, paçavralardan dokunmuş. Bunu 
severler işte: halk sanatı, arkaik, kadınların yaptığı, boş vakitlerinde, 
başka bir işe yaramayan şeylerden. Geleneksel değerlere bir dönüş. 
İsraf etme ki isteme. Ben harcanmıyorum. Neden isteyeyim ki? 


Sandalyenin üstündeki duvarda bir resim, çerçeveli fakat 
camsız: bir çiçek baskısı, mavi irisler, suluboya. Çiçeğe hâlâ izin 
veriliyor. Her birimiz aynı resme, aynı sandalyeye, aynı beyaz 
perdelere mi sahibiz acaba? Hükümet malı? 


Farz edin ki ordudasınız, derdi Lydia Teyze. 


Bir yatak. Tek kişilik, minderi orta sertlikte, yünlü beyaz bir 
örtüyle kaplı. Yatakta uyumaktan başka hiçbir şey gerçekleşmez; ya 
da uyuyamamaktan. Fazla düşünmemeye çaba gösteriyorum. Başka 
şeyler gibi, şimdi düşünce de karneye bağlanmalı. Düşünmeye 
katlanılamayacak birçok şey var. Düşünmek şansını zorlayabilir 
insanın, benim amacım dayanmak oysa. Mavi irislerin suluboya 
resminin neden camsız olduğunu ve pencerenin neden sadece yarı 
açıldığını ve camın neden kırılmaz olduğunu biliyorum. Onların 
korktuğu kaçmamız değil. Zaten fazla uzağa gidemeyiz. Kendi içinde 
kesici bir şeyle açabileceğin diğer kaçışlardır onları korkutan. 


İşte böyle. Bu ayrıntıların dışında, burası bir kolej misafir odası 
olabilirdi, daha az seçkin ziyaretçiler için; ya da bir pansiyon odası, 


eski zamanlara ait, kısıtlı olanaklara sahip bayanlar için. Biz buyuz 
işte. Olanaklar kısıtlı hâlâ olanakları olanlarımız için. 


Ancak sandalye, gün ışığı, çiçekler. Bunlar ortadan 
kaldırılamaz. Canlıyım ben, yaşıyorum, nefes alıyorum, uzatıyorum 
elimi hiç kırmadan gün ışığının içine. Bulunduğum yer bir hapishane 
değil, aksine bir ayrıcalık, ya/ya da'lı lafları seven Lydia Teyze'nin 
dediği gibi. 


Zamanı ölçen çan çalıyor. Eskiden manastırlarda olduğu gibi 
zaman burada da çanlarla ölçülmekte. Yine bir manastırdaki gibi, çok 
az ayna var burada. 


Sandalyemden kalkıyorum, topukları dans için değil de 
omurgayı korumak için düz olan kırmızı ayakkabılar içindeki 
ayaklarımı gün ışığına uzatıyorum. Kırmızı eldivenler yatağın 
Üzerinde. Onları alıyorum ve parmaklarıma tek tek geçirerek 
giyiyorum. Her şey, yüzümün yanlarındaki kanatlar hariç, kırmızı: bizi 
belirleyen kanın renginde. Elbise ayak bileklerine kadar uzanıyor, 
bol, göğüsleri çevreleyen geniş bir bağla toplanıyor, kollar da bol. 
Beyaz kanatlar da emir gereği; görmemizi engellemek için, 
görülmemizi de tabii. Kırmızı, oldum olası yakışmamıştır bana, 
benim rengim değildir. Alışveriş sepetini alıp koluma asıyorum. 


Odanın kapısı -benim odam değil benim demeyi 
reddediyorum- kilitli değil. Gerçekte doğru düzgün kapanmıyor bile. 
Ortasında kirli pembe bir yolluk bulunan cilalı koridora çıkıyorum. 
Ormanda bir patika, bir saltanat halısı gibi bana yolu gösteriyor. 


Halı bir dönemeçten sonra ön merdivenden aşağı iniyor ve ben 
de onu takip ediyorum, bir elim, bir zamanlar ağaç olan, başka bir 
asırda yapılmış ve sıcak bir parlaklık alıncaya kadar cilalanmış 
merdiven trabzanında. Geç dönem Viktoryen tarzı bir aile evi, büyük 
ve zengin bir aile için yapılmış. Holde zamanı lütfen gösteren 
kocamış bir duvar saati ve ön taraftaki anaç oturma odasına açılan 
bir kapı var, ten rengi tonları ve imalarıyla, içinde hiçbir zaman 


oturmadığım, sadece ayakta durduğum ya da diz çöktüğüm oturma 
odası. Holün sonunda, ön kapının üstünde, renkli camdan bir 
pencere var: çiçekler, kırmızı ve mavi. 


Geriye holün duvarındaki ayna kalıyor. Merdivenlerden inerken, 
yüzümün iki yanındaki beyaz kanatlar görüşümü aynaya doğru 
yönlendirecek biçimde başımı çevirirsem, yuvarlak, dışbükey, balık 
gözü gibi cam aynayı ve orada yansıyan kendimi görüyorum; 
çarpıtılmış bir gölge, bir şeyin parodisi, tehlikeyle eşdeğerde olan bir 
anlık dikkatsizliğe doğru inen kırmızı pelerinli bir masal kişisi gibi. Bir 
rahibe, kana bulanmış. 


Merdivenlerin sonunda, bükülmüş bir eğreltiotunun açılan 
yaprakları gibi şekillenmiş çengellere doğru yumuşakça kıvrılan uzun 
yuvarlak ağaçtan kollarıyla bir şapka -ve- şemsiye askısı var. İçinde 
de birkaç şemsiye: Komutan'a siyah, Komutan'ın Karısı'na mavi ve 
bana da kırmızı tahsis edilmiş. Kırmızı şemsiyeyi olduğu yerde 
bırakıyorum, günün güneşli olduğunu pencereden görmüştüm. 
Komutan'ın Karısı'nın oturma odasında olup olmadığını merak 
ediyorum. Her zaman oturmaz orada. Kimi zaman, ileri geri volta 
attığını duyabiliyorum, bir ağır ve sonra da bir hafif ayak sesi ve kirli 
gül rengi halının üstünde bastonunun yumuşak tıp tıpları. 


Oturma odası kapısını ve yemek odasına giden kapıyı geçerek 
holde yürüyor ve holün sonundaki kapıyı açıp mutfağa giriyorum. 
Burası artık mobilya cilası kokmuyor. Üstü beyaz emaye ile kaplı 
mutfak masasının yanında Rita duruyor. Üzerinde geçmişe ait bir 
operatörün elbisesine benzer donuk yeşil, bildik Martha elbisesi var. 
Bu elbise biçim, uzunluk ve gizleme açısından benimkine çok 
benziyor, ancak bir önlüğü var, beyaz kanatlar ve peçesi de yok. 
Peçeyi dışarı çıktığında takar, ancak kimse bir Martha'nın yüzünün 
görülmesine oOpek aldırmaz. Elbisesinin yenleri (o kollarının 
kahverengiliğini açığa vurarak dirseklerine kadar sıyrılmış. Son 
yoğurma ve biçim verme için somunları masaya atarak ekmek 
yapmakla meşgul. 


Rita beni görüyor ve başını sallıyor, bunun selam vermek için 
mi yoksa varlığımı basitçe algıladığını göstermek için mi olduğunu 
söylemek güç; unlu ellerini önlüğüne silip mutfak çekmecesinde 
karne defterini aramaya koyuluyor. Çatık kaşlarıyla, üç karne koparıp 
bana uzatıyor. Gülümsese yüzü sevecen görünebilirdi. Ancak kaş 
çatışı kişisel değil: onaylamadığı kırmızı elbise ve onun temsil ettiği 
şey. Bulaşıcı olabileceğimi düşünüyor, bir hastalık ya da kötü bir talih 
gibi. 

Kimi zaman kapalı kapılar önünde durup kulak kabartıyorum, 
eskiden asla yapmayacağım bir şey bu. Fazla uzun süreli 
dinlemiyorum, çünkü bunu yaparken yakalanmak istemiyorum. Yine 
de, bir kez, Rita'nın Cora'ya kendini bu derece alçaltmayacağını 
söylediğini duydum. 


Kimse senden bunu istemiyor, dedi Cora. Her neyse, bunu 
isteselerdi ne yapabilirdin ki? 


Kolonilere giderdim, dedi Rita. Seçme şansları var. 


Gayrı-Kadınların olduğu yere mi? Açlıktan ölmenin ve Tanrı bilir 
başka nelerin seni beklediği o yere mi? dedi Cora. Saçmalama. 


Bezelye ayıklıyorlardı, kapalı kapıdan bile sert bezelye 
tanelerinin Oo tencereye (o düşerken çıkardıkları Ohafif | tıkırtıyı 
duyabiliyordum. Rita'nın karşı çıkma ya da onaylama işareti olarak 
homurdandığını ya da iç çektiğini duyuyordum. 


Her neyse, hepimiz için yapıyorlar bunu, dedi Cora'ya da öyle 
söylüyorlar. Tüplerim bağlanmamış olsaydı, ben de onlardan 
olabilirdim, on yaş daha genç olsaydım, sözgelimi. O kadar kötü 
değil. Hem ağır iş de denmez buna. 


Rita, benim yerime onun olması daha iyi, derken kapıyı açtım. 
Yüzleri arkanızdan konuşan ve duyulduklarını düşünen kadınların 
yüzleri gibiydi: şaşkın, sanki böyle konuşmak haklarıymış gibi biraz 
da küstah. O gün, Cora bana genelde olduğundan daha sevimli, Rita 
da daha aksi davranmıştı. 


Bugün, Rita'nın asık yüzü ve gergin dudaklarına rağmen, 
burada, mutfakta kalmayı isterdim. Evin bir başka yerinden, elinde 


limon yağı şişesi ve toz beziyle içeri gelirdi Cora ve Rita kahve 
yapardı -Komutanların evlerinde gerçek kahve bulunuyor hâlâ- ve 
Rita'nın mutfak masasında sohbet ederdik -masamın benim olmadığı 
gibi bu masa da Rita'nın değildi artık- ağrılardan, sızılardan ve 
hastalıklardan, yani ayaklarımız, sırtlarımız ve bedenlerimizin tıpkı 
haylaz çocuklar gibi edinebileceği bütün o değişik hastalıklardan 
dem vurarak. Birbirimizin sözlerini, evet bunların hepsini biliyoruz 
anlamında noktalamak için başlarımızı sallardık. Birbirimize ilaçlar 
önerir ve fiziksel ıstıraplarımızı anlatırken üstün gelmeye çabalardık; 
kibarca şikayet ederdik, seslerimiz yumuşak ve alçak perdeden ve 
yağmur oluklarındaki güvercinlerinki kadar üzünçlü olurdu. Ne 
demek istediğini anlıyorum, derdik. Ya da, zaman zaman yaşlı 
insanlardan hâlâ duyduğumuz o garip lafı ederdik: Nereden geldiğini 
duydum. Sanki ses uzaktan gelen bir yolcuymuş gibi; aslında öyle 
olurdu, öyledir de. 


Eskiden bu tür konuşmalardan ne kadar da nefret ederdim. 
Şimdiyse özlüyorum. En azından konuşmaydı. Bir tür alışveriş. 


Ya da dedikodu yapardık. Martha'lar hep bir şeyler bilirler, 
aralarında konuşurlar, gayri resmi haberleri evden eve yayarak. 
Benim gibi kapı dinliyorlar, şüphesiz ve gözleri başka yere bakarken 
bile olan biteni görebiliyorlar. Kimi zaman onlara kulak misafiri olur, 
özel konuşmalarından cümleler yakalardım. Ölü doğmuş. Ya da, Onu 
şişlemiş, tam kamından. Onu yiyip bitiren kıskançlık olmalı. Ya da, 
Kızın kullandığı şey tuvalet temizleyicisiymiş. İnsan, tadından 
anlayacağını düşünür adamın, aynen işe yaramış. Demek o kadar 
sarhoş muş; ancak kızın yaptığını anlamışlar. 


Ya da, Rita'nın ekmek yapmasına yardım ederdim, ete çok 
benzeyen o yumuşak, direngen sıcaklığa ellerimi batırarak. Bir şeye 
dokunmaya açım, kumaş ya da ağaç dışında bir şeye. Dokunma 
edimini gerçekleştirmeye açım. 


Ancak, sorabilsem, görgü kurallarını bu derece ihlal edebilsem 
bile, Rita buna izin vermezdi. Felaket korkuya kapılırdı. Martha'ların 
bizi fratemize etmeleri düşünülemez. 


Fratemize etmek, bir erkek kardeş gibi davranmak demektir. 
Luke anlattı bunu bana. Bir kızkardeş gibi davranmak anlamını 
taşıyan uygun bir sözcük bulunmadığını söyledi. Sororize etmek 
olmalıydı, dedi. Latinceden. Bu tür ayrıntıları bilmek Luke'un hoşuna 
giderdi. Sözcüklerin kökenleri, garip kullanımları. Ukalasın diyerek 
kızdırırdım onu eskiden. 


Rita'nın elinden karneleri alıyorum. Üstlerinde resimler var, 
değiş tokuş edilebilecekleri şeylerin: on iki yumurta, bir parça peynir, 
et olduğu varsayılan kahverengi bir şey. Elbise yenimin içinde geçiş 
belgemi bulundurduğum fermuarlı cüzdana yerleştiriyorum onları. 


“Onlara, taze yumurta vermelerini söyle,” diyor Rita. “Geçen 
seferki gibi olmasın. Ve bir piliç, öyle söyle onlara, tavuk değil. Kimin 
için olduğunu söyle, böylece sallanıp durmazlar.” 


“Tamam” diyorum. Gülümsemiyorum. Neden dostluğa 
ayartayım ki onu? 


Arka kapıdan çıkıyorum, geniş ve düzenli bahçeye: ortada bir 
çimenlik alan, bir söğüt ağacı, söğüt ağacının boynu bükük çiçekleri; 
kenarlarda çiçek tarhları, içlerinde, solmakta olan nergisler ve etrafa 
renk saçarak çiçek açan laleler. Laleler kırmızı; saplarım doğru daha 
koyu, sanki kesilmişler de oradan iyileşmeye başlıyorlar gibi. 


Bu bahçe Komutan'ın Karısı'nın hükümranlığı altında. Kırılmaz 
penceremden dışarıya bakarken çok kere görmüştüm onu bahçede, 
dizlerinin altında bir yastık, geniş bahçe şapkasının üstüne atılmış 
açık mavi bir peçe ve yanında, makasın ve çiçekleri yerlerine 
bağlamak için ip parçalarının bulunduğu bir sepet. Komutan'a verilen 
Muhafızlardan biri ağır kazı işlerini yapar; Komutan'ın Karısı 
yönlendirir onu, bastonuyla işaret ederek. Eşler'in çoğunun bu tür 
bahçeleri var, bu onlar için düzenleyecekleri ve bakımını üstlenip 
üstüne titreyecekleri bir şey. 


Bir zamanlar benim de bir bahçem vardı. Kazılmış toprağın 
kokusunu, elde tutulan çiçek soğanlarının tıknaz biçimlerini, 
doluluklarını, parmaklar arasından akan tohumların çıkardığı kuru 
hışırtıyı hatırlayabiliyorum. Zaman böyle daha çabuk geçebiliyordu. 
Kimi zaman, Komutan'ın Karısı bir sandalye getirtip öylece oturur 
bahçesinde. Uzaktan, bu görüntü huzuru çağrıştırır. 


Şu an burada değil, nerede olduğunu merak etmeye 
başlıyorum: o Komutan'ın OoKarısı'yla (Ooaniden o karşılaşmaktan 
hoşlanmıyorum. Belki örgü örüyor, oturma odasında, arteriti 
yüzünden sol ayağı taburenin üzerinde. Ya da atkı örüyor, cephedeki 
Melekler için. Meleklerin bu tür atkılara ihtiyaçları olduğunu pek 
sanmıyorum; yine de, Komutan'ın Karısı'nın yaptıkları çok özenli. 
Diğer Eşler'in kullandığı haç -ve- yıldız örneğine pek aldırmıyor, 
zorlayıcı gelmiyor bunlar ona. Atkılarının uçlarında çam ağaçları boy 
gösterir, kartallar ya da yanyana duran hareketsiz insan figürleri, 
erkek ve kız çocuğu, erkek ve kız çocuğu. Yetişkin erkeklere göre 
değil, çocuklar için bunlar. 


Bazen, bu atkıların hiçbir zaman Melekler'e gönderilmediğini, 
sökülüp yine yumaklar halinde geri gönderildiğini düşünürüm, sırası 
gelince tekrar örülmek için. Belki de Eşler'i meşgul etmek, onlara bir 
amaç duygusu kazandırmak için. Yine de, Komutan'ın Karısı'nın 
örgüsünü kıskanıyorum. Kolayca ulaşılabilecek küçük hedeflere 
sahip olmak iyi bir şey. 


O benim neyimi kıskanıyor acaba? 


Benimle konuşmuyor, kaçınılmaz olmadıkça. Onun için ben bir 
utancım; ve bir gereksinim. 


İlk kez beş hafta önce bu görev yerine ulaştığımda yüzyüze 
gelmiştik. Önceki görev yerinin Muhafiz'ı beni ön kapıya getirmişti. İlk 
günlerde ön kapıları kullanmamıza izin verilir. Ama bundan sonra 
arka kapıyı kullanmamız beklenir. İşler tam rayına oturmadı, henüz 
çok erken, hiç kimse emin değil statümüzün tam olarak ne 


olduğundan. Bir süre sonra ya hep ön kapıyı ya da hep arka kapıyı 
kullanacağız. 


Lydia Teyze ön kapı için kulis yaptığını söylemişti. Sizinki şerefli 
bir konumdur derdi. 


Muhafız, zili çaldı benim için, ancak birinin zili duyup hızla 
gelebilmesi için yeterince zaman geçmeden kapı içeriye doğru 
açılıverdi. Kapının arkasında bekliyor olmalıydı. Beklediğim bir 
Martha'ydı, ancak karşıma o çıktı: toz mavi giysisiyle, hataya yer 
vermeyecek biçimde. 


Evet, yeni gelen sensin demek, dedi. İçeri girmem için yana 
çekilmedi, girişi kapatarak kapı aralığında öylece duruyordu. O izin 
vermedikçe evin içine giremeyeceğimi hissettirmek istiyordu bana. 
Bu tür karşılaşmalar bugünlerde itiş kakıştı gerçekleşmekte. 


Evet, dedim. 


Verandaya bırak. Bunu, çantamı taşıyan Muhafız'a söylemişti. 
Çanta kırmızı vinildendi ve fazla da büyük değildi. İçinde kışlık 
pelerinimin ve daha kalın elbiselerin bulunduğu başka bir çanta daha 
vardı, ancak o daha sonra gelecekti. 


Muhafız çantayı bırakıp ona selam verdi. Sonra arkamda, geri 
dönen Muhafız'ın ayak seslerini, ön kapının çıt diye kapandığını 
duyabildim ve sanki koruyucu bir kolun çekilip alındığını hissettim. 
Yeni bir evin eşiği yalnızlık doludur. 


Arabanın çalışıp uzaklaşmasını bekledi. Yüzüne değil, başım 
öne eğikken görebildiğim yerlerine bakıyordum: mavi elbisesi 
altındaki kalınlaşmış beli, bastonunun fildişi tutmacındaki sol eli, bir 
zamanlar herhalde güzel olan ve hâlâ bakımlı yüzük parmağındaki 
büyük elmaslar, kemikli parmağın ucundaki hafifçe eğimli 
törpülenmiş tırnak. Parmağındaki bu eğim ironik bir gülümsemeydi 
sanki, onunla alay eden bir şey gibi. 


İçeri girebilirsin artık, dedi. Sırtını bana dönüp holden aşağı 
topallayarak yürüdü. Kapıyı kapat ardından. 


Kırmızı çantayı içeri taşıdım, hiç şüphe yok niyeti buydu, sonra 
kapıyı kapadım. Ona hiçbir şey söylemedim. Onlar size doğrudan bir 


şey sormadıkça konuşmamak en iyisi, derdi Lydia Teyze. Onların 
bakış açısıyla düşünmeye çalışın, derdi, ellerini kavuşturmuş ve 
sıkıca kenetlemiş bir biçimde, sinirli, savunucu gülümsemesiyle. Bu, 
onlar için de kolay değil. 


İçeri gir, dedi Komutan'ın Karısı. Oturma odasına girdiğimde 
sandalyesine oturmuştu bile, sol ayağını da üstüne kanaviçeyle gül 
sepeti işlenmiş yastıklı tabureye uzatmıştı. Örgüsü sandalyenin 
yanında, yerdeydi. İçine batırılmış şişleriyle. 


Ellerimi kavuşturmuş, önünde, ayakta duruyordum. Demek 
öyle, dedi. Dudaklarının arasına bir sigara yerleştirdi ve yakarken 
onu sıkıca kıstırdı. Dudakları inceydi, bu haliyle, etrafındaki küçük 
dikey çizgilerle, eskiden dudak kozmetikleri ilanlarında görülen 
dudaklara benziyordu. Çakmak fildişi rengindeydi. Sigaralar 
karaborsadan olmalı, diye düşündüm ve bu bana umut verdi. Şimdi, 
gerçek paranın artık bulunmadığı bu zamanda bile, hâlâ karaborsa 
var. Her zaman bir karaborsa vardır, değiş tokuş edilebilecek bir şey 
vardır her zaman. Demek ki, kuralları zorlayabilen bir kadındı o. 
Ancak benim pazarlayabileceğim neyim vardı ki? 


Sigaraya arzuyla bakıyordum. Likör ve kahve gibi, sigara da 
yasak bana. 


Demek şu, eski nesi -var- oyunu işe yaramadı, dedi. 

Hayır, Efendim, dedim. 

Gülme denebilecek bir ses çıkardı, sonra da öksürdü. Yazık 
olmuş adama, dedi. Bu ikinci işin, değil mi? 

Üçüncü, Efendim, dedim. 

Senin için de pek iyi sayılmaz, dedi. Bir kez daha öksürmeyle 


karışık güldü. Oturabilirsin. Bunun alışkanlık haline gelmesini 
istemem, sadece bu seferlik. 


Dik arkalıklı sandalyelerden birinin ucuna iliştim. Gözümü dikip 
odayı süzmek istemiyordum, ona karşı ilgisiz görünmek de; o sıra, 
sağımdaki mermer şömine rafı, üstündeki ayna ve çiçek buketleri 
gölgelerdi sadece, göz ucuyla gördüğüm. Daha sonra fazlasıyla 
zamanım olacaktı onları incelemek için. 


Şimdi yüzü benimkiyle aynı seviyedeydi. Onu bir yerden 
tanıyorum gibi geldi; ya da en azından bildik bir şey ardı onda. 
Peçesinin altından bir tutam saç görünüyordu. Hâlâ sarışındı. O 
zaman, belki saçını boyadığını, saç boyasının da karaborsadan elde 
ettiği başka bir şey olduğunu düşünmüştüm, ancak şimdi onun 
gerçekten de sarışın olduğunu biliyorum. İnce kıvrık hatlar 
oluşturacak biçimde alınmıştı kaşları, bu da ona afallamış bir çocukta 
görebileceğiniz sürekli bir şaşkınlık, öfke ya da meraklılık görüntüsü 
veriyordu; ancak kaşların altındaki göz kapakları yorgun 
görünüşlüydü. Oysa gözleri değil, onlar kızgın güneş altındaki bir yaz 
göğünün düşmancıl mavişiydi, sizi dışlayan bir mavi. Burnu, bir 
zamanların deyişiyle şirin olmalıydı, ancak şimdi yüzüne göre çok 
küçüktü. Yüzü dolgun değil, ancak genişti. Ağzının kenarlarından 
aşağıya iki çizgi iniyordu; aralarında çenesi yer alıyordu, sıkılmış bir 
yumruk gibi. 


Mümkün olduğunca az görmek istiyorum seni, dedi. Senin de 
böyle düşünmeni bekliyorum. 


Cevap vermedim, evet aşağılamak, hayır da karşı çıkmak 
olurdu çünkü. 


Aptal olmadığını biliyorum, diye devam etti. Sigarasından bir 
nefes çekip dumanını üfledi. Dosyanı okudum. Bana kalırsa bu bir iş 
anlaşmasına benziyor. Ancak bana sorun çıkarırsan, ben de sana 
sorun çıkarırım. Anladın mı? 


Evet, Efendim, dedim. 


Bana Efendim deme, dedi sinirli bir biçimde. Bir Martha değilsin 
sen. 


Ona nasıl hitap etmem gerektiğini sormadım, çünkü böyle bir 
olayın hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini umduğunu 
anlayabiliyordum. Düş kırıklığına uğramıştım. O sıra, onu bir abla, bir 
anne figürü, beni anlayıp koruyacak birine dönüştürmek istedim. Eski 
görev yerimdeki Eş, zamanının çoğunu yatak odasında geçirmişti; 
Martha'lar onun içtiğini söylüyorlardı. Bu seferkinin farklı olmasını 
istiyordum. Onu, başka bir zaman ve yerde, başka bir yaşamda 


sevmiş olabileceğimi düşünmek istiyordum. Ancak benim onu, onun 
da beni sevemeyeceğini şimdiden görebiliyordum. 


Yarı içilmiş sigarasını yanındaki sehpanın üstündeki küçük 
yuvarlak kül tablasında söndürdü. Bunu kararlı bir biçimde yaptı, bir 
hamlede bir kez bastırarak, çoğu Eşler'in tercih ettiği kibar ve hafif 
vuruşlarla değil. 


Kocama gelince, dedi, neyse odur. Kocamdır işte. Bunun tam 
olarak anlaşılmasını isterim. Ölüm bizi ayırıncaya kadar. Budur kesin 
olan. 


Evet, Efendim, dedim tekrar, unutarak. Eskiden küçük kızlar 
için, sırtındaki ipi çektiğin zaman konuşan bebekler vardı; sesimin 
buna benzer, monoton bir ses, bir bebek sesi gibi çıktığını sandım. 
Herhalde beni tokatlamayı istemiştir. Bize vurabilirler, İncil'de buna 
cevap veren örnekler var. Herhangi bir araçla değil. Sadece ellerini 
kullanabilirler. 


Mücadelesini verdiğimiz şeylerden biridir bu, dedi Komutan'ın 
Karısı, aniden bana bakmaktan vazgeçip kemikli, elmas süslü 
ellerine bakmaya başladı, onu daha önce nerede gördüğümü 
anladım. 


Sekiz ya da dokuz yaşındayken ilk kez televizyonda 
görmüştüm onu. Pazar sabahları annem uyurken, erken kalkıp 
çalışma odasındaki televizyona gider ve çizgi film arayarak kanalları 
tarardım. Kimi zaman çizgi film bulamadığımda çocuklar için İncil 
masallarını anlattıklarını ve ilahi söyledikleri Yetişen Ruhların İncili 
Şerif Saati'ni seyrederdim. Kadınlardan birinin adı Serena Joy'du. 
Baş sopranoydu. Sarışın ve narindi, burnu küçük ve kalkık ve ilahi 
söylerken yukarı kaldırdığı gözleri iri maviydi. Aynı anda hem 
gülümseyip hem ağlayabilirdi, sesi en yüksek notalara titrek, çabasız 
trmanırken bir iki damla göz yaşı, sıraya girmiş gibi, zarafetle 
yanağından aşağı süzülürdü. Diğer işlere girmesi bundan sonra 
olmuştu. 


Önümde oturan kadın Serena Joy'du. Ya da bir zamanlar 
öyleydi. Bu iş düşündüğümden de kötüydü, demek ki. 


Arka çimenliği bir saçın ayrım çizgisi denli düz bölen çakıl yolda 
yürüyorum. Gece boyunca yağmur yağmış: yolun her iki tarafındaki 
çimenler ıslak, hava nemli. Orada burada solucanlar var, toprağın 
verimliliğinin okanıtları, güneş tarafından avlanmış, yarı ölü 
solucanlar; esnek ve pembeler, dudaklar gibi. 


Beyaz tahta kapıyı açıp çimenliği geçtikten sonra ön kapıya 
doğru devam ediyorum. Araba yolunda, evimize tahsis edilmiş bir 
Muhafız arabayı yıkamakta. Bu da, Komutan'ın evde, yemek 
odasının ötesinde zamanının çoğunu geçiriyor göründüğü kendi 
dairesinde olduğu anlamına gelmeli. 


Çok pahalı bir araba bu, bir Whirlwind; Chariot'tan daha iyi, 
bodur, pratik Behemoth'tan da çok daha iyi bir araba. Elbette, rengi 
de siyah, gücün ya da cenaze arabasının rengi, ayrıca uzun ve 
parlak. Şoför elinde bir güderi parçası, sevecenlikle arabayı siliyor. 
En azından bu değişmedi, erkeklerin iyi arabaları sevme biçimleri. 


Muhafız üniforması var üstünde, ancak şapkasını gösterişli bir 
biçimde arkaya itmiş ve güneşten yanmış, koyu kıllarla kaplı kollarını 
açıkta bırakacak biçimde gömleğini dirseğine kadar sıvamış. Ağzının 
bir köşesinde bir sigara var bu onun da karaborsada 
pazarlayabileceği bir şeylere sahip olduğunu gösteriyor. 


Bu adamın ismini biliyorum: Nick. Biliyorum çünkü Rita ve 
Cora'nın ondan bahsettiğini ve bir kez de Komutan'ın ona 
seslendiğini duymuştum: Nick, arabaya ihtiyacım olmayacak. 


Burada, evde, garajın üstünde kalıyor. Statüsü düşük: Ona bir 
kadın tahsis edilmemiş, bir tane bile. Değeri yok: Bu, bir tür kusur, 
ilişki noksanlığı olmalı. Ancak bunu bilmiyormuş ya da aldırmıyormuş 
gibi davranıyor. Aşırı ilgisiz, ancak pek gurursuz değil. Aptallık da 
olabilir, ama öyle olduğunu sanmıyorum. Bayat balık gibi kokuyor, 


derlerdi eskiden; ya da burnuma fere kokusu geliyor. Garip bir koku. 
Kendimi, nasıl kokabileceğim düşünmekten alamıyorum. Ne balık ne 
de çürüyen fare kokusu, güneşte terlemiş, dumanla kaplanmış yanık 
bir ten. Derin bir nefes alarak iç çekiyorum. 


Bana bakıyor ve kendisine baktığımı görüyor. Bir Fransızın 
yüzü: zayıf, havai, düz ve köşeli, gülümsediği zaman ağzının 
etrafında beliren çizgiler. Sigarasından son bir nefes alıyor, yola atıp 
üstüne basıyor, klik çalmaya başlıyor. Sonra da göz kırpıyor. 


Başımı öne eğip beyaz kanatlar yüzümü saklayacak biçimde 
çeviriyor ve yürümeye devam ediyorum. Kendini tehlikeye attı, ama 
neden? Peki, ya onu rapor etseydim? 


Belki de sadece dostça davranıyordu. Belki de yüzümdeki 
bakışı gördü ve onu yanlış yorumladı. Aslında istediğim şey, 
sigaraydı. 


Belki de bu bir sınamaydı, ne yapacağımı görmek için. 
Belki de o bir Göz. 


Başım öne eğik, arkama bakmadan ön kapıyı açıp ardımdan 
kapatıyorum. Kaldırım kırmızı tuğla döşeli. Dikkatimi üstünde 
topladığım manzara bu: Altındaki toprağın asırlardır meydana gelen 
kış donu yüzünden kıvrıldığı yerde yavaşça dalgalanan dikdörtgen 
biçimli alan. Tuğlaların rengi soluk, ama yine de canlı ve berrak. 
Eskiye göre daha iyi temizleniyor kaldırımlar. 


Köşeye kadar yürüyüp bekliyorum. Eskiden beklemeyi 
beceremezdim. Sadece durup bekleyenlere de hizmet ediyorlar, 
derdi Lydia Teyze. Bize bunu ezberletmişti. Ve, içinizde buna 
dayanamayanlarınız olacak, da derdi. Kiminiz sert zemine ya da 
dikenler üstüne düşeceksiniz. Bazılarınızın kökleri zayıf. Konuştuğu 
zaman aşağı yukarı oynayan bir beni vardı çenesinin üstünde. 
Tohum olduğunuzu ferz edin, derdi ve o an sesi kandırıcı, işbirlikçi bir 
sese dönüşürdü; tıpkı çocuklara bale öğreten ve kollar havaya, ağaç 
olduğumuzu varsayalım, diyen kadınların sesi gibi. 


Köşede dikiliyorum, bir ağaç olduğumu varsayarak. 


Bir biçim; bana benzeyen, yüzünü çevreleyen beyaz 
kanatlarıyla kırmızı bir biçim, bir sepet taşıyan, kırmızılar içinde, 
tanımlanamaz bir kadın kaldırımdan bana doğru geliyor. Bana 
ulaşıyor ve birbirimizin yüzlerine göz atıyoruz, bizi kuşatan beyaz 
kumaştan tünellerin içinden bakarak. Doğru kişi. 


“Tanrı meyveyi kutsasın,” diyor bana, aramızdaki onaylanmış 
selam sözü bu. 


“Tanrı yolunu açsın,” diye cevap veriyorum, onaylanmış 
karşılık. Dönüyoruz ve büyük evleri geçerek şehrin merkezine doğru 
birlikte yürüyoruz. İkili gruplar dışında oraya gitmemize izin verilmez. 
Bunun korunmamız için yapıldığı düşünülüyor, ancak bu saçma bir 
düşünce, zaten iyi korunuyoruz. Gerçek şu, o benim casusum, ben 
de onun. Günlük yürüyüşlerimizin birinde meydana gelen bir olaydan 
dolayı birimiz kafesten dışarı kayarsa, diğeri bundan sorumlu 
olacaktır. 


Bu kadın iki haftadır yürüyüş arkadaşım. Ondan öncekine ne 
olduğunu bilmiyorum. Günün birinde artık orada yoktu işte ve onun 
yerine bu kadın gelmişti. Bu, hakkında soru sorabileceğiniz bir olay 
değildir, çünkü cevaplar genelde almak istediğiniz cevaplar değildir. 
Her neyse, bir cevap olamazdı zaten. 


Bu kadın benden biraz daha tombul. Gözleri kahverengi. İsmi 
de Gleninki, hakkında bütün bildiğim bu. Ağır başlılıkla, başı öne 
eğik, kırmızı eldivenli ellerini önde kavuşturmuş ve eğitilmiş bir 
domuzun arka ayakları üzerinde yürümesi gibi kısa küçük adımlarla 
yürüyor. Bu yürüyüşlerde hiçbir zaman tümüyle inançlara karşı bir 
şey söylemedi, ama öte yandan, ben de böyle bir şey söylemedim. 
Gerçek bir inanan olabilir, isminin ötesinde bir Damızlık Kız. Bu 
tehlikeyi göze alamam. 


“Savaş iyi gidiyormuş diye duydum,” diyor. 
“Şükürler olsun” diye cevaplıyorum. 


“Tanrı güzel bir hava göndermiş bize.” 
“Mutlulukla karşılıyorum.” 


“Asilerden birkaçının daha hakkından gelmişler, dünden bu 
yana.” 


“Şükürler olsun,” diyorum. Bunu nasıl öğrendiğini sormuyorum 
ona. “Kimmiş onlar?” 


“Baptistler. Mavi Dağlar'da üslenmişler. Onları  inlerinden 
etmişler.” 


“Şükürler olsun.” 


Bazen sadece susmasını ve huzur içinde yürümeme izin 
vermesini istiyorum. Ancak haberlere, her türlü habere, açım; yalan 
da olsa, onların da bir anlamı olmalı. 


Engelli koşulardaki ya da altyapı kazıları yapılırken konan 
engellere benzeyen ilk bariyere ulaştık: sarı ve siyah çizgili çapraz 
tahtalar, Dur anlamında kırmızı bir altıgen. Kapıda, gece olmadığı 
için henüz yanmayan birkaç fener var. Yukarımızda, telefon 
direklerine monte edilmiş, acil olaylarda kullanılan projektörler 
olduğunu biliyorum ve yolun her iki tarafındaki kulübelerde makineli 
tüfekli adamlar var. Yüzümün yanındaki kanatlar beni engellediği için 
projektörleri ve kulübeleri görmüyorum. Onların orada olduklarını 
biliyorum sadece. 


Bariyerin arkasında, dar geçitte, bizi bekleyen iki adam var, 
İnanç Muhafızlarının yeşil üniforması, omuzlarındaki arma ve 
bereleriyle: iki kılıç, çaprazlanmış, beyaz bir üçgen üzerinde. 
Muhafızlar gerçek asker değiller. Rutin polislik ve diğer aşağılık işler 
için kullanılıyorlar, örneğin Komutanın Karısı'nın bahçesini kazmak 
gibi; bunlar ya aptallar ya da yaşlı, ya sakat ya da çok gençler, tebdil- 
i kıyafet dolaşan Gözler dışında. 


Bu ikisi çok genç: birinin bıyıkları henüz terlememiş, diğerinin 
yüzü de hâlâ sivilceli. Gençlikleri dokunaklı, ancak bunun beni 
aldatamayacağının farkındayım. Genç Muhafızlar genellikle en 
tehlikeli, en fanatik, silahlarına en hızlı davrananlardır. Zamanla var 
olmayı öğrenememişler henüz. Onlara temkinli yaklaşmak gerek. 


Geçen hafta bir kadını vurdular, tam burada. Bir Martha'ydı. 
Elbisesi içinde geçiş belgesini arıyordu, bir bombaya el attığını 
sandılar. Kadın kıyafetine bürünmüş bir erkek olduğunu düşündüler. 
Bu tür olaylar hep olmuştur. 


Rita ve Cora kadını tanıyorlardı. Mutfakta bu olay hakkında 
konuştuklarını duymuştum. 


İşlerini yapıyorlar, dedi Cora. Bizi koruyorlar. 


Bir ölüden güvenlisi yoktur, dedi Rita kızgın bir biçimde. O 
kadın işine bakıyordu. Onu vurmak için bir neden yoktu. 


Bu bir kazaydı, dedi Cora. 


Öyle şey olmaz, dedi Rita. Her şey önceden ayarlanmıştı. 
Lavaboda kaplarla uğraşırken çıkardığı sesleri duyabiliyordum. 


Evet, biri bu evi havaya uçurmadan önce iki kere düşünecek 
hiç yoktan, dedi Cora. 


Ne olursa olsun, dedi Rita. Çok çalışıyordu. Böyle kötü bir 
ölümü hak etmemişti. 


Daha kötüsü de var, dedi Cora. En azından çabuk bir ölüm 
oldu. 


Evet, bu söylenebilir, dedi Rita. Ben biraz zamanım olsun 
isterdim. Işleri yoluna koymak için. 


İki genç Muhafız parmaklarının üçünü berelerinin kenarlarına 
değdirerek bize selam veriyor. Bu tür ayrıcalıklara sahibiz. 
Hizmetimizin doğası gereği bize saygı göstermeleri gerekiyor. 


Geçiş belgelerimizi geniş elbise yenlerimizde bulunan fermuarlı 
cüzdanlarımızdan o çıkartıyoruz, inceleyip odamga vuruyorlar. 
Adamlardan biri numaralarımızı Kompüçek'e basmak için sağdaki 
kulübeye giriyor. 


Belgemi geri verirken şeftali renkli bıyığı olan, yüzüme 
bakabilmek için başını eğiyor. Ona yardımcı olmak için başımı biraz 


kaldırıyorum ve gözlerimi görüyor, ben de onunkileri, kızarıyor. Yüzü 
bir koyununki kadar uzun ve üzgün, ancak gözleri bir teriyerin, yok 
hayır, bir spaniyelin kocaman açılmış büyük gözleri gibi. Derisi soluk 
ve sağlıksız biçimde narin bir görünüme sahip, tıpkı bir yaranın 
altındaki deri gibi. Yine de elimi üstüne koymak istiyorum, bu 
korunmasız yüzün. Bakışlarını kaçıran o oluyor. 


Bu bir olay, kurallara küçük bir karşı koyma, fark edilmeyecek 
kadar küçük, ancak bu tür anlar kendim için sakladığım ödüller; 
gizlediğim şekerlemeler gibi, çocukken, bir çekmecenin arkasına. Bu 
tür anlar, olanaklardır, ufacık gözetleme delikleri. 


Gece, bu genç, görevde yalnızken -ona bu tür bir yalnızlık 
verilmeyecek olsa bile- gelsem ne olurdu, onu beyaz kanatlarımın 
altına bıraksam? Kırmızı kefenimi çıkarıp kenedimi ona, onlara, 
fenerlerin belirsiz ışığında göstersem ne olurdu? Uzun, siyah, 
uğultulu arabalarıyla İnananların Komutanları'nın, Kurtuluş ve Dua 
Törenleri için mavi Eşler ve beyaz peçeli kızların, tıknaz yeşil 
Martha'ların, arada sırada Doğum arabasının ya da yaya gezen 
kırmızı Damızlık Kızlar'ın dışında kimsenin geçmediği bu bariyerin 
yanında sonsuza dek durdukça düşündükleri şey bu olsa gerek. 
Gerçi bazen siyah boyalı, bir yanında beyaz kanatlı bir gözün 
bulunduğu bir minibüs geçer. Minibüslerin camları koyu renklidir ve 
ön koltukta oturan adamların koyu renk gözlükleri vardır: çifte 
belirsizlik. 


Minibüsler kesinlikle diğer arabalardan daha sessiz. Onlar 
geçtiği zaman, gözlerimizi başka bir tarafa çeviririz. İçerden gelen 
sesler varsa, onları duymamaya çalışırız. Hiç kimsenin yüreği 
mükemmel değildir. 


Siyah minibüsler bir kontrol noktasına geldikleri zaman, 
durmadan geçmeleri için el sallanır. Muhafızlar içeri bakma, arama 
ve yetkilerinden şüphe duyma gibi bir tehlikeye girmek istemezler. 
Düşünceleri ne olursa olsun. 


Düşünüyorlarsa He, bunu Onların yüzüne bakmakla 
anlayamazsınız. 


Ancak herhalde çimenliğe atılmış elbiseler bağlamında 
düşünmüyorlar. Bir öpücük düşünseler bile, hemen ardından yanan 
projektörleri, tüfek atışlarını düşünüyor olmalılar. Bunun yerine 
görevlerini yapmayı ve Melekliğe terfi etmeyi, belki de evlilik izni 
almayı ve sonra da, yeterince güç kazanabilir ve yeterince uzun 
yaşayabilirlerse, kendilerine bir Damızlık Kızın tahsis edilmesini 
düşünüyorlardır. 


Bıyıklı olan, bize küçük yaya kapısını açıyor ve geride kalıyor, 
epeyce kenara çekilerek; kapıdan geçiyoruz. Oradan uzaklaşırken 
bizi izlediklerini biliyorum; kadınlara dokunmalarına henüz izin 
verilmeyen şu iki adam. Bunun yerine gözleriyle dokunuyorlar, 
kalçalarımı biraz oynatıyorum, uzun kırmızı eteğin sallandığını 
hissederek. Tıpkı bir çitin arkasından nanik yapmak ya da 
ulaşabileceği bir uzaklıktan ötede bir köpeği bir kemikle kızıştırmak 
gibi; bunu yaptığım için kendimden utanıyorum, çünkü bunların 
hiçbiri onların suçu değil, çok gençler. 


Sonra da hiç utanmadığımı anlıyorum. Güç hoşuma gidiyor; bir 
köpek kemiğinin gücü, edilgen ama, orada işte. Bizleri görünce tahrik 
olup kendilerini gizlice boyalı bariyerlere sürmek zorunda 
kalıyorlardır umarım. Acı çekecekler, daha sonra, gece, hiza - 
istikamete sokulmuş yataklarında. Şimdi kendileri dışında bir 
boşalma araçları yok, kaldı ki bu bile bir tür günah sayılıyor. Artık 
dergi, film ya da diğerlerin yerini tutacak bir şeyler yok; ben ve 
gölgem sadece, bir bariyerde dikkatle, dimdik duran ve giden 
şekillerimizi seyreden o iki adamdan uzaklaşan. 


Çiftllenmiş, yolda yürüyorum. Artık Komutanlar sitesinde 
olmamıza rağmen, burada da büyük evler var. Evlerin birinin önünde 
bir Muhafız çimen biçiyor. Çimenler temiz, görünümleri şirin, iyi 


bakımlı; eskiden evler, bahçeler ve iç dekorasyonla ilgili dergilerde 
basılan güzel resimlere benziyorlar. Burada da aynı insan yokluğu, 
aynı uykuda olma hali var. Cadde neredeyse bir müze ya da eskiden 
insanların yaşama biçimlerini göstermek amacıyla yapılan maket 
şehirlerindeki bir cadde gibi. Bu resimlerde, bu müzelerde, bu maket 
şehirlerdeki gibi hiç çocuk yok ortalıkta. 


Burası Gilead'in kalbi, savaşın televizyon dışında zorla içeri 
giremediği yer. Sınırların nerede olduğundan emin değiliz, saldın ve 
karşı saldırılara göre sürekli değişiyorlar, ancak burası merkez, hiçbir 
şeyin hareket etmediği. Gilead Cumhuriyeti, derdi Lydia Teyze, sınır 
tanımaz. Gilead içinizdedir. 


Eskiden burada doktorlar otururdu, avukatlar, üniversite 
profesörleri. Artık avukatlar yok ve üniversite de kapalı. 


Luke ve ben ara sıra bu caddelerde yürürdük. Bunlara 
benzeyen bir ev, büyük eski bir ev satın almak ve onu tamir 
etmekten söz ederdik. Bir bahçemiz olacaktı, içinde de çocuklar için 
salıncaklar. Çocuklarımız olacaktı. Bunun altından kalkmamızın pek 
mümkün olmayacağını bilmemize rağmen, konuşacak bir şeydi bu. 
Pazar günlerinin bir oyunu. Böylesi bir özgürlüğün şimdi sözü bile 
edilemez. 


Bir anacaddeye açılan köşeyi dönüyoruz, burada trafik daha 
fazla. Arabalar geçiyor, çoğu siyah, kimisi de gri ve kahverengi. 
Sepetli başka kadınlar da var, kimisi kırmızı, kimisi Martha'ların 
donuk yeşil içinde; kimisi de çizgili elbiselerini giymiş, kırmızı ve mavi 
ve yeşil ve ucuz ve yırtık pırtık, bunlar daha fakir erkeklerin karılarını 
belirliyor. Ekonokadın deniliyor onlara. Bu kadınların ayrı ayrı işlevleri 
yok. Her şeyi yapmak zorundalar; yapabilirlerse. Bazen de tamamen 
siyahlar içinde bir kadın geçiyor, bir dul. Eskiden çok vardı onlardan, 
ancak görünüşe bakılırsa azalıyorlar. 


Komutanların Eşlerini kaldırımda göremezsiniz. Sadece 
arabalar içindedir onlar. 


Buradaki kaldırımlar betondan. Tıpkı bir çocuk gibi çatlak 
yerlere basmamaya özen gösteriyorum. Ayaklarımı bu kaldırımlarda 
yürürken hatırlıyorum, önceki zamanda, ayaklanma ne giydiğimi. 
Bazen koşu ayakkabısı, yastık tabanlı ve hava delikleri olan cinsten, 
karanlıkta ışığı yansıtan fosforlu dokumadan yıldızlarıyla. Gerçi 
geceleri koşmazdım hiç, gündüz de sadece kalabalık caddelerde. 


O zamanlar kadınlar henüz korunmuyorlardı. 


Kuralları hatırlıyorum, hiçbir zaman ifade edilmeyen ancak her 
kadının bildiği kuralları: bir yabancıya kapını açma sakın, polis 
olduğunu söylese bile. Kimlik kartını kapının altından vermesini iste. 
Sorunu olduğunu iddia eden bir motosikletçiye yardım etmek için 
yolda durma. Kendini tut ve yürümeye devam et. Birisi ıslık çalarsa 
arkana bakma. Gece tek başına bir çamaşırhaneye gitme. 


Çamaşırhaneleri odüşünüyorum. Oralara giderken neler 
giymezdim ki: şortlar, kot, koşu pantolonları. Makinelere neler neler 
koymazdım ki: kendi çamaşırlarımı, kendi sabunumu, kendi paramı, 
kendi başıma kazandığım parayı. Böyle bir denetime sahip olmayı 
düşünüyorum. 


Şimdi aynı caddede yürüyoruz, kırmızı çiftler halinde, hiçbir 
erkek laf atmıyor, bizimle konuşmuyor, bize dokunmuyor. Hiç kimse 
ıslık çalmıyor. 


Birden fazla özgürlük çeşidi vardır, derdi Lydia Teyze. Bir şeyler 
yapma ve bir şeylerden sakınma özgürlüğü. Anarşi günlerinde, bir 
şeyler yapma özgürlüğü vardı. Şimdiyse size sakınma özgürlüğü 
veriliyor. Azımsamayın bunu sakın. 


Önümüzde sağda, elbiseleri sipariş ettiğimiz dükkan var. Kimi 
insanlar bunlara alışkanlıklar diyorlar, yerinde bir laf. Alışkanlıkları 
kırmak zordur. Dükkanın dışında büyük tahtadan bir tabela asılı, altın 
bir zambak biçiminde; Tarla Zambağı deniyor ona. Zambağın altında 
harflerin boyayla kapatıldığı yeri görebilirsiniz, o zaman dükkan 


isimlerinin bile bizim için fazlasıyla baştan çıkarıcı olduğuna karar 
vermişlerdi. Şimdi bu tür yerler ancak yazısız tabelalarıyla biliniyor. 


Zambaklar eskiden bir sinemaydı. Oraya öğrenciler çokça 
giderdi. Her bahar bir Humphrey Bogart festivali düzenlenirdi, Lauren 
Bacall ya da Katherine Hepbum'lü, kendi başlarına, kararlarını 
kendileri veren kadınlar. Soyunuk sözcüğünün olasılıklarını imleyen 
önleri aşağı kadar düğmeli bluzlar giyerlerdi. Bu kadınlar 
soyulabilirlerdi ya da soyulamazlardı. Görünüşe bakılırsa seçme 
hakları vardı. O zamanlar biz de seçebilir gibi görünürdük. Ölmeye 
yüz tutmuş bir toplumduk biz, derdi Lydia Teyze, çok fazla seçenek 
yüzünden. 


Festivali düzenlemekten ne zaman vazgeçtiklerini bilmiyorum. 
Büyümüş olmalıydım. Bu nedenle fark etmedim. 


Zambaklara girmeyip caddeyi geçerek bir yan sokağa 
sapıyoruz. İlk durağımız bir başka tahta tabelalı dükkan: üç yumurta, 
bir an, bir inek. Süt ve Bal. Kuyruk var, sıramızı bekliyoruz, ikişer 
ikişer. Bakıyorum da bugün portakal gelmiş. Orta Amerika 
Özgürlükçülere kaybedildiğinden beri portakal bulmak zorlaştı, bazen 
var, bazen de yok. Savaş Kaliforniya portakallarına da müdahale 
ediyor ve yol engelleri olduğu ya da tren yolları havaya uçurulduğu 
zaman Florida bile güvenilir değil. Portakallara bakıyorum, birini 
arzulayarak. Ancak portakal için karne getirmedim. Geri dönüp 
Rita'ya bundan bahsedeceğim, diye düşünüyorum. Sevinecektir. Bir 
şey, küçük bir başarı olacaktır portakal aldırtmak. 


Tezgaha ulaşanlar öte tarafta duran Muhafız üniformalı iki 
adama karnelerini veriyorlar. Konuşan pek kimse yok, gerçi fısıltı var 
ve kadınlar başlarını bir bu yana bir o yana sinsi sinsi çeviriyorlar: 
burası, alış veriş yeri, tanıdığınız birini görebileceğiniz bir yer, önceki 
zamandan ya da Kırmızı Merkez'den. Tanıdık bir yüzü şöyle bir 
görebilmek bile yüreklendirici. Ah, şu Moira'yı bir görebilsem, sadece 
görebilsem onu, hâlâ varolduğunu bilsem. Artık, bir arkadaşa sahip 
olmayı hayal etmek bile çok zor. 


Ancak Gleninki, yanımda, etrafına bakmıyor. Belki de artık 
kimseyi tanımıyor. Belki de hepsi kayboldu, tanımış olduğu kadınlar. 


Ya da belki görülmek istemiyor. Sessizce dikiliyor, başı eğik. 


Çiftli sıramızda beklerken kapı açılıyor ve içeri iki kadın daha 
giriyor, ikisi de Damızlık Kızların kırmızı elbiseleri ve beyaz 
kanatlarıyla. Birinin karnı burnunda, bol elbisesi altında, karnı utkulu 
bir biçimde şişkin. Odada bir hareketlenme oluyor, bir fısıldaşma, bir 
nefes koyveriş; elimizde olmadan başlarımızı çeviriyoruz, kabaca, 
daha iyi görmek için; ona dokunmak için can atıyor parmaklarımız. 
Bizim için o büyülü bir varlık, kıskançlık ve arzu nesnesi, ona 
imreniyoruz. Doruktaki bayrak o, bize hâlâ ne yapılabileceğini 
gösteren: biz de kurtarılabiliriz. 


Odadaki kadınlar fısıldaşıyorlar, hatta neredeyse konuşuyorlar, 
heyecanları öylesine büyük. 


“Kim 0?” dendiğini duyuyorum arkamda. 
“Wayninki. Yo. Warreninki.” 


“Gösteriş,” diye tıslıyor bir ses, doğru da. Gebeliği bu derece 
ilerlemiş olan bir kadının dışarı çıkması, alış veriş yapması 
gerekmiyor. Karın kaslarının iyi çalışması için günlük yürüyüş de 
artık zorunlu değil. Sadece yer egzersizlerine gereksinimi var, nefes 
alma verme alıştırmalarına. Evinde kalabilirdi. Hem dışarda olmak 
onun için tehlikeli de, kapının dışında onu bekleyen bir Muhafız 
olmalı. Artık bir hayat taşıyıcısı olduğuna göre, ölüme daha yakın ve 
özel korumaya ihtiyacı var. Kıskançlık ulaşabilir ona, daha önce de 
olmuştu bu. Şimdi bütün çocuklar isteniyor, ama herkes tarafından 
değil. 

Ancak bu yürüyüş onun bir kaprisi belki, kaprislere boyun 
eğiyorlar, gebelik bu derece ilerlediğinde ve düşük olmadığında. Ya 
da belki onlardan biridir, Yükleyin daha, taşıyabilirim; bir şehit. Başını 
etrafa bakmak için kaldırdığında yüzünü bir an için görüyorum. 
Arkamdaki ses haklıydı. Kendini göstermek için gelmiş. Pespembe 
olup kızarıyor, her anından da zevk alıyor. 


“Susun,” diyor tezgahın arkasındaki Muhafızlardan biri ve 
okullu kız çocukları gibi susuyoruz. 


Gleninki ve ben tezgaha ulaştık. Karnelerimizi uzatıyoruz ve bir 
Muhafız istediğimiz süt ve yumurtaları verirken diğeri numaraları 
Kompübayt'a giriyor. Aldıklarımızı sepetlerimize koyup tekrar dışarı 
çıkıyoruz, gebe kadının ve ortağının yanından geçiyoruz, yanında 
leylek gibi, büzülmüş duran kadının; hepimiz gibi. Gebe kadının karnı 
çok büyük bir meyveye benziyor. Humungous, çocukluğuma ait bir 
sözcük. Elleri karının üstünde duruyor, onu korumak ister ya da 
ondan bir şeyler, sıcaklık ve güç, toplar gibi. 


Yanından geçerken doğrudan bana, gözlerimin içine bakıyor ve 
kim olduğunu hatırlıyorum. Kırmızı Merkez'de beraberdik, Lydia 
Teyze'nin gözdelerinden biriydi. Hiç sevmemiştim onu. Önceki 
zamanda ismi Janine'di. 


Janine bana bakıyor ve ağzının kenarlarında bir sırıtışın 
çizgileri beliriyor. Elbisenin altında karnımın dümdüz kaldığı yere 
bakıyor ve kanatlar yüzümü kapatıyor. Sadece alnının küçük bir 
bölümünü ve burnunun pembemsi ucunu görebiliyorum. 


Sonraki durağımız, tabelası iki zincire asılı büyük tahta bir 
domuz pirzolasından ibaret olan Bilumum Etler. Burada o kadar uzun 
bir kuyruk yok; et pahalı. Komutanlar bile her gün alamıyorlar. 
Gleninki biftek alıyor, yine de, bu hafta ikinci kez. Bunu Martha'lara 
anlatacağım. Duymaktan hoşlandıkları türden bir şey bu. Başka 
evlerde işlerin nasıl yürütüldüğü konusuyla çok ilgileniyorlar; bu tür 
önemsiz dedikodu parçaları onlara gurur ya da hoşnutsuzluk duyma 
fırsatı veriyor. 


Kasap kağıdına sarılıp iple bağlanmış pilici alıyorum. Plastik 
olan pek bir şey kalmadı, artık. Sonu gelmez beyaz plastik alış veriş 
torbalarını hatırlıyorum, süpermarketten alınan; onları atmaktan 
nefret eder, lavabonun altına tıkıştırırdım, ta ki aşırı çoğalıp dolabın 
kapısını açtığımda dışarı fırlayarak yerlere saçılma günleri gelinceye 
kadar. Luke yakınırdı bundan. Belirli aralıklarla bütün torbaları 
toplayıp dışarı atardı. 


Kız bunlardan birini alıp başına geçirebilir, derdi. Çocukların 
oynamayı ne kadar çok sevdiğini bilirsin. Bunu asla yapmaz, derdim. 
Artık büyüdü. (Ya da çok akıllı ya da çok şanslı.) Ancak korkuyla 
ürperirdim, sonra da bu kadar dikkatsiz olduğum için suçluluk 
duyardım. Doğruydu, çok şeyi olduğu gibi kabul ederdim; kadere 
güvenirdim, o zamanlar. Onları daha yüksek bir dolapta 
biriküreceğim, derdim. Hiç biriktirme onları, derdi. Onları hiçbir işte 
kullanmıyoruz. Çöp torbaları, derdim. O da derdi ki... 


Burada ve şimdi olmaz. İnsanların baktığı bir yerde olmaz. 
Dönüyorum, yekpare cam vitrinde siluetimi görüyorum. Dışarı 
çıkmışız demek, caddedeyiz. 


Bir grup insan geliyor bize doğru. Turistler, görünüşe bakılırsa 
Japonya'dan, belki de bir ticaret heyeti, tarihsel yerler turunda ya da 
yerel hayat keşfinde. Ufak tefek oldukları için hemen göze 
çarpıyorlar; her birinin kendi fotoğraf makinesi, kendi gülümsemesi 
var. Etraflarına bakıyorlar, parlak gözleriyle, başlarını ardıç kuşları 
gibi havaya kaldırarak, saldırgan neşeleriyle; onlara bakmaktan 
kendimi alamıyorum. Kadınların bu kadar kısa etek giydiklerini 
görmeyeli çok oldu. Etek boyu hemen diz altında ve bitiminde 
bacakları görünüyor, ince çorapların içinde, neredeyse çıplak, 
cüretkâr ve ayağa zarif işkence aletleri gibi bağlanmış şeritleriyle 
yüksek topuklu ayakkabılar. Kadınlar, sırıklar üstündeymiş gibi çivili 
ayakkabıları üzerinde, dengesiz, sallanıyorlar; sırtları bel bölgesinde 
dışa doğru bükülüp popolar dışarı itilmiş. Kadınların başları açık, 
saçlarını da olanca siyahlıkları ve cinsellikleriyle teşhir ediyorlar. 
Kırmızı ruj sürmüşler, ağızlarının nemli oyuklarını belirleyerek, tıpkı 
önceki zamandan kalma bir tuvalet duvarındaki karalamalar gibi. 


Yürümekten vazgeçiyorum. Gleninki de duruyor yanımda ve 
onun da gözlerini bu kadınlardan ayıramadığını biliyorum. 
Büyülendik, ancak tiksindik de. Çıplak gibiler. Çok kısa sürmüş, 
fikrimizi değiştirmemiz, bu tür şeyler hakkında. 


Sonra düşünüyorum: Eskiden ben de böyle giyinirdim. 
Özgürlüktü bu. 


Batılılaşmış, derlerdi buna eskiden. 


Japon turistler cıvıldaşarak bize doğru geliyorlar ve başlarımızı 
başka bir yana çevirmekte geç kalıyoruz: yüzlerimiz görüldü bile. 


Bir çevirmen var yanlarında, standart mavi takım elbiseli ve 
kırmızı kravatlı, üstünde kanatlı-göz olan kravat iğneli. Gruptan 
ayrılıp önümüze geçerek yolumuzu kesiyor. Turistler kümeleşiyorlar 
arkasında; biri fotoğraf makinesini kaldırıyor. 


“Affedersiniz,” diyor her ikimize de, yeterince kibarca. “Bir 
fotoğrafınızı çekebilir miyiz diye soruyorlar.” 


Kaldırıma bakıyorum ve başımı Hayır anlamında sallıyorum. 
Görmeleri gereken şey sadece beyaz kanatlar, yüzün bir bölümü, 
çenem ve ağzımın bir parçası. Gözleri asla. Çevirmenin yüzüne 
bakmayacak kadar akıllıyım. Çevirmenlerin çoğu Göz ya da öyle 
söyleniyor. 


Evet demeyecek kadar da akıllıyım. Alçak gönüllülük 
görünmezliktir, derdi Lydia Teyze. Asla unutmayın bunu. Görülmek - 
görülmek derken sesi titriyordu- ulaşılmaktır. Olmanız gereken şey, 
kızlar, ulaşılmazlık. Kızlar derdi bize. 


Yanımda Gleninki de sessiz. Kırmızı eldivenli ellerini elbisesinin 
kolları içine sokmuş, saklamak için. 


Çevirmen gruba tekrar dönüp kısa ve kesik cümlelerle 
gevezelik ediyor. Ne söyleyeceğini biliyorum, repliğini biliyorum. 
Buradaki kadınların farklı geleneklere sahip olduklarını, onlara bir 
fotoğraf makinesinin objektifinden bakmanın, onlara göre, tecavüz 
sayılacağını anlatacaktır. 


Kadınların ayaklarıyla ipnotize olmuş bir biçimde aşağı, 
kaldırıma bakıyorum. İçlerinden biri ayak parmaklarını açıkta bırakan 
sandaletler giymiş, tırnaklar da pembe boyanmış. Ojenin kokusunu 
anımsıyorum, ikinci katı çok erken sürdüğünde nasıl kırıştığını, ince 
külotlu çorabın satenimsi dokunuşunu, bedenin bütün ağırlığıyla 
ayakkabının açıklığına doğru itilirken ayak parmaklarının neler 


hissettiğini. Ojeli kadın, ağırlığını bir ayağından diğerine veriyor. 
Ayakkabılarını hissedebiliyorum, kendi ayaklarımda. Ojenin kokusu 
acıktırdı beni. 


“Affedersiniz,” diyor çevirmen yine, dikkatimizi çekmek için. 
Onu duyduğumu göstermek için başımı sallıyorum. 


“Bu adam, mutlu musunuz diye soruyor,” diyor çevirmen. 
Meraklarını düşleyebiliyorum: Mutlular mı? Nasıl mutlu olabiliyorlar? 
Siyah açık gözlerini üzerimizde hissedebiliyorum, cevaplarımızı 
yakalayabilmek için nasıl biraz önce eğildiklerini, özellikle kadınların, 
ama erkeklerin de: Biz onlar için bir giz, yasak, onları 
heyecanlandıran bir şeyiz. 


Gleninki bir şey söylemiyor. Sessizlik. Ancak bazen 
konuşmamak da aynı derecede tehlikelidir. 


“Evet, çok mutluyuz,” diye mırıldanıyorum. Bir şey söylemek 
zorundayım. Başka ne söyleyebilirim ki? 


Bilumum Etler'den bir blok sonra, Gleninki duraklıyor, hangi 
yoldan gideceğini kestiremiyormuş gibi. Bir seçeneğimiz var. Ya 
doğrudan geriye dönebiliriz ya da uzun yoldan gidebiliriz. Hangi yolu 
yeğleyeceğimizi şimdiden biliyoruz, çünkü her zaman oradan gideriz. 

“Kiliseden geçmek isterdim,” diyor Gleninki, dindarmışçasına. 

“Tamam,” diyorum, gerçi onun kadar ben de biliyorum gerçekte 
neyin peşinde olduğunu. 

Yürüyoruz, sükünet içinde. Güneş çıkmış, gökyüzünde beyaz 
kabarık bulutlar var, başı olmayan koyunlara benzeyen. 


Kanatlarımızla, at gözlüklerimizle, yukarı bakmak zor, gökyüzünü, 
herhangi bir şeyi tamamıyla görmek zor. Ancak bunu yapabiliyoruz 


bir an için, başın yukarı ve aşağı, yana ve geriye doğru hızlı bir 
hareketiyle. Dünyayı kaçamak anlarda görmeyi öğrendik. 


Sağda, yürüyebilirseniz, sizi nehre götürecek olan bir cadde 
uzanıyor. Orada bir zamanlar sandalların bulunduğu kayıkhane var 
ve birkaç köprü; ayrıca ağaçlar, eskiden kazanmak için küreklerini 
güneşe doğru kaldıran çıplak kollu erkekleri seyredebildiğiniz yeşil 
kayıklar. Nehre giden yolda eski öğrenci yurtları var, şimdi başka 
amaçlar için kullanılan, masalsı kuleleriyle, beyaz, altın rengi ve 
maviye boyanmış. Geçmişi düşünürken seçtiğimiz şeyler güzel 
olanlardır. Her şeyin bu biçimde olduğuna inanmak isteriz. 


Erkek Kurtuluş Ayinlerinin yapıldığı stadyum da orada. Ayrıca, 
futbol maçları da burada yapılıyor. Bunları hâlâ sürdürüyorlar. 


Artık nehre gitmiyorum ya da köprüleri geçmiyorum. Ya da 
metroya, hemen orada bir istasyon olmasına karşın. Onları 
kullanmamıza izin verilmiyor, artık Muhafızlar var orada, çünkü bu 
basamakları inip nehrin altındaki trenlere binerek ana şehre gitmek 
için resmi bir nedenimiz yok. Buradan şuraya neden gitmek 
isteyecektik ki? Niyetimiz iyi olamazdı ve onlar da bunu anlarlardı. 


Kilise küçük, burada ilk inşa edilenlerden, yüzlerce yıl önce. 
Artık kullanılmıyor, bir müze olmak dışında. İçinde resimler 
görebilirsiniz, uzun kasvetli elbiseler giymiş, saçları beyaz başlılarla 
örülmüş kadınların ve kaskatı duran, koyu renk elbiseli ve 
gülümsemeyen erkeklerin. Atalarımız. Giriş serbest. 


İçeri girmiyoruz yine de, patikada duruyoruz, kilise mezarlığına 
bakarak. Eski mezar taşları hâlâ orada duruyorlar, iklimin etkisiyle 
değişmiş, aşınmış, kafatasları ve çapraz kemikleriyle, memento 
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mori , hamur-suratlı melekleriyle, bize ölümlü zamanın geçtiğini 
hatırlatan kanatlı kum saatleri ve daha sonraki bir yüzyıldan, 
küllükleri ve söğüt ağaçlarıyla, ağıt tutmak için. 


Ne mezar taşlarına ne de kiliseye iliştiler. Onları rahatsız eden 
şey, daha yakın tarih. 


Gleninki'nin başı eğik, sanki dua ediyor. Bunu her defasında 
yapar. Belki, diye düşünüyorum, biri var, yok olan özel biri, onun için 


de: bir erkek, bir çocuk. Ancak buna pek inanamıyorum. Her işi 
gösteri olsun diye yapan, doğal davranmaktan çok rol yapan bir 
kadın olarak düşünüyorum onu. Bu tür şeyleri iyi görünmek için 
yapıyor, diye düşünüyorum. Bunlardan en iyi biçimde yararlanmaya 
çalışıyor. 

Ancak ben de ona böyle görünüyor olmalıyım. Nasıl başka türlü 
olabilir ki? 


Şimdi arkamızı kiliseye dönüyoruz ve işte, gerçekte görmeye 
geldiğimiz şey: Duvar. 


Duvar da yüzlerce yıllık; ya da en azından bir yüzyılı aşkın. 
Kaldırımlar gibi o da kırmızı tuğladan, bir zamanlar sade fakat güzel 
olmalıydı. Şimdi kapılarda nöbetçiler var ve üstüne metal desteklerle 
çirkin yeni projektörler yerleştirilmiş; duvar boyunca dikenli tel ve 
üstüne de beton içine kırık camlar döşenmiş. 


Bu kapılardan kimse isteyerek girmez. Önlemler dışarı çıkmaya 
çalışanlar için; gerçi elektronik alarm sistemini geçerek, içerden 
Duvar'a kadar bile ulaşmak olanaksızdan da öte. 


Ana kapının yanında altı beden daha asılı, boyunlarından; elleri 
önlerinden bağlanmış, omuzları üstüne yatmış başları beyaz torbalar 
içinde. Bu sabah erkenden Erkeklerin Kurtuluş Ayini yapılmış olmalı. 
Çanları duymadım. Belki de onlara alışmışımdır. 


Sanki bir işaret üzerine birlikte duruyoruz ve bedenlere 
bakıyoruz. Bakmamızın sakıncası yok. Zaten öyle yapmamız 
bekleniyor: o orada (o bulunmalarının oO(nedeni bu, duvarda 
sallanmalarının. Bazen günlerce orada kalırlar, yeni bir grup 
gelinceye kadar, öyle ki mümkün olduğu kadar çok insan onları 
görme şansına sahip olsun. 


Çengellere asılılar. Bu amaç için yerleştirildi çengeller Duvar'ın 
tuğlalarına. Hepsi dolu değil. Kolu olmayanlar için yapılmış 
protezlere benziyor çengeller. Ya da çelikten soru işaretlerine, ters 
dönmüş ve yana yatık. 


En kötüsü başlar üzerindeki torbalar, yüzlerinin alabileceği 
şekillerden daha kötü bunlar. Adamların yüzleri, henüz boyanmamış 


bebeklere benziyor; korkuluk gibi, bir bakıma öyleler zaten, çünkü 
amaçları korkutmak. Ya da başları, un ya da hamur gibi ayırt 
edilemez bir malzemeyle doldurulmuş çuvallar sanki. Başların 
belirgin ağırlığı, boşluğu, yer çekiminin onları aşağı çekmesidir bu 
etkiyi yaratan, onları dik tutacak dirimsel bir güç yoktur artık. Bu 
başlar sıfırdır. 


Bizim yaptığımız gibi tekrar tekrar bakarsanız, beyaz bezin 
altında yüzlerin ana hatlarını görebilirsiniz, gri gölgeler gibi. Başlar, 
düşmüş kömür gözleri ve havuç burunlarıyla kardan adamların 
başlarıdır. Başlar erimekte. 


Ancak ağzın bulunması gereken yerde beyaz kumaştan sızmış 
bir kan izi bulunuyor torbaların birinde. Başka bir ağız oluşturuyor, 
küçük kırmızı bir ağız, ana okulu çocuklarının kalın fırçalarla 
boyadıkları ağızlar gibi. Bir çocuğun gülümseme tasavvuru. Sonuçta, 
dikkati üstüne çeken bu kandan gülümseme. Kardan adam değil ki 
bunlar. 


Adamlar beyaz önlüklü, tıpkı doktorların ya da bilim 
adamlarının giydikleri cinsten. Sadece doktorlar ve bilim adamları 
değil buraya asılanlar, başkaları da var, ama bu sabah bunları 
avlamış olmalılar. Her birinin boynunda neden idam edildiğini 
gösteren bir yafta var: bir fetüs çizimi. Demek ki doktordular, önceki 
zamanda, bu tür işlem yasalken. Melek yapıcılar denirdi onlara: 
yoksa başka bir şey miydi bu? Şimdi hastane kayıtlarının 
incelenmesi sırasında ortaya çıkarılmışlar ya da, daha doğrusu, 
meydana gelecekler anlaşılınca çoğu hastane bu kayıtları yok 
ettiğinden, muhbirler tarafından: eski bir hemşire belki ya da iki 
hemşire, çünkü tek bir kadının tanıklığı artık kabul edilmiyor; belki 
kendini kurtarmayı uman başka bir doktor ya da çoktan suçlanmış 
biri, bir düşmanını ele veren ya da güvenliği için rasgele umarsız bir 
teşebbüste bulunan. Gerçi muhbirler her zaman affedilmezler. 


Bize bu adamların savaş suçluları gibi oldukları söylenirdi. 
Yaptıklarının o zaman yasal olması bir mazeret sayılamazdı: suçları 
geçmişi olduğu denli bugünü de ilgilendirir. Kötülük yaptılar ve 
kalanlara örnek oluşturmalılar. Bu pek gerekli olmasa da. 


Bugünlerde, gebe kalma şansına erişebilmiş olan aklı başında hiçbir 
kadın bir doğumu engellemeye çalışmaz. 


Bu bedenlere karşı hissetmemiz beklenen şey nefret ve öfke. 
Ancak bunları hissetmiyorum. Duvarda asılı bu bedenler zaman 
yolcuları, tarihin hataları. Geçmişten geldiler buraya. 


Onlara karşı hissettiğim boşluk. Hissettiğim, hissetmemem 
gereken şey. Hissettiğim kısmen ferahlama, çünkü bu adamların hiç 
biri Luke değil. Luke bir doktor değildi. Değil. 


O kırmızı gülümsemeye bakıyorum. Gülümsemenin kırmızısı 
Serena Joy'un bahçesindeki lalelerin kırmızısı, çiçeklerin dibine 
doğru iyileşmeye başladıkları yerdeki kırmızı. Renk aynı ama 
aralarında bağlantı yok. Laleler kanın laleleri değil, kırmızı 
gülümsemeler çiçek değil, hiçbiri diğerine bir yorum getirmiyor. Lale, 
asılı adama inançsızlığın nedeni değil ne de bunun tersi doğru. Her 
biri değerli ve gerçekten orada. Yolumu bu tür değerli nesneler 
tarlasından geçerek bulmalıyım, her gün ve her biçimde. Bu tür 
ayrımlar yapmaya büyük çaba harcıyorum. Bunları yapmaya 
ihtiyacım var. Kendi zihnimde çok açık seçik olmalıyım. 


Yanımdaki kadının titrediğini hissediyorum. Ağlıyor mu? Bu, iyi 
görünmesini nasıl sağlayabilir ki? Öğrenmeyi göze alamam. Ellerimin 
sepetin kolunu sıkıca kavramış olduğunu fark ediyorum. Hiçbir şeyi 
açığa vurmayacağım. 


Alıştığınız şey, derdi Lydia Teyze, sıradanlıktır. Bu size şimdi 
sıradan görünmeyebilir, ancak bir süre sonra sıradan görünecektir. 
Sıradan olacaktır. 


11 
GECE 


Gece benim, bana ait bir zaman, istediğim gibi kullanabilirim, 
sessiz kaldığım sürece. Kıpırdamadığım sürece. Hareketsiz yattığım 
sürece. Yatmak ve yatırmak arasındaki fark. Yatırmak her zaman 
edilgendir: Eskiden erkekler bile, yatırılmak isterdim derlerdi. Yine de 
kimi zaman, kızı bir yatırsaydım derlerdi. Bütün bunlar tamamen 
spekülasyon. Erkeklerin eskiden ne dediklerini gerçekten bilmiyorum. 
Sadece sözcükleri var bende. 


Odanın içinde, tavandaki sıvalı gözün altında, beyaz perdelerin 
ardında, çarşafların arasında, onlar kadar dümdüz, yatıyorum 
öyleyse, kendi zamanınım dışına adım atıyorum. Zamanın dışına. 
Yine de zaman bu, ben de dışında değilim. 


Ancak gece benim çıkış zamanımdır. Nereye gitsem? 


Güzel bir yerlere. 


Yatağımın ucunda, bacakları çapraz, topuğu dizinde, mor 
tulumu içinde, kulağında uzun bir küpe, garip olmak için altın rengine 
boyadığı tırnaklarıyla, kısa sarı uçlu parmakları arasında bir 
sigarayla, Moira. Hadi, bira içmeye gidelim. 


Yatağıma kül düşürüyorsun, dedim. 
Yatağını yapsan böyle bir sorun olmaz, dedi Moira. 


Yarım saat sonra, dedim. Ertesi güne, bir ödevim vardı. Neydi? 
Psikoloji, İngilizce, İktisat. Bu tür şeyleri okuyorduk o zamanlar. 
Odada, yerde yüzüstü kapatılmış, oraya buraya müsrifçe saçılmış 
kitaplar vardı. 


Şimdi, dedi Moira. Yüzünü boyaman gerekmez, ben varım 
sadece. Ödevinin konusu ne? Ben daha geçenlerde flört tecavüzleri 
hakkında bir tane yazdım. 


Flört tecavüzü, dedim. Bakıyorum da pek bağlısın modaya. Bir 
tür tatlıya benziyor. FHlörtte cavüz€. 


Hah, hah, dedi Moira. Ceketini al. 


Kendisi aldı ve bana doğru fırlattı. Senden beş dolar borç 
alıyorum, tamam mı? 


Ya da parkta bir yerde, annemle birlikte. Kaç yaşındaydım ki? 
Soğuktu, nefeslerimizin buharı önümüz sıra çıkıyordu, ağaçlarda hiç 
yaprak yoktu; gri bir gökyüzü, havuzda iki ördek, kederli. Cebimde 
parmaklarımın arasında ekmek kırıntıları. Hadi bakalım, ördekleri 
beslemeye gidiyoruz, dedi annem. 


Ancak orada kitap yakan birkaç kadın vardı, annemin 
gerçekten peşinde olduğu şey buydu. Arkadaşlarını görmek; bana 
yalan söylemişti, cumartesileri güya benim günümdü. Somurtarak 
uzaklaştım ondan, ördeklere doğru, ne var ki ateş beni kendisine 
çekti. 


Birkaç erkek de vardı kadınların arasında ve yaktıkları da 
dergiydi. Benzin dökmüş olmalıydılar, çünkü alevler çok yüksek, 
sonra, bir kerede birkaç taneden fazla olmamak kaydıyla, dergileri 
kutulardan alıp ateşe atmaya başladılar. Kimisi şarkı söylüyordu; 
seyirciler toplanıyordu. 


Yüzleri mutluydu, neredeyse kendinden geçmiş. Ateş bunu 
başarabilir. Annemin genelde solgun, ince olan yüzü bile, kızarmış 
ve neşeli görünüyordu, bir Noel kartı gibi; iri yarı bir kadın daha 
vardı, yanağında isli bir leke ve portakal rengi örgü şapkalı, onu 
hatırlıyorum. 


Bir tane atmak ister misin, canım? dedi. Kaç yaşındaydım ki? 


Berbat süprüntüler için iyi bir kurtuluş, dedi, kıkırdayarak. Olur 
mu? diye anneme döndü. 


İstiyorsa, dedi annem, sanki onu duyamıyormuşum gibi 
başkalarıyla hakkımda konuşma alışkanlığı vardı. 


Kadın, dergilerden birini bana uzattı. Güzel bir kadın vardı 
kapağında, elbisesiz, ellerine sarılmış ve tavandan sarkan bir zincire 
asılıydı. . İlgiyle (bakıyordum dergiye. Beni okorkutmuyordu. 
Sallandığını düşünüyordum, televizyonda, bir sarmaşıkta sallanan 
Tarzan gibi. 


Aman görmesin, dedi annem. İşte, dedi bana, at onu, çabuk. 


Dergiyi alevlere attım. Yanarken çıkan rüzgarda sayfaları açıldı, 
hâlâ yanan kadın bedenlerinin parçaları gözlerimin önünde siyah 
küle dönüşerek havada uçuşmaya başladı. 


İyi de sonra ne olur, iyi de sonra ne olur? Zaman yitirdiğimi 
biliyorum. 


İğneler, haplar, buna benzer şeyler olmalıydı. Yardım olmadan 
bu kadar çok zaman yitirmiş olamazdım. Şok geçirdiniz, dediler. 


Köpüren dalgalar gibi bir gürleme ve kargaşayla kendime 
geldim. Çok sakin olduğumu hatırlayabiliyorum. Çığlığımı da, bana 
çığlık gibi gelmişti, ama sadece bir fısıltı da olabilirdi, Nerede o? Ona 
ne yaptınız? 

Ne gece vardı, ne gündüz; sadece bir titreşim. Bir süre sonra 
tekrar sandalyeler vardı ve bir yatak ve bundan sonra da bir pencere. 


O iyi ellerde, dediler. Uygun insanlarla birlikte. Sen uygun 
değilsin, ancak onun için en iyisini istiyorsun, değil mi? 


Onun bir resmini gösterdiler bana, dışarıda çimenler üzerinde, 
yüzü kapalı bir oval biçiminde. Açık renk saçları başının arkasına 
sıkıca toplanmıştı. Tanımadığım bir kadının elini tutuyordu. Boyu 
kadının dirseğine kadar geliyordu ancak. 


Onu öldürdünüz, dedim. Bir meleğe benziyordu, ciddi, yoğun, 
havadan ibaret. 


Hiç görmediğim, yere kadar inen beyaz bir elbise giymişti. 


Bunun sadece anlattığım bir öykü olduğuna inanmak isterdim. 
Buna inanmayı gereksiniyorum. Inanmak zorundayım. Bu tür 
öykülerin sadece öykü olduğuna inanabilenlerin şansları daha fazla. 


Bu anlattığım bir öyküyse, o zaman sonunu kontrol edebilirim. 
O zaman öykünün bir sonu olacak ve ardından gerçek yaşam 
gelecek. Bıraktığım yerden devam edebilirim. 

Bu, anlattığım bir öykü değil. 

Bu, yaşamaya devam ettiğim sürece zihnimde anlattığım bir 
öykü. 

Yazmaktansa anlatmak, çünkü yazmak için hiçbir şeyim yok ve 
yazmak kesinlikle yasak. Ancak, bu bir öyküyse, kafamın içinde bile, 
onu birine anlatıyor olmalıyım. Bir öyküyü sadece kendine 
anlatamazsın. Her zaman bir başkası vardır. 


Hiç kimse olmasa bile. 


Öykü mektup gibidir. Sevgili Sen, diyeceğim. Sadece sen, bir 
ismin olmaksızın. Bir isim vermek seni gerçekler dünyasına bağlar, 
bu daha rizikolu, daha tehlikeli: orada dışarda, senin yaşama 
şansının ne olduğunu kim bilir? Sen, sen diyeceğim, eski bir aşk 
şarkısı gibi. Sen birden fazla demek olabilir. 


Sen, binlerce demek olabilir. 

Yakın bir tehlikede değilim, diyeceğim sana. 
Beni duyabileceğini ferz edeceğim. 

Ne var ki yararsız bu, duyamayacağını biliyorum. 


IV 
BEKLEME ODASI 


Havanın güzelliği sürüyor. Yazlık elbiselerimizi ortaya çıkarıp 
külahta dondurma almaya gittiğimiz Haziranlar gibi neredeyse. 
Duvar'da üç yeni beden asılı. Biri üstünde hâlâ siyah cüppesi olan 
bir papaz. Bunları yıllar önce, mezhep savaşları ilk başladığında 
giymekten vazgeçmiş olmalarına rağmen, mahkeme için giydirmişler 
ona; cüppe onların hemen göze çarpmalarına neden oluyordu. Öteki 
ikisinin boynuna mor yafta asılı: cinsel ihanet. Bedenlerinde hâlâ 
Muhafız üniforması taşıyorlar. Birlikte yakalanmış olmalılar, ama 
nerede? Kışlada mı, duşta mı? Söylemesi zor. Kırmızı gülümsemeli 
kardan adam gitmiş. 


“Geri dönmeliyiz,” diyorum Gleninki'ye. Bunu söyleyen benim 
hep. Bazen bunu söylemesem, Gleninki sonsuza dek burada 
kalacak gibi geliyor bana. Yas mı tutuyor, yoksa şeytanca bir zevk mi 
alıyor? Hâlâ emin değilim bundan. 


Sanki sesle harekete geçiyor, sanki küçük yağlı tekerlekler 
üzerinde, sanki bir müzik kutusunun tepesindeymiş gibi tek söz 
söylemeden dönüyor. Onun bu zarafetine içerliyorum. Sanki güçlü bir 
rüzgar altında eğilmiş gibi duran uysal başını kıskanıyorum. Ama 
ortalıkta rüzgar filan yok. 


Duvar'dan ayrılıp sıcak güneşin altında, geldiğimiz yoldan geri 
dönüyoruz. 


“Güzel bir Mayıs günü,” diyor Gleninki. Başının bir cevap 
bekleyerek döndüğünü görmekten ziyade hissediyorum. 


“Öyle,” diyorum. “Tanrıya şükür,” diye ekliyorum sonradan 
aklıma gelmiş gibi. Mayday uzun bir zaman önce, lisede 
okuduğumuz şu savaşların birinde kullanılmış bir tehlike işaretiydi. 
Bu savaşları sürekli birbirine karıştırıyordum, ancak dikkat edilirse 
onları uçaklarına bakarak ayırt etmek mümkündü. Bana Mayday'den 
bahseden Luke'tu, yine de. Mayday, Mayday, uçakları vurulan pilotlar 


için ve gemiler -gemiler için de geçerli miydi?- denizde vurulan. Belki 
de gemilerinki SOS işaretiydi. Bir yerden bunu araştırabilmeyi 
isterdim. Ve zaferin başlangıcı için, şu savaşların birinde, 
Beethoven'den de bir şeydi. 


Mayday'in kökeninin ne olduğunu biliyor musun? dedi Luke. 


Hayır, dedim. Böyle bir durumda kullanmak için garip bir 
sözcük, değil mi? 


Gazeteler ve kahve, Pazar sabahlarında, kız doğmadan önce. 
Hâlâ gazeteler vardı, o zaman. Onları yatakta okurduk. 


Fransızca, dedi. M'aidez'den geliyor. 
Yardım et bana. 


Bize doğru küçük bir topluluk geliyor, bir cenaze alayı: üç kadın, 
her birinde başlıklarının üzerine atılmış şeffaf siyah bir peçe var. Bir 
Ekonokadın ve iki başka kadın, ağıtçılar, onlar da Ekonokadın, belki 
de arkadaşları. Çizgili elbiseleri, tıpkı yüzleri gibi, yıpranmış 
görünüyor. Bir gün, zaman ilerledikçe, diyor Lydia Teyze, hiç kimse 
bir Ekonokadın olmak zorunda kalmayacak. 


Baştaki, kayba uğramış olan, anne, küçük siyah bir kavanoz 
taşıyor. Kavanozun ebadından bebeğin içinde can verip ölüme aktığı 
zaman kaç aylık olduğunu anlamak mümkün. İki ya da üç aylık, bir 
Gayrı-Bebek olup olmadığını anlamak için çok küçük. Daha büyük 
olanlar ve doğumda ölenler kutulara konur. 


Onlar yanımızdan geçerken saygıyla duraklıyoruz. Gleninki'nin 
de benim gibi hissedip hissetmediğini merak ediyorum; bıçak gibi bir 
acı, karında. Bu yabancı kadınlara acılarını paylaştığımızı göstermek 
için ellerimizi kalbimizin üzerine koyuyoruz. Baştaki kadın peçesinin 
altından bize çatık kaşlarla bakıyor. Diğerlerinden biri de yana dönüp 
kaldırıma tükürüyor. Ekonokadınlar sevmezler bizi. 


Dükkanları geçip tekrar bariyere geliyoruz ve geçmemize izin 
veriliyor. Geniş, boş görünüşlü evlerin önünden, ayrık otsuz 
çimenliklerden geçiyoruz. Tayin edildiğim evin yakınındaki köşede 
Gleninki durup bana dönüyor. 


“Tanrı Gözetsin,” diyor. Uygun veda sözü. 


“Tanrı Gözetsin,” diye cevap veriyorum ve o da başını hafifçe 
sallıyor, sanki başka bir şey daha söyleyecekmiş gibi duraksıyor, 
ancak sonra dönüp caddeden aşağı doğru yürüyor. Onu 
seyrediyorum. Uzaklaşmakta olduğum bir aynadaki kendi yansımam 
gibi tıpkı. 


Araba yolunda Nick, Whirlwind'i parlatıyor yine. Arkadaki krom 
kaplamaya ulaşmış. Eldivenli elimi kapının mandalına koyup 
açıyorum ve içeri doğru itiyorum. Kapı arkamdan çıt edip kapanıyor. 
Bahçe sınırındaki laleler her zamankinden daha kırmızı, açıyorlar, 
artık şarap bardakları değil kadeh gibiler; yukarı itiyorlar kendilerini, 
hangi amaca doğru? Sonuçta, boşlar. Soldukları zaman içleri 
dışlarına çıkıyor, sonra yavaşça patlıyorlar, çiçek yaprakları kırık 
çömlek parçaları gibi etrafa saçılıyor. 


Nick başını kaldırıp bakıyor ve ıslık çalmaya başlıyor. Sonra da, 
“Yürüyüş güzel miydi?” diyor. 


Başımı sallıyorum, ancak sesle cevap vermiyorum. Benimle 
konuşmamalı. Elbette, birkaçı deneyecektir, derdi Lydia Teyze. Bütün 
bedenler zayıftır. Bütün bedenler ottur, diye onu kafamda düzelttim. 
Ellerinde değildir, derdi, Tanrı onları bu biçimde yarattı, ancak O, sizi 
bu biçimde yaratmadı. O, sizi farklı yarattı. Sınırları koymak size 
kalmıştır. Sonra size şükran duyulacaktır. 


Evin arkasındaki bahçede Komutanın Karısı dışarı çıkarttırdığı 
sandalyede oturuyor. Serena Joy, ne kadar aptal bir isim. Diğer 
zamanda, önceki zamanda, dikleştirmek için saçına sürdüğün bir şey 
gibi. Serena Joy, diye şişenin üzerinde yazardı, dilimli sarı 
kenarlarıyla, pembe oval bir artalan üstünde kağıttan kesme bir 
kadın başı silueti. Bir alay başka isim seçeneği varken, neden bu 
ismi seçmiş ki? Serena Joy hiçbir zaman gerçek ismi değildi, o 


zaman bile. Gerçek ismi Pam'di. Bunu hakkındaki bir biyografide 
okumuştum, bir haber dergisinde, annem Pazar sabahları uyurken 
onun şarkı söylemesini ilk seyrettikten çok sonraları. O sıralar, 
biyografisi yazılacak kadar önemliydi: Time ya da Newsweek'te, öyle 
olmalıydı. O zamanlar artık şarkı söylemiyordu, söylev veriyordu. 
Bunu da iyi yapıyordu. Söylevleri evin kutsallığı, kadınların nasıl 
evde oturmaları gerektiği hakkındaydı. Serena Joy kendisi böyle 
yapmıyordu, bunun yerine söylev veriyordu, ancak kendi 
başarısızlığını herkesin iyiliği için yaptığı bir fedakârlık olarak 
sunuyordu 


O sıralarda, biri onu vurmaya çalıştı, ancak ıskaladı; onun 
yerine, tam arkasında duran sekreteri öldü. Ayrıca bir başkası da 
arabasına bir bomba yerleştirdi ancak bomba çok erken patladı. 
Gerçi kimilerine göre, arabasına bombayı sempati toplamak için 
kendisi yerleştirmişti. İşte işler böyle kızışıyordu. 


Luke ve ben onu bazen geceyarısı haberlerinde izlerdik. 
Bornozlar, gece takkeleri. Spreyli saçlarını ve histerisini ve istediği 
zaman dökebildiği göz yaşlarını ve yanaklarını siyaha boyayan 
maskarasını seyrederdik. O zamanlar daha fazla makyaj yapıyordu. 
Komik olduğunu düşünürdük. Ya da Luke öyle düşünürdü. Ben 
sadece öyle düşünür gibi yapardım. Gerçekte biraz korkutucuydu. 
İşini fazla ciddiye alıyordu. 


Artık söylev vermiyor. Konuşmaz oldu. Evinde oturuyor, ancak 
bu ona uyar gibi görünmüyor. Şimdi, onu ciddiye aldıkları için 
köpürüyor olmalı. 


Lalelere bakıyor. Bastonu yanında otların üzerinde. Profili bana 
dönük, bunu yanından geçerken kısa bir yan bakışla görebiliyorum. 
Ona doğru bakmak olmaz. Artık kağıttan kesme kusursuz bir profil 
değil, yüzü kendi içine çöküyor, evleri ve bütün caddeleri bir gecede 
aniden ortaya çıkan bataklıklara gömülen yeraltı nehirleri üzerinde 
kurulu şu şehirleri ya da altındaki tünellerine çöken maden şehirlerini 
düşünüyorum. Gelmekte olan şeylerin gerçek biçimini gördüğünde 
buna benzer bir şey onun da başından geçmiş olmalı. 


Başını çevirmiyor. Varlığımı hiçbir biçimde tanımıyor, orada 
olduğumu bilmesine karşın. Bildiğine yemin edebilirim, bilgisi tıpkı bir 
koku gibi; ekşimiş bir şey, bayat süt gibi. 


Dikkat etmeniz gerekenler Kocalar değil, derdi Lydia Teyze, 
Eşleridir. Her zaman ne hissettiklerini hayal etmeye çalışmalısınız. 
Elbette, size içerleyecekler. Oldukça doğaldır bu. Onlar gibi 
hissetmeye çalışın. Lydia Teyze, başka insanlar gibi hissetmekte iyi 
olduğunu sanırdı. Onlara acımaya çalışın. Onları affedin, çünkü ne 
yaptıklarını bilmiyorlar. Yine şu bir dilencinin ürkek gülümsemesi, 
titrek gözün kırpması, yukarı doğru bakışı, yuvarlak çelik çerçeveli 
gözlüklerden, sınıfın arkasına doğru sanki yeşil badanalı tavan 
açılıyor ve Tanrı Pink Pearl yüz pudrasından bir bulut üzerinde 
kablolardan ve su püskürtücülü yangın tesisatından geçerek aşağı 
geliyordu. (oo Onların (oyenilgiye (uğramış kadınlar (olduklarını 
anlamalısınız. Cinselliklerini kaybetmiş... 


Burada sesi kesildi, bir iç çekiş, etrafımdakilerden gelen toplu iç 
çekişi duyabildiğim bir durgu oluştu. Bu durgular süresince 
kıpırdamak ya da kımıldamak iyi bir fikir değildi: Lydia Teyze 
soyutlanmış görünebilirdi ama en ulak bir kıpırtının farkına varırdı. 
Bu yüzden sadece iç çekilirdi. 


Gelecek sizin ellerinizde, diyerek yeniden başladı. Kendi ellerin 
bize doğru uzattı, şu geçmiş-zaman jesti, hem teklif hem de davet 
anlamına gelen, bir kucaklaşmaya, bir kabule doğru atılmak için. 
Sizin ellerinizde, dedi, kendi ellerine bakarak, sanki ona bu fikri onlar 
vermiş gibi. Ancak ellerinde bir şey yoktu. Boştular. Dolu olması 
beklenen bizim ellerimizdi, o tutulabilen, ancak görülemeyen 
gelecekle. 


Arka kapıya doğru yürüyorum, açıp içeri giriyorum, sepetimi 
mutfak masasına koyuyorum. Masa silinmiş, un temizlenmiş; 
bugünün ekmeği, yeni fırından çıkmış, rafında soğuyor. Mutfak maya 
kokuyor, nostaljik bir koku. Bana başka mutfakları hatırlatıyor, benim 


olan mutfakları. Anne kokuyor, önceki zamanda, anne olduğumdaki 
ben gibi. 


Bu tehlikeli bir koku, onu dışarıda tutmam gerektiğini biliyorum. 


Rita orada, masanın başında oturmuş havuç soyup dilimliyor. 
Bunlar geçkin havuçlar, kalın, kıştan kalma, depoda geçirdikleri 
zaman yüzünden sakallanmış. Taze havuçlar, ince ve soluk renkli, 
haftalarca hazır olmayacaklar daha. Rita'nın kullandığı bıçak keskin 
ve parlak, baştan çıkana. Böyle bir bıçağa sahip olmak isterdim. 


Rita havuçları doğramayı bırakıyor, ayağa kalkıp sepetteki 
paketleri neredeyse sabırsızlıkla dışarı çıkarıyor. Paketleri açarken 
kaşlarını her zaman çatmasına rağmen, ne getirdiğimi görmek için 
çıldırıyor; getirdiğim hiçbir şey onu tümüyle memnun etmez. 
Kendisinin bu işi daha iyi yapabileceğini düşünüyor. Alışveriş 
yapmayı tercih ederdi, tam istediği şeyleri almayı; yürüyüşü benden 
kıskanıyor. Bu evde hepimiz diğerlerinden bir şeyler kıskanırız. 


“Portakal gelmiş,” diyorum, “Süt ve Bal'a. Hâlâ biraz var.” Ona 
bu fikri bir teklif gibi sunuyorum. Kendimi sevdirmek istiyorum. 
Portakalları dün görmüştüm, ancak bunu Rita'ya söylememiştim, dün 
çok aksiydi çünkü. “Yarın biraz alabilirim, bana onlar için karne 
verirsen.” Pilici ona uzatıyorum. Bugün biftek istemişti, ama yoktu. 


Rita sevinç ya da onay göstermeksizin, homurdanıyor. Bunu 
düşünecek, diyor bu homurtusu, iyi zamanında. Pilicin ipini ve şeffaf 
kağıdını çözüyor. Pilici eviriyor çeviriyor, bir kanadı büküyor, bir 
parmağını boşluğa sokuyor, iç organlarını çıkarıyor. Piliç öylece 
yatıyor orada, başsız ve ayaksız, üşür gibi pürtüklenmiş derisi. 


“Banyo günü,” diyor Rita, bana bakmadan. 


Cora yer bezleri ve süpürgelerini bulundurdukları arka taraftaki 
kilerden mutfağa giriyor. “Piliç,” diyor, neredeyse sevinçle. 


“Zayıf ve kuru,” diyor Rita, “ancak işe yaramak zorunda.” “Pek 
fazla bir şey yoktu,” diyorum. Rita duymazdan geliyor beni. 


“Bana yeterince büyük görünüyor,” diyor Cora. Bana destek mi 
çıkıyor yoksa? Ona bakıyorum, acaba gülümsemem gerekir mi diye; 
ama hayır, düşündüğü sadece tavuk. Rita'dan daha genç; batıya 


bakan pencereden gelen eğik güneş ışınları ortadan ayırıp arkada 
topladığı saçını yakalıyor. Güzel olmalıydı, çok kısa bir zaman 
öncesine kadar. Kulaklarında küçük bir işaret var, gamze gibi, küpe 
deliklerinin kapandığı yerde. 


“İri,” diyor Rita, “ama kemikli. Açıkça söylemeliydin.” İlk kez 
doğrudan bana bakarak konuşuyor. “Senin gibi sıradan değil o.” 
Komutan'ın rütbesini kastediyor. Ancak diğer anlamda, kendine göre, 
sıradan olduğumu düşünüyor. Altmış yaşın üstünde Rita, düşünceleri 
kemikleşmiş. 


Lavaboya gidiyor, ellerini şöyle bir suya tutuyor. E|İ beziyle 
kuruluyor. Eİ bezi, mavi şeritli ve beyaz. Eİ| bezleri hiç değişmedi. 
Bazen bu tür normallik çakışları bir yandan çullanıyor üstüme, 
tuzaklar gibi. Sıradan, bildik, anımsatıcı, bir tekme gibi. Eİ bezini 
görüyorum, bağlamın dışında, soluğumu tutuyorum. Kimi insanlar 
için, bir biçimde, işler o kadar çok değişmedi. 


“Kim banyo yapıyor?” diyor Rita, bana değil, Cora'ya. “Bu kuşu 
yumuşatmalıyım.” 


“Daha sonra yaparım,” diyor Cora. “Toz aldıktan sonra.” 
“Öyleyse biri yapmalı,” diyor Rita. 


Sanki duyamıyormuşum gibi benden bahsediyorlar. Onlar için 
ben evin günlük bir işiyim, birçok işten biri. 


Defedildim. Sepeti alıp mutfak kapısından geçiyorum ve hol 
boyunca kocamış duvar saatine doğru ilerliyorum. Oturma odasının 
kapısı kapalı. Kapı üstündeki pencereden gün ışığı giriyor, yere 
renkler saçarak düşüyor: kırmızı ve mavi, mor. Hemencecik bu ışığa 
adım atıyorum, ellerimi uzatıyorum; ışıktan çiçeklerle doluyorlar. 
Merdivenlerden yukarı çıkıyorum, holün aynasında yüzüm, uzak ve 
beyaz ve çarpık, baskı altındaki bir göz gibi dışarı uğruyor. Toz 
pembe yolluğu takip ederek üst kattaki uzun holü geçip odama geri 
dönüyorum. 


Holde biri duruyor, kaldığım odanın kapısına yakın. Hol loş, bu 
bir erkek, sırtı bana dönük; odanın içine bakıyor, vuran ışıkla koyu bir 
gölge. Şimdi görebiliyorum, Komutan bu, burada bulunmaması 
gerekiyor. Geldiğimi duyuyor, dönüyor, duraklıyor, ileri doğru yürüyor. 
Bana doğru. Kuralı çiğniyor. Şimdi ne yapsam ki? 


Duruyorum, duraklıyor, yüzünü göremiyorum, bana bakıyor, ne 
istiyor? Tekrar ileri doğru hareket ediyor, bana dokunmamak için 
yana çekiliyor, başını eğiyor, geçti. 


Bana bir şey gösterildi, ama ne? Bir tepenin kıvrımı üzerinde bir 
an için görünen bilinmeyen bir ülkenin flaması gibi; saldırı, toplantı, 
bir şeyin sınırı, bir bölge anlamına gelebilir bu. Hayvanların 
birbirlerine verdikleri işaretler: indirilmiş mavi göz kapakları, kulaklar 
arkaya yatık, kabarmış tüyler. Çıplak dişlerin anlık görüntüsü, 
kahrolası ne yaptığını sanıyor? Başka hiç kimse onu görmedi. 
Umarım. Saldırıyor muydu? Odamda mıydı? 


Odam dedim. 


Odam, öyleyse. Bir yer olmalı, sonuçta, benim olarak 
sahiplendiğim, bu zamanda bile. 


Bekliyorum, tam şu anda bir bekleme odası haline gelen 
odamda. Yatağa girdiğimde yatak odasıdır. Perdeler hâlâ sallanıyor 
hafif rüzgarda, güneş dışarıda hâlâ parlıyor, pencereden doğrudan 
içeri (ogirmemesine rağmen. Batıya doğru ilerlemiş. Öykü 
anlatmamaya çalışıyorum ya da en azından bunu. 


Bu odada biri yaşamış, benden önce. Benim gibi biri ya da 
buna inanmayı yeğliyorum. 


Buraya getirildikten üç gün sonra keşfettim bunu. 


Harcayacak çok vaktim vardı. Odayı keşfetmeye karar verdim. 
Sakin sakin bir otel odasını keşfeder gibi, hiçbir sürpriz beklemeden, 
masa çekmecelerini, dolap kapılarını açıp kapatarak, tek tek sarılmış 
küçük sabunları açarak, yastıkları kabartarak. Tekrar bir otel 
odasında olabilecek miyim? Nasıl da ziyan ettim onları, şu odaları, 
şu görülmekten sakınma özgürlüğünü. 


Kiralanmış serbestlik. 


Öğle sonlarında, Luke hâlâ karısından kaçıştayken, onun için 
ben hâlâ düşselken. Evlenmeden ve ben cisimleşmeden önce. Her 
zaman oraya giden ilk ben olurdum, kayıt yaptırırdım. O kadar çok 
da geçmişte kalmış değildi, ama şimdi neredeyse bir on yıl, bir asır 
gibi geliyor; ne giydiğimi hatırlayabiliyorum, her bir bluzu, her bir 
eşarbı. Onu bekleyerek odada gezinirdim, televizyonu açıp 
kapardım, kulaklarımın arkasına parfüm sürerdim: Opium. Kırmızı ve 
altın renginde bir Çin şişesinde satılırdı. 


Sinirliydim. Beni sevdiğini nasıl bilecektim? Sadece bir macera 
olabilirdi. Neden hep sadece derdik? Gerçi o zamanlarda erkek ve 
kadınlar birbirlerini elbise giyer gibi öylesine denerlerdi, uymayanı bir 
kenara atarak. 


Sonunda kapı çalınırdı; açardım, rahatlama ve arzuyla. 
Öylesine anlık, öylesine yoğundu ki Luke. Ve yine de, hiç sonu 
yokmuş gibiydi. Öğle sonrası yataklarında yatardık, sonrasında, 
ellerimiz birbirimizin üstünde sohbet ederdik. Olanaklı, olanaksız. Ne 
yapılabilirdi? Bu tür sorunlarımız olduğunu düşünürdük. Mutlu 
olduğumuzu nasıl bilecektik yoksa? 


Ancak şimdi aynı biçimde özlediğim şey odaların kendileri, 
duvarda asılı duran o korkunç resimleri bile, sonbahar yapraklı ya da 
karlı orman manzaraları ya da dönem kıyafetleri içinde porselen 
bebek yüzlü, bel altı vatkalı ve güneş şemsiydi kadınlar ya da üzgün 
gözlü palyaçolar ya da gergin ve tebeşir görünümlü meyve çanakları. 


Kirletilmeye hazır temiz havlular, davetkarlıkla esneyen umursamaz 
dağınıklıkta el eden çöp sepetleri. Umursamaz. O odalarda hiçbir 
şey umursamazdım. Telefonu bir kaldırışımla bir tepsi yemek 
geliverirdi, benim seçtiğim yemek. Benim için kötü olan yemek, 
şüphesiz ve içki de. Birkaç hayırsever topluluğun yerleştirdiği İncil'ler 
de vardı şifonyer çekmecelerinde, gerçi olasıkla kimse okumuyordu 
pek onları. Otelin resimlerinin bulunduğu tebrik kartları da vardı, 
bunlara bir şeyler yazıp istediğin kimseye gönderebilirdin. Öylesine 
olanaksız bir şeymiş gibi geliyor ki bu şimdi; uydurduğum bir şey gibi. 


İşte böyle. Bu odayı keşfettim, bir otel odası gibi, sakin sakin 
tüketerek. Hepsini birden harcamak istemiyordum, sürmesini 
sağlamak istiyordum. Odayı, zihnimde bölümlere ayırdım; her gün bir 
bölüm ayırdım kendime. Bu tek bölümü olanca dikkatimle 
inceleyecektim: duvar kağıdının altındaki sıvanın düzensizliğini, 
süpürgeliğin ve pencere peykesinin üst boya katmanının altında 
bulunan çizikleri, yataktaki lekeleri, çünkü o kadar ileri gittim ki, 
yataktan battaniye ve çarşafları kaldırdım, onları parça parça 
katladım, öyle ki biri gelecek olursa hızla tekrar eski haline 
getirtebilsinler. 


Yataktaki lekeler. Tıpkı kurumuş çiçek yaprakları gibi. Yeni 
değil. Eskimiş bir aşk; bu odada başka tür bir aşk yok şimdi. 


Bunu gördüğümde, iki kişi tarafından bırakılmış bu kanıtı, aşka 
ya da ona benzer bir şeye dair, en azından arzuya, dokunuşa en 
azından, şimdi belki yaşlı ya da ölü iki insan arasındaki, yatağı tekrar 
örtüp Üstüne uzandım. Tavandaki kör sıva göze baktım. Luke'un 
yanımda yattığını hissetmek istedim. Geliyorlar, geçmişin şu 
saldırıları, baygınlık gibi, başımı yalayıp geçen bir dalga. Bazen 
dayanmak çok zor. Ne yapılmalı, ne yapılmalı, diye düşündüm. 
Yapılacak bir şey yok. Sadece durup bekleyenlere de hizmet 
ediyorlar. Ya da yatıp bekleyenlere. Penceredeki camın neden 
kırılmaz olduğunu ve avizeyi neden kaldırdıklarını biliyorum. 


Dolabın keşfini üçüncü güne kadar erteledim. İlk önce dikkatlice 
kapıyı araştırdım, içini ve dışını, sonra da pirinç çengelli duvarları - 


pirinç çengelleri nasıl oldu da gözden kaçırabildiler? Onları niye 
sökmediler ki? Yere çok yakın olduğu için mi? Ancak, bir külotlu 
çorap, ihtiyacınız olan tek şey bu. Ve, elbiselerimin, soğuk havalar 
için olan kırmızı yün pelerinimin, şalın asılı bulunduğu plastik askıları 
taşıyan çubuk. Zemini incelemek için diz çöktüm ve oradaydı, küçük 
yazıyla, ufacık bir yazıyla, çok yeni görünüyordu, bir iğne ya da belki 
de sadece tırnakla çiziktirilmişti, en koyu gölgenin düştüğü köşeye: 
Nolite te bastardes carborundorum. 


Ne anlama geldiğini ya da hangi dilde yazıldığını bile 
bilmiyordum. Latince olabileceğini düşündüm, ama ben Latince 
bilmiyordum. Yine de, bir mesajdı ve yazılıydı, salt bu gerçekle bile 
yasaktı ve henüz kimse tarafından keşfedilmemişti. Ben hariç, yani 
mesajın yollandığı kişi. Mesaj kendisinden sonra gelecek kişi her 
kimse ona yollanmıştı. 


Bu mesaj üstünde kafa yormak hoşuma gidiyor. Onunla, bu 
bilinmeyen kadınla bağ kurmak. Çünkü bilinmiyor ya da bilinsen bile, 
bana hiç ondan bahsedilmedi. Yasak mesajının ulaşabildiğini, en 
azından bir başka kişiye, dolabımın duvarında dayanabildiğini, açılıp 
benim tarafımdan okunduğunu bilmek hoşuma gidiyor. Ara sıra 
sözcükleri kendi kendime tekrarlıyorum. Bana küçük bir mutluluk 
veriyorlar. Bunları yazan kadını hayal ettiğimde, benim yaşımda, 
belki de biraz daha genç biri olduğunu düşünüyorum. Onu Moira'ya 
dönüştürüyorum, kolejdeki haline, benimkine bitişik odada: hareketli, 
kaygısız, atletik, bir zamanlar sahip olduğu bir bisikleti ve otostop için 
sırt çantasıyla. Çilli, diye düşünüyorum; saygısız, becerikli. 


Kimdi ya da kim diye merak ediyorum ve ona ne olduğunu. 
Rita'nın ağzını aradım, mesajı bulduğum gün. 


O odada kalan kadın kimdi? dedim. Benden önce? Daha farklı 
sorsaydım. Benden önce o odada kalan bir kadın var mıydı? 
deseydim, hiçbir sonuca ulaşamayabilirdim. 


Hangisi? dedi, isteksiz, şüpheci görünüyordu, ama benimle 
konuştuğunda neredeyse her zaman böyle görünür zaten. 


Birden fazla varmış demek. Kimileri, görevlerinin sonuna kadar, 
tam iki sene, kalmamış demek. Kimi uzaklaştırılmış, şu ya da bu 
nedenden dolayı. Yoksa uzaklaştırılmamış da gitmiş mi? 


Neşeli olan. Tahminde bulunuyorum... Çilli olan. 


Onu tanıyor muydun? diye sordu Rita, her zamankinden daha 
da şüpheci. 

Daha önceden tanıyordum d ve yalan söyledim. Burada 
olduğunu duymuştum. 


Rita bunu kabul etti. Kulaktan kulağa haber taşıma, bir tür yer 
altı örgütünün olması gerektiğini biliyor. 


İşe yaramadı, dedi. 


Nasıl yani? diye sordum, mümkün olduğunca tarafsız 
görünmeye çalışarak. 


Ama Rita dudaklarını kenetledi. Burada bir çocuk gibiyim, bana 
anlatılmaması gereken şeyler var. Bilmediğin bir şey sana zarar 
veremez, bütün söylediği buydu. 


10 


Bazen kendi kendime şarkı söylerim, kafamın içinde; acıklı, 
üzgün, Presbiteryen bir şarkı: 
Şaşırtıcı rahmet, hangi tatlı ses 
Benim gibi bir sefili kurtarabilir, 
Bir zamanlar yitik, ancak şimdi bulunmuş, 
Eskiden tutsak, ancak şimdi özgür. 


Sözcüklerin doğru olup olmadığını da bilmiyorum. 


Hatırlayamıyorum. Bu tür şarkılar artık herkesin arasında 
söylenmiyor, özellikle özgür gibi sözcükler içerenler. Aşırı tehlikeli 


diye kabul ediliyorlar. Yasadışı mezheplere ait bu şarkılar. 


Öyle yalnızım ki, bebeğim. 
Öyle yalnızım ki, bebeğim. 
Öyle yalnızım ki ölebilirim. 


Bu da yasak. Annemin eski kasetçalarından biliyorum bunu; bu 
tür şeyleri çalabilen cızırtılı ve güvenilmez bir makinesi vardı. 
Arkadaşları gelip birkaç içki içtiklerinde bu kaseti koyardı. 


Pek sık şarkı söylemem böyle. Boğazımı tahriş ediyor. 


Televizyonda duyduklarımızın dışında bu evde pek fazla müzik 
yok. Kimi zaman Rita hamur yoğururken ya da bir şeyler soyarken 
öylesine mırıldanır; sözsüz, ezgisiz ve anlaşılmaz bir mırıldanma. Ve 
kimi zaman da ön oturma odasından Serena'nın ince sesi gelir, uzun 
zaman önce yapılan bir diskten, şimdi kısık sesle çalınan; böylece 
orada örgü örüp eski ancak şimdi elinden alınan şöhretini 
anımsayarak oturup diski dinlerken yakalanmayacak: Tanrı'ya Şükür. 


Yılın bu zamanı için, hava çok sıcak. Bu tür evler güneşi 
görünce firma dönerler, yeterince yalıtım yok. Etrafımdaki hava 
durgun, hafif esintiye, perdelerden geçip gelen nefese karşın. 
Pencereyi sonuna kadar açabilmeyi isterdim. Yakında yazlık 
elbiseleri giymemize izin verilecek. 


Yazlık elbiseler bavuldan çıkarılmış, dolapta asılı duruyor; iki 
tane, saf pamuk, daha ucuz olan sentetiklerden iyi, yine de, hava 
sıcak ve nemli olduğunda, Temmuz ve Ağustos aylarında, onlar da 
terletiyor. Güneşte yanmak gibi bir kaygınız olmasın, derdi Lydia 
Teyze. Kadınların eskiden kendilerini içine düşürdükleri şu uygunsuz 
durumlar. Şişteki kızartmalık et gibi yağlanarak, çıplak sırt ve 
omuzlar, sokakta, herkesin gözü önünde, üstünde çorap bile 
olmayan bacaklar, eskiden bu tür şeylerin olmasına hiç şaşmamak 
gerek. Neyin yerine kullanırsa kullansın, ağzından çıkacak söz çok 
tatsız, iğrenç ya da korkunç olacağı zaman kullandığı sözcüktü 
şeyler. Onun için, başardı bir yaşam, şeylerden kaçman, şeyleri 


dışlayan bir yaşamdı. Bu tür şeyler iyi kadınların başına gelmez. 
Dahası, yüz güzelliğine de yaramaz, hiçbir şekilde, kurumuş bir elma 
gibi sizi buruşturur. Ancak artık yüz güzelliğimize dikkat etmemiz 
beklenmiyordu, bunu unutmuştu. 


Parkta, derdi Lydia Teyze, battaniyeler üzerinde uzanırlardı, 
kimi zaman, kadınlı erkekli ve bunun üzerine ağlamaya başlardı, 
önümüzde öylece dikilerek, bütün heybetiyle. 


Elimden geleni yapıyorum, derdi. Size sahip olabileceğiniz en 
iyi şansı vermeye çalışıyorum. Gözünü kırpıyordu, ışık ona göre çok 
fazlaydı, biraz öne çıkık, uzun ve sarı olan ön dişleri etrafında 
dudakları titriyordu; kapı eşiğimizde bulduğumuz ölü fareleri 
düşündüm, bir evde yaşarken, üçümüz, bu fareleri bize sunan 
kedimizle dört. 


Lydia Teyze ölü bir kemirgeninkine benzeyen ağzına bastırdı 
elini. Biraz sonra da çekti. Ben de ağlamak istiyordum, çünkü 
geçmişi hatırlatmıştı bana. Şu farelerin yarısını yiyip bırakmasa bari, 
derdim Luke'a. 


Bunun benim için de kolay olduğunu sanmayın sakın, derdi 
Lydia Teyze. 


Odama bir rüzgar gibi giren, kot ceketini yere atan Moira. 
Sigaran var mı? diye sordu. 


Çantamda, dedim. Ama kibritim yok. 
Moira çantamı karıştırıyor. Bu ıvır zıvırın bir kısmını atmalısın, 
diyor. Bir iç - orospu partisi veriyorum. 


Bir ne? diyorum. Çalışmakta diretmenin anlamı yok, Moira 
buna izin vermez, okumaya çalıştığınız zaman sayfaya atlayan bir 
kedi gibidir o. 

Bilirsin, sadece iç çamaşırlarıyla. Orospu zımbırtıları. Dantel 
donlar, kopçalı jartiyerler. Memeleri yukarı kaldıran sutyenler. 
Çakmağımı buluyor, çantamdan çıkardığı sigarayı yakıyor. İster 


misin? Benim olduğunu düşünerek büyük bir cömertlikle paketi bana 
fırlatıyor. 


Teşekkürler, kıçımın kenarı, diyorum tersçe. Delisin sen. 
Nereden de geldi aklına bu? 


Kendi çabamla okumaya çalışırken, diyor Moira. İlişkilerim var. 
Annemin bir dostu verdi bu fikri. Banliyöde çok revaçta, ergenlik 
sivilceleri çıkar çıkmaz hemen rekabete girmek zorunda olduklarını 
sanıyorlar. Porno pazarı ve senin neyin var vaziyetleri, anlayacağın. 


Gülüyorum. Her zaman güldürürdü beni. 
Ama burada? diyorum. Kim gelecek? Kimin ihtiyacı var? 


Öğrenmenin yaşı yoktur, diyor. Hadi, müthiş olacak. Gülmekten 
altımıza işeyeceğiz. 


Böyle mi yaşıyorduk o zamanlar? Ancak her zamanki gibi 
yaşıyorduk herhalde. Herkes öyle yapıyor, çoğu zaman. Her ne 
oluyorsa her zamanki gibi oluyor. Bu bile her zamanki gibi, şimdi. 


Her zamanki gibi aldırmadan yaşardık. Aldırmamak cehaletle 
aynı şey değildir, üstünde çalışman gerekir. 


Hiçbir şey bir anda değişmez: derece derece ısınan bir küvette 
farkına varmadan haşlanarak ölürsünüz. Elbette gazetelerde öyküler 
vardı, hendeklerdeki ya da ormanlardaki cesetler, ölesiye dövülmüş 
ya da sakatlanmış, eskiden dedikleri gibi saldırıya uğramış; ancak 
bunlar başka kadınlar hakkındaydı ve bunları yapan erkekler başka 
erkeklerdi. Hiçbiri tanıdığımız erkekler değildi. Gazete öyküleri bizim 
için rüya gibiydi, başkalarının gördüğü kötü rüyalar. Ne korkunç, 
derdik, öyleydiler, ancak inandır olmaksızın korkunçtular. Aşırı 
melodramatiktiler, bizim hayatımıza ait olmayan bir boyuta sahiptiler. 


Gazetelere konu olmayan insanlardık biz. Baskı kenarlarındaki 
beyaz boş alanlarda yaşıyorduk. Bu bize daha çok özgürlük verirdi. 


Öyküler arasındaki boşluklarda yaşardık. 


Aşağıdan, araba yolundan, çalıştırılan bir arabanın sesi geliyor. 
Bu bölge sakindir, trafik çok değil, burada bu tür şeyleri açıkça 
duyabilirsiniz: araba motorları, çim biçme makineleri, bir çalının 
kırpılması, bir kapının çarpılması. Bir bağırışı açıkça duyabilirdiniz ya 
da bir silah sesini, ola ki böyle sesler çıksaydı. Bazen de uzaktan 
gelen siren sesleri duyulur. 


Pencereye gidip rahat etirmeyecek denli dar pencere 
peykesine oturuyorum. Üstünde kanaviçe işli küçük sert bir yastık 
var: İNANÇ, zambaklardan oluşan bir çelenkle çevrelenmiş köşeli bir 
yazıyla. İNANÇ soluk mavi, zambakların yaprakları da kirli yeşil. Bu 
yastık bir zamanlar başka bir yerde kullanılmış, yıpranmış, ama 
atılacak kadar değil. Nasıl olduysa gözden kaçmış. 


İNANÇ yazısı üzerinde dakikalarca, onlarca dakika gözlerimi 
gezdirebilirim. Okumak için bana verdikleri tek şey. Bunu yaparken 
yakalansam, suç sayılır mı? Yastığı buraya kendim koymadım. 


Motor çalışıyor ve öne doğru eğiliyorum, beyaz perdeleri 
yüzüme doğru çekerek, bir peçe gibi. Perde yarı şeffaf, dışarıyı 
görebiliyorum. Alnımı cama dayayıp aşağı bakarsam, Whirlwind'in 
arka yarısını görebilirim. Kimse yok, ama bakarken Nick'in arabanın 
arkasına dolanıp kapısını açtığını, yanında dimdik durduğunu 
görüyorum. Şapkası düzgün şimdi ve gömlek kolları düzeltilip 
düğmelenmiş. Yüzünü göremiyorum, çünkü yukarıdan bakıyorum 
ona. 


Şimdi Komutan dışarı çıkıyor. Sadece bir an için görüyorum 
onu, arabaya doğru yürürken, sanki kısalmış gibi. Şapkasını 
giymemiş, demek ki resmi bir işe gitmiyor. Saçı gri. Nezaket adına, 
gümüşsü derdiniz. Kendimi nazik hissetmiyorum. Bundan önceki 
keldi, öyleyse bir ilerleme kaydettim sanırım. 


Tükürebilsem, pencereden dışarıya da bir şeyi, örneğin, 
yastığı, atabilsem, onu vurmam olası. 


Moira ve ben, suyla doldurulmuş kağıt torbalarla. Su bombaları, 
denirdi onlara. Yatakhane penceremden dışarı doğru sarkarak 
aşağıdaki erkek çocukların tepelerine atardık. Moira'nın fikriydi bu. 
Ne yapmaya çalışıyorlardı? Merdivenden tırmanmak, bir şey için. İç 
çamaşırlarımız için. 


Burada bir zamanlar karma öğretim uygulanırdı, katımızdaki 
banyoların birinde hâlâ pisuarlar vardı. Ama oraya geldiğim zaman 
erkek ve kadınlar eskisi gibi birarada değildi. 


Komutan eğiliyor, arabaya binip kayboluyor ve Nick kapıyı 
kapatıyor. Bir an sonra araba geri geri hareket ederek araba 
yolundan aşağı gidiyor ve caddeye çıkıp çalıların arkasında 
kayboluyor. 


Bu adamdan nefret etmeliydim. Biliyorum, böyle hissetmem 
gerektiğini, ama gerçekte hissettiğim bu değil. Hissettiğim bundan 
daha karmaşık bir şey. Ona ne ad vermem gerek bilmiyorum. Aşk 
değil. 
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Dün sabah doktora gittim. Götürüldüm yani, bu tür işlerden 
sorumlu kırmızı kolluklu bir Muhafız tarafından. Kırmızı bir arabayla 
gittik, o önde, ben arkada. Yanımda çiftim olmadan; böyle 
durumlarda tek başımayım. 


Doktora ayda bir götürülürüm, testler için: idrar, hormon, smear 
testi, kan testi; eskiden olduğu gibi, tek farkı şimdi zorunlu olması. 


Doktorun muayenehanesi modern bir iş hanında. Asansörle 
çıkıyoruz, sessizce, Muhafız bana dönük. Asansörün siyah aynalı 
duvarında başının arkasını görüyorum. Muayenehaneden içeri 
giriyorum; o ise dışarda holde diğer Muhafızlarla birlikte bu amaç için 
konulmuş sandalyelerin birinde bekliyor. 


Bekleme odasında başka kadınlar da var, üçü kırmızı elbiseli: 
bu doktor bir uzman. Gizlice birbirimize bakıyoruz, karınlarımızı 
ölçerek: şanslı olan var mı? Erkek hemşire isimlerimizi ve kimlik 
kartlarımızdaki onumaraları oKompüdok'a kaydediyor, olmamız 
gereken kişiler olup olmadığımızı anlamak için. 1.80 m boyunda, 
yaklaşık kırk yaşında ve yanağının üzerinde çaprazlamasına bir yara 
izi var; daktilo yazıyor, elleri ise klavye için çok büyük ve koltukaltı 
kılıfında da tabancasını taşıyor hâlâ. 


Çağrıldığımda kapıdan geçip iç odaya giriyorum. Beyaz bir oda, 
özelliksiz, tıpkı dış oda gibi, ancak burada katlanır bir paravan var, 
bir çerçeve üzerine gerili kırmızı bir kumaş, üstünde altın rengi bir 
göz, altında da üzerine bir yılan sarılmış kılıç, bir tür tutmaç gibi. 
Yılanlar ve kılıçlar önceki zamandan kalma kırılmış bir simgeciliğin 
parçaları. 


Küçük tuvalette benim için bırakılan küçük şişeyi doldurduktan 
sonra, elbiselerimi paravanın arkasında çıkarıyorum ve onları 
katlanmış olarak sandalyenin üzerinde bırakıyorum. o Çıplak 
kaldığımda muayene masasına yatıyorum, soğuk, çıtırdayan, tek 
kullanımlık kağıt çarşafın üzerine, ikinci çarşafı, kumaş olanı, 
bedenimin üzerine çekiyorum. Boyun seviyesinde tavandan aşağı 
inen başka bir çarşaf var. Beni ikiye ayırıyor, öyle ki doktor yüzümü 
hiç görmeyecek. Sadece bir gövdeyle ilgileniyor. 


Hazırlandığımda elimi uzatıp masanın sağ tarafındaki küçük 
lövyeyi geri çekiyorum. Başka bir yerde bir zil çalıyor, benim 
duymadığım. Bir dakika sonra da kapı açılıyor, ayak sesleri içeri 
doğru giriyor ve bir nefes alıp verişi duyuluyor. Kesinlikle gerekli 
olmadıkça benimle konuşması beklenmez. Ama bu doktor geveze. 


“Nasılsın bakalım?” diyor, diğer zamandan kalma bir konuşma 
biçimiyle. Kumaş, tenim üzerinden kaldırılıyor, bir esinti ürpertiyor 
beni. Soğuk bir parmak, lastik kaplı ve yağlanmış, içime kayıyor, 
araştırılıp dürtülüyorum. Parmak geri çekiliyor, başka bir şekilde girip 
çıkıyor. 


“Sorun yok,” diyor doktor, sanki kendi kendine. “Ağrın var mı, 
tatlım?” Bana tatlım diyor. 


“Hayır,” diyorum. 


Sırası gelince göğüslerim de yoklanıyor, olgunluk ve bozulma 
belirtileri için. Soluğu yaklaşıyor, bayat duman kokusu duyuyorum, 
traş losyonu, saçlarda tütün tozu. Sonra da ses, çok yumuşak, 
başıma yakın: bu o, çarşafta çıkıntı oluşturarak: 


“Sana yardım edebilirim,” diyor. Fısıldıyor. 
“Ne?” diyorum. 


“9şşt,” diyor. “Sana yardım edebilirim. Başkalarına ettim.” 
“Bana yardım etmek mi?” diyorum, sesim onunki kadar alçak. 
“Nasıl?” Bir şey mi biliyor, Luke'u mu gördü, buldu mu yoksa, geri 
getirebilir mi? 


“Sence nasıl olur?” diyor, hâlâ açıkça soluyarak. Bacağımdan 
yukarı kayan onun eli mi? Eldiveni çıkarmış. “Kapı kilitli. Hiç kimse 
içeri giremez. Bebeğin ondan olmadığını kimse asla bilmeyecek.” 


Çarşafı kaldırıyor. Yüzün alt parçası, beyaz kumaş maskeyle 
kaplı, yönetmelik böyle. İki kahverengi göz, bir burun, kahverengi 
saçlı bir baş. Eli bacaklarımın arasında. “Bu ihtiyar heriflerin çoğu 
artık bu işi beceremiyorlar,” diyor. “Ya da kısırlar.” 


Neredeyse soluksuz kalıyorum: Yasak bir sözcük söyledi. Kısır. 
Artık kısır erkek diye bir şey yok, resmi olarak. Doğurgan ve kısır 
kadınlar var, kanun böyle. 


“Birçok kadın yapıyor bunu,” diye devam ediyor. “Bir bebek 
istiyorsun, değil mi?” 


“Evet,” diyorum. Bu doğru, neden diye sormuyorum, çünkü 
biliyorum. Bana çocuklar ver, yoksa ölürüm. Birden çok anlam var 
bunda. 


“Yumuşaksın,” diyor. “Tam zamanı. Bugün ya da yarın olacak, 
neden boşa gitsin? Sadece bir dakika yeter, tatlım.” Karısını çaldığı 
biçimde, bir zamanlar; belki de hâlâ böyle çağırıyor, ama gerçekte bu 
geniş kapsamlı bir terim. Tatlım hepimiziz. 


Duraksıyorum. Kendini bana sunuyor, hizmetlerini, kendisini de 
tehlikeye atarak. 


“Size neler yaptıklarını görmekten nefret ediyorum,” diye 
mırıldanıyor. Bu gerçek, gerçek sempati; yine de bundan hoşlanıyor, 
sempati ve her şeyden. Gözleri şefkatten yaşla dolu, eli üzerimde 
hareket ediyor, sinirli ve sabırsızca. 


“Bu çok tehlikeli,” diyorum. “Hayır. Yapamam.” Cezası ölüm. 
Ama sizi bunu yaparken yakalamalılar, iki tanıkla. Neler oluyor, 
yoksa oda dinleniyor mu, kapının hemen dışında kim bekliyor? 


Eli duruyor. “Bunu düşün,” diyor. “Kartını gördüm. Fazla 
zamanın kalmadı. Ama bu senin hayatın.” 


“Teşekkür ederim,” diyorum. Kızmadığım, bu öneriye açık 
olduğum izlenimini bırakmalıyım. Elini çekiyor, neredeyse tembelce, 
geciktirerek, onun için bu son söz değil. Testleri bozabilir, beni 
kanser, kısır diye rapor edebilir, Gayrı-Kadınlarla Kolonilere 
gönderilmemi sağlayabilir. Bunların hiçbiri ifade edilmedi, ama bu 
gücün bilgisi her şeye rağmen havada asılı duruyor, kalçama hafifçe 
vurduğunda, kendisini asılı çarşafın gerisine çektiğinde. 


“Önümüzdeki ay,” diyor. 


Elbisemi paravanın arkasında tekrar giyiyorum. Ellerim titriyor. 
Neden korkuyorum? Hiçbir yasağı çiğnemedim, hiçbir söz vermedim, 
tehlikeye atılmadım, her şey güvenlikte. Beni korkutan bu seçme 
şansı. Bir çıkış yolu, bir kurtuluş. 


12 


Banyo, yatak odasının yanında. Küçük mavi çiçekli duvar 
kağıdıyla kaplı, unutmabeniler, perdeler de kağıtla uyumlu. Mavi bir 
banyo halısı ve tuvalet kapağında da mavi yapma kürkten bir 
kaplama var; bu banyonun önceki zamandan eksik kalan yanı 
eteğinin altında yedek tuvalet kağıdı saklayan bir bebek. Bunun 
dışında, lavabonun üzerindeki ayna çıkarılıp yerine dikdörtgen bir 
teneke parçası takılmış ve kapının kilidi yok, elbette, traş bıçakları 


da. İlk olaylar banyolarda meydana geldi; kesmeler, boğulmalar oldu. 
Bütün bozukluklar giderilmeden önce. Kimsenin içeri girmemesini 
sağlamak için Cora dışarıda holde bir sandalyenin üstünde oturuyor. 
Bir banyoda, bir banyo küvetinde, incinebilir durumdasınız, derdi 
Lydia Teyze. Bizi neyin inciteceğini söylemezdi. 


Banyo bir gereksinim, ama aynı zamanda da bir lüks. Salt ağır 
beyaz kanatları ve peçeyi kaldırmak, salt kendi saçımı kendi 
ellerimle hissetmek bile bir lüks. Saçım şimdi uzun, kesilmemiş. Saç 
uzun, ama örtülü olmalı. Lydia Teyze'ye göre: Aziz Paulus ya böyle 
olur ya da kısa kesilir derdi. Gülerdi, o dizginlenemeyen 
kişnemesiyle, sanki bir fıkra anlatmış gibi. 


Cora suları açmış. Buhar çıkıyor küvetten, bir çorba kasesine 
benziyor. Kalan giysilerimi çıkarıyorum: üstlüğü, beyaz içliği ve 
jüponu, kırmızı çorapları, pamuklu bol pantolonu. Külotlu çoraplar 
apışarasını pişirir, derdi Moira. Lydia Teyze asla apışarasını pişirir 
diye bir ifade kullanmazdı. Onun kullandığı hijyenik değil ifadesiydi. 
Her şeyin çok hijyenik olmasını isterdi. 


Çıplaklığım şimdiden garip geliyor bana. Bedenim modası 
geçmiş gibi görünüyor. Sahilde, mayo giyer miydim, gerçekten? 
Giyerdim, düşünmeden, erkekler arasında, bacaklarımı, kollarına, 
kalçalarımı ve sırtımı sergileyerek, görülebildiğimi umursamadan. 
Utanç verici, ahlakdışı. Bedenime bakmaktan kaçınıyorum, utanç 
verici ya da ahlakdışı olduğundan değil de, onu görmek 
istemediğimden. Beni enine boyuna belirleyen bir şeye bakmak 
istemiyorum. 


Suya giriyorum, uzanıyorum, suyun beni sarmasına izin 
veriyorum. Su el yumuşaklığında. Gözlerimi kapatıyorum ve işte 
burada, apansız, uyarmaksızın; sabunun kokusu yol açmış olmalı. 
Boynunun arkasındaki yumuşak saçlara yüzümü gömüyorum ve 
içime çekiyorum kokusunu, bebek pudrasının, yıkanmış teninin ve 
şampuanının; arka planda idrarının belirsiz kokusu. Banyo yaparken 
ben, hep bu yaştadır. Değişik yaşlarda görünür bana. Onun 


gerçekten bir hayalet olmadığını böyle anlıyorum. Bir hayalet 
olsaydı, her zaman aynı yaşta olurdu. 


Bir gün, daha on bir aylıkken, yürümeye başlamadan hemen 
önce, bir kadın onu süpermarket arabasından çalmıştı. Cumartesi 
günüydü, ikimiz de çalıştığımız için Luke ve ben haftalık alışverişimi 
hafta sonu yapardık. O zamanlar süpermarket arabalarında bacaklar 
için delikleri olan, küçük bebek oturağında oturuyordu. Pek mutluydu, 
ben arkamı dönmüştüm, sanırım kedi maması bölümüydü; Luke 
mağazanın öteki yanındaydı, et tezgahının oralarda, gözden uzakta. 
Hafta boyunca hangi tür eti yiyeceğimizi seçmekten hoşlanırdı. 
Erkeklerin kadınlardan çok et gereksindiklerini, bunun bir boş inan 
olmadığını ve aptallık etmediğini, bu konuda yapılmış araştırmalar 
bulunduğunu söylerdi. Kimi farklar var, derdi. Bunu söylemeye 
baydırdı, sanki ben tersini kanıtlamaya çalışıyormuşum gibi. Ama 
çoğunlukla bunu annem varken söylerdi. Ona takılmayı severdi. 


Onun ağlamaya başladığını duydum. Arkamı dönüp daha önce 
hiç görmediğim bir kadının kollarında geçitten aşağı doğru 
kaybolduğunu gördüm. Ben bağırınca, birileri kadını durdurdu. Otuz 
beş yaşlarında olmalıydı. Ağlıyor ve kendi bebeği olduğunu, ona 
Tanrı tarafından verildiğini, Tanrı'nın kendisine bir işaret gönderdiğini 
söylüyordu. Ona acımıştım. Mağaza müdürü özür diledi ve polis 
gelinceye dek onu tuttular. 


Kafayı üşütmüş, dedi Luke. 
O zaman bunun münferit bir olay olduğunu düşünmüştüm. 


Kayboluyor, onu burada yanımda tutamıyorum, şimdi gitti. Belki 
de onu gerçekten bir hayalet olarak düşünüyorum, ölmüş bir kızın 
hayaleti; beş yaşında ölen küçük bir kızın. Bir zamanlar sahip 
olduğum fotoğrafları hatırlıyorum: onu kollarımda tutarken, standart 
pozlar, anne ve bebek, bir çerçeveye hapsolmuş, güvenlik için. 
Kapalı gözlerimin ardında kendimi şimdi olduğum gibi görebiliyorum: 
kilerJde, bebek eşyalarının katlanıp konduğu, o iki yaşındayken 


kesilen ve bir zarfın içine konulmuş açık sarı bir tutam saçın 
bulunduğu açık bir çekmecenin ya da bir sandığın yanında 
otururken. Sonraları koyulaştı saçları. 


Bunlara artık sahip değilim, elbiselere ve saça. Bütün o 
eşyalarımıza ne olduğunu merak ediyorum. Yağmalandı, boşaltıldı, 
taşındı. El konuldu. 


Birçok şey olmadan yaşamayı öğrendim. Çok şeyiniz olursa, 
derdi Lydia Teyze, bu maddi dünyaya aşırı bağlanır ve manevi 
değerleri unutursunuz. Manevi yoksulluğu beslemelisiniz. Sabırlı ve 
uysal olanlar kutsanır. Dünyanın miras olarak bırakılması hakkında 
bir şeyler söylemedi, nedense. 


Uzanmış yatıyorum, suyla sarılmış olarak, varolmayan açık bir 
çekmecenin yanında ve beş yaşında ölmemiş bir kızı düşünüyorum, 
hâlâ varolduğunu umuyorum, benim için değil gerçi. Acaba ben onun 
için var mıyım? Bir yerde bir fotoğraf mıyım, zihninin gerisindeki o 
karanlık yerde? 


Ona öldüğümü söylemiş olmalılar. Yapmayı düşünecekleri şey 
budur. Uyum sağlamasını kolaylaştıracağını söylemişlerdir. 


Sekiz yaşında olmalı şimdi. Yitirdiğim zamanı ekledim, ne 
kadar geçtiğini biliyorum. Haklıydılar, ölmüş olduğunu düşünmek 
daha kolay. Bu durumda umutlanmak zorunda değilim ya da boşa 
çabalamak. Neden, derdi Lydia Teyze, başınızı bir duvara vurasınız? 
Bazen olayları canlı bir biçimde ifade ederdi. 


“Bütün gün seni bekleyecek kadar vaktim yok,” diyor Cora'nın 
sesi kapının dışından. Doğru, vakti yok. Hiçbir şeyin tümüne sahip 
değil. Onu zamanından yoksun bırakmamalıyım. Sabunlanıyorum, 
banyo fırçasını ve ölü derileri kazımak için ponza taşını kullanıyorum. 
Bu tür temizlik gereçleri sağlanıyor. Tamamen temiz, mikropsuz, 


bakterisiz, ayın yüzeyi gibi olmak istiyorum. Bu gece ve sonrasında 
yıkanamayacağım, tam bir gün. Zararlı, diyorlar, hem işi niye şansa 
bırakmalı ki? 


Şimdi oayak bileğimdeki oküçük dövmeyi görmekten 
kaçınamıyorum. Dört rakam ve bir göz, karşıt anlamda bir pasaport. 
Asla başka bir yere doğru ortadan kaybolamayacağımı garantileme 
amacı taşıyor. Bunun gerçekleşmesi istenmeyecek denli önemli, az 
bulunur bir şeyim. Ulusal bir kaynağım. 


Küvetin tıpasını çekiyor, kurulanıyor, kırmızı havlu bornozumu 
giyiyorum. Bugünkü elbisemi burada bırakıyorum, Cora yıkanması 
için orada olacak. Odaya geri döndüğümde, tekrar giyiniyorum. 
Beyaz başlık, gece için gerekli değil, çünkü dışarı çıkmayacağım. Bu 
evdeki herkes yüzümün neye benzediğini biliyor. Islak saçımı, 
tıraşlanmamış başımı kapatarak kırmızı peçeyi yine de takıyorum. 
Kendilerini tutan eller ve tutam tutam kesilip yerlere saçılan 
saçlarıyla kasaba meydanına diz çökmüş kadınlar hakkındaki şu filmi 
nerede görmüştüm? Suçları neydi? Uzun zaman geçmiş olmalı, 
çünkü hatırlayamıyorum. 


Cora akşam yemeğimi getiriyor, üstü örtülü olarak, bir tepside. 
İçeri girmeden önce kapıya vuruyor. Bunun için seviyorum onu. Bu, 
eskiden özel yaşam dediğimiz şeye biraz olsun sahip olduğumu 
düşündüğü anlamına geliyor. 


“Teşekkür ederim,” diyorum, tepsiyi ondan alarak; gerçekten de 
bana gülümsüyor, ama yanıt vermeden geri dönüyor. Birlikte yalnız 
olduğumuzda benden çekiniyor. 


Tepsiyi beyaz boyalı küçük masaya koyuyorum ve sandalyeyi 
de yanına çekiyorum. Örtüyü tepsiden kaldırıyorum. Bir piliç butu, 
fazla pişmiş. Kanlı olmasından iyidir, çünkü ya az ya da çok pişirir. 
Rita içerlediğini bir biçimde hissettirir insana. Pişmiş bir patates, taze 
fasulye, salata. Tatlı olarak da konserve armut. Yeterince iyi bir 
yemek, gerçi sade ve donuk ama. Sağlıklı yemek. Vitamin ve 


minerallerinizi almalısınız, derdi Lydia Teyze koketçe. Değerli bir 
tekne olmalısınız. Yine de kahve ve çay yok, alkol yok. Bu konuda 
araştırmalar yapıldı. Kağıt peçete de var, tıpkı kafeteryalardaki gibi. 


Diğerlerini düşünüyorum, bunlara sahip olmayanları. Ülkenin 
can alıcı bölgesi burası, refah ve bolluk içinde bir yaşam sürüyorum; 
Tanrı bizi gerçekten minnet etmeyi bilenlerden kılsın, derdi Lydia 
Teyze, yoksa müteşekkir olmak mıydı ve yemek yemeye başlıyorum. 
Bu gece aç değilim. Midem bulanıyor. Ancak yemeği atacak yer yok, 
saksılı bitki de yok ve tuvaleti göze alamam. Aşırı sinirliyim, nedeni 
bu. Tabakta bırakıp Cora'dan beni rapor etmemesini rica edebilir 
miyim? Çiğneyip çiğneyip yutuyorum, terlediğimi hissederek. Yemek 
midemde top top oluyor, bir avuç dolusu sıkıştırılmış ıslak karton. 


Alt katta, yemek odasında, büyük maun masada mumlar, beyaz 
bir örtü, gümüş, çiçekler, içinde şarap olan kadehler olmalı. 
Porselene çarpan bıçakların şıkırtısı, Serena Joy güç bela 
duyulabilen bir iç çekişle, tabağındakilerin yarısına dokunmadan, 
çatalını masaya bırakırken çıkan bir çıt sesi duyulacak. Olası, iştahı 
olmadığını söyleyecek. Olası, hiçbir şey söylemeyecek. Bir şey 
söylese, Komutan karşılık verir mi acaba? Hiçbir şey söylemese, 
farkına varır mı? Kendini farkettirmeyi nasıl başardığını merak 
ediyorum. Zor olmalı sanırım. 


Tabağın yanında bir parça tereyağ var. Kağıt peçetenin bir 
köşesini yırtıp, tereyağını sarıyorum, dolaba götürüp yedek 
ayakkabılarımın sağ tekinin burnuna doğru kaydırıyorum, daha önce 
yaptığım gibi. Peçetenin kalanını buruşturuyorum: hiç kimse, elbette, 
onu düzeltmeye çalışmayacak, kayıp var mı diye merak etmeyecek. 
Tereyağını bu gece, daha sonra, kullanacağım. Bu gece tereyağı 
kokmak iyi olmazdı. 


Bekliyorum. Kendimi ayarlıyorum. Varlığım, ayarlamam 
gereken bir şey şimdi, bir konuşmayı ayarlar gibi. Sunmam gereken 
şey yapay bir şey, doğal değil. 


V 
ŞEKERLEME 
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Boş vakit var. Bu, hazır olmadığım şeylerden biri - 
doldurulmayan zaman miktarı, hiçliğin uzun parantezleri. Beyaz sese 
benzer zaman. Keşke bir şeyler işleyebilseydim. Dokumak, örmek; 
ellerimle yapacak bir şeyler. Bir sigara istiyorum. Sanat galerilerinde 
dolaştığımı hatırlıyorum, on dokuzuncu yüzyıl yapıdan: o zamanlar 
haremlere oduydukları takıntı. e Düzinelerce harem resimleri; 
başlarında türbanlar ya da kadife şapkalar bulunan, tavus kuşu 
tüyleriyle yelpazelenen, divanlar üstünde sere serpe yatan şişko 
kadınlar, arka planda nöbet tutan bir harem ağası. Hareketsiz 
bedenler üzerine çalışmalar, orada hiç bulunmamış erkeklerin yaptığı 
resimler. Bu resimlerin erotik oldukları düşünülüyordu, ben de öyle 
düşünüyordum, o zaman, ama şimdi gerçekten ne üzerine 
olduklarını anlıyorum. Canlılık yoksunluğu üstüneydiler; bekleme 
üstüne, kullanılmayan nesneler üstüne. Can sıkıntısı üstüneydiler. 


Ancak belki de can sıkıntısı erotiktir, kadınlar, erkekler uğruna 
çektikleri zaman. 


Bekliyorum, yıkanmış, fırçalanmış, beslenmiş, bir ödül domuzu 
gibi. Seksenli yıllarda bir ara domuz topları icat etmişlerdi, ağıllarda 
semirtilen domuzlar için. Bunlar büyük renkli toplardı; domuzlar 
burunlarıyla oraya buraya yuvarlıyorlardı topları. Domuz satıcıları 
bunun kas niteliklerini geliştirdiğini söylüyorlardı; domuzlar meraklı 
hayvanlardı, düşünecek bir şeye sahip olmayı seviyorlardı. 


Bunu Psikolojiye Giriş dersinde okumuştum; bunu ve bir iş 
yapmaları için kendilerine elektrik şoku verilen kafesteki fereler 
hakkındaki bölümü. Ve bir mısır tanesi ortaya çıkaran bir düğmeyi 
gagalamak için eğitilen güvercinler hakkındakini de. Bu güvercinler 
üç gruba ayrılıyorlardı: birinci grup her gagalama için, ikincisi iki 


gagalamada bir alıyordu mısır tanesini, üçüncüsü ise rasgele. Olayı 
denetleyen adam mısır akışını kestiğinde, ilk grup kısa sürede, ikinci 
grup da biraz daha sonra vazgeçiyordu. Üçüncü grup asla 
vazgeçmiyordu. Bırakmaktansa ölene dek gagalamaya devam 
ediyorlardı. Neyin işe yarayacağını kim bilir ki? 


Bir domuz topum olsaydı, keşke. 


Örgü halının üstüne uzanıyorum. Her zaman alıştırma 
yapabilirsiniz, derdi Lydia Teyze. Gündelik işlerinize uygun olarak 
günde birkaç kez. Kollar yanda, dizler bükülü, pelvisi kaldır, 
belkemiğini aşağıya yuvarla. Nefes al. Tekrar. Beşe kadar sayarak 
nefes al, tut, bırak. Artık dikiş makinelerinin ve çamaşır 
kurutucularının kaldırılmış olduğu ve eskiden Ev İdaresi odası olan 
odada yapardık bunu; küçük Japon işi hasırlarda yatar, bir teyp Les 
Sylphidesh çalarken, birlik içinde. Şimdi, kaldırır, yana yatar ve nefes 
alırken, kafamın içinde, duyduğum şey bu. Kapalı gözlerimin 
ardında, ağaçlar arasında, ince beyaz dansçılar, zarafetle oradan 
oraya gidip geliyorlar, bacakları yakalanmış kuşların kanatları gibi 


çırpınıyor. 


Öğle sonraları, spor salonunda bir saatliğine, üçle dört arası, 
yataklarımızda yatıyorduk. Bunun dinlenme ve meditasyon zamanı 
olduğunu söylerlerdi. O zaman bunu bizi eğitmeyi bırakıp kendilerine 
biraz olsun zaman ayırmak için yaptıklarını düşünürdüm, görevde 
olmayan Teyzelerin bir fincan kahve için ya da bu adı verdikleri her 
neyse, öğretmenler odasına gittiklerini biliyordum. Ama şimdi bu 
dinlenmenin de bir alıştırma olduğunu düşünüyorum. Boş zamana 
alışmak için bize bir şans veriyorlardı. 


Bir şekerleme, derdi Lydia Teyze, koket tavrıyla. 


Garip olan bizim de bu dinlenmeye ihtiyacımız olmasıydı. 
Çoğumuz uyurduk. Çoğu zaman yorgun olurduk orada. Bizi 


sakinleştirmek için yemeklere koydukları bir hap ya da ilacın etkisi 
altındaydık, sanırım. Ama belki de böyle bir şey yoktu. Belki de 
neden orasıydı. İlk şoktan, yola geldikten sonra, uyuşuk olmak daha 
iyiydi. Kendi kendine gücünü koruduğunu söyleyebilirdin. 


Moira geldiğinde orada üç hafta geçirmiş olmalıydım. 
Teyzelerin ikisi tarafından spor salonuna getirilmişti, her zamanki 
gibi, biz şekerlememizi yaparken. Hâlâ giysileri üstündeydi, kot ve 
mavi bir sweatshirt -saçı kısaydı, her zamanki gibi modaya karşı 
gelmişti- böylece onu hemen tanıdım. O da beni gördü, ama başka 
bir yöne döndü, neyin güvenli olduğunu gelir gelmez öğrenmişti bile. 
Sol yanağında morarmaya yüz tutmuş bir çürük vardı. Kırmızı 
elbisenin önceden hazırlanıp Üstüne konduğu boş bir yatağa götürdü 
Teyzeler onu. Teyzeler yatağın ucunda ayaktayken, geri kalanlarımız 
da kısılmış gözlerimiz arasından bakarken sessizce soyundu, sonra 
tekrar giyinmeye başladı. Öne eğildiğinde belkemiğinin üstündeki 
yumruları görebildim. 


Birkaç gün onunla konuşamadım; sadece birbirimize 
bakıyorduk, yudumlar denli küçük bakışlarla. Arkadaşlıklar şüphe 
çekiciydi, biliyorduk bunu, kafeteryadaki öğle yemeği sıralarında ve 
sınıfların arasındaki hollerde birbirimizden uzak duruyorduk. Ancak 
dördüncü gün, futbol sahası etrafında yaptığımız ikişerli 
yürüyüşümüzde yanıma düştü. Mezun oluncaya kadar beyaz 
kanatlar verilmezdi, sadece peçeler vardı; böylece, sesimizi 
yükseltmediğimiz ve birbirimize bakmak için başımızı çevirmediğimiz 
sürece konuşabilirdik. Teyzeler sıranın başında ve sonunda 
yürürlerdi, böylece tek tehlike diğerlerinden gelebilirdi. Kimileri 
inananlardandı ve bizi rapor edebilirlerdi. 


Burası bir ttmarhane, dedi Moira. 

Seni gördüğüme öyle seviniyorum ki, dedim. 
Nerede konuşabiliriz? dedi Moira. 

Tuvalette, dedim. Saate bak. Son bölme, iki otuzda. 
Bütün konuştuğumuz buydu. 


Moira'nın burada olması kendimi daha güvende hissetmemi 
sağlıyor. Elimizi kaldırırsak tuvalete gidebiliyoruz, gerçi günde birkaç 
kez olduğuna dair bir sınırlama var, çünkü bir karta işliyorlar bunu. 
Önde, yeşil tahtanın üstündeki elektrikli ve yuvarlak saate 
bakıyorum, iki otuz, İtiraf Saatine denk geliyor. Helena Teyze'nin yanı 
sıra Lydia Teyze de burada, çünkü İtiraf Saati özeldir. Lydia Teyze 
şişmandır, bir ozamanlar lowa'daki Rejimciler (o acenteliğinin 
başındaydı. İtiraf ettirmeyi iyi becerir. 


Janine on dört yaşında, bir çete tarafından kendisine nasıl 
tecavüz edildiğini ve kürtaj yaptırdığını anlatıyor. Aynı öyküyü geçen 
hafta da anlatmıştı. Anlatırken neredeyse bundan gurur duyar gibi 
görünüyordu. Doğru bile olmayabilir. İtiraf Saati'nde açıklayacak bir 
şeyinin olmadığını söylemektense bir şeyler uydurmak daha iyidir. 
Ancak söz konusu Janine olduğundan, anlattıkları az çok doğrudur. 


Ama kimin hatasıydı bu? diyor Helena Teyze, tıknaz parmağını 
kaldırarak. 


Onun hatası, onun hatası, onun hatası, diye bir ağızdan 
söylüyoruz. 


Onları kim teşvik etti? diye parlıyor Helena Teyze, bizden 
hoşnut. 


O teşvik etti. O teşvik etti. O teşvik etti. 
Neden Tanrı bu kadar korkunç bir şeyin olmasına izin verdi? 


Ona bir ders vermek için. Ona bir ders vermek için. Ona bir 
ders vermek için. 


Geçen hafta Janine göz yaşlarına boğulmuştu. Sınıfın önünde, 
hepimizin onu, kırmızı yüzünü ve akan burunu görebileceğimiz bir 
biçimde diz çöktürdü ona Helena Teyze. Saçları donuk sarıydı, 
kirpikleri öylesine açık renkliydi ki, sanki yoktular, yangından çıkmış 
birinin kayıp kirpikleri gibi. Yanmış gözler. İğrenç görünüyordu: zayıf, 
eciş bücüş, lekeli, pembe, yeni doğmuş bir sıçan gibi. Hiçbirimiz bu 
biçimde görünmek istemiyorduk, asla. Ona yapılan şeyi bilmemize 
rağmen, bir an, ondan nefret ettik. 


Sulugöz. Sulugöz. Sulugöz. 


Bunda ciddiydik, kötü olan da bu. 


Kendim hakkında iyi şeyler düşünürdüm eskiden. O sıra böyle 
düşünmüyordum. 


Bu geçen haftaydı. Bu hafta Janine onu paylamamızı 
beklemiyor. Benim hatamdı, diyor. Kendi hatamdı. Onları ben teşvik 
ettim. O acıyı hakettim. 


Çok iyi, Janine, diyor Lydia Teyze. Sen bir örneksin. 


Elimi kaldırmadan önce, bunun bitmesini beklemem gerek. 
Bazen, yanlış zamanda sorarsan, Hayır, derler. Gerçekten gitmen 
gerekiyorsa, güç durumda kalabilirsin. Dün Dolores altına yaptı. İki 
Teyze koltukaltlarından tutup sürükleyerek dışarı çıkardı onu. Öğle 
sonrası yürüyüşünde yoktu, ama gece her zamanki yatağına geri 
dönmüştü. Gece boyunca inlemesini duyabiliyorduk. 


Ona ne yaptılar? diye fısıldadık, yataktan yatağa. 
Bilmiyorum. 
Bilmemek daha beter. 


Elimi kaldırıyorum, Lydia Teyze başıyla onaylıyor. Kalkıyorum 
ve hole çıkıyorum, mümkün olduğunca göze çarpmadan. Tuvaletin 
dışında Elizabeth Teyze nöbet tutuyor. İçeri girebileceğimi işaret 
ederek başını sallıyor. 


Bu tuvalet eskiden erkekler içinmiş. Buradaki aynalar da donuk 
gri metal dörtgenlerle değiştirilmiş, ama pisuarlar hâlâ orada, bir 
duvarda, sarı lekeli beyaz emayeden. Tuhaf biçimde, bebek 
tabutlarına benziyorlar. Erkek yaşamının çıplaklığı tekrar şaşırtıyor 
beni: duşlar basbayağı açıkta, bedenler inceleme ve karşılaştırma 
için meydanda, özel yaşamların teşhiri. Niçin yaparlar bunu? Hangi 
güven tazeleme amacına hizmet eder? Bir nişanın bir anlık 
parlaması, ey ahali bakın, her şey yerli yerinde, ben buraya aitim. 
Kadınların o birbirlerine kadın olduklarını o kanıtlamaları neden 
gerekmez? Şöyle bir düğme çözmeler, apış arasını açıp göstermeler, 
erkeklerinki denli tesadüfen. Köpeksi, havayı koklamalar. 


Lise eski, bölmeler tahtadan, ince suntadan. Sondan ikincisine 
giriyorum, kapıyı iterek kapatıyorum. Artık kilit milit yok, tabii. 
Tahtada, arkada, duvara yakın, yaklaşık bel hizasında, ufak bir delik 
var, önceki bir vahşiliğin anısı ya da eski bir röntgencinin mirası. 
Merkez'deki herkes bu deliği biliyor; Teyzeler hariç, herkes. 


Korkarım çok geç kaldım, Janine'in İtirafi geciktirdi beni: Belki 
de Moira buraya geldi bile, belki de dönmek zorunda aldı. Fazla 
zaman vermiyorlar insana. Dikkatlice aşağı bakıyorum, bölme 
duvarının altından eğilerek ve orada iki kırmızı ayakkabı görüyorum. 
Ama kim olduğunu nasıl bilebilirim? 


Ağzımı tahta deliğe koyuyorum. Moira? diye fısıldıyorum. 
Sen misin? diyor. 

Evet, diyorum. Ferahladığımı hissediyorum. 

Tanrım, bir sigaraya nasıl da ihtiyacım var, diyor Moira. 
Benim de, diyorum. 

Gülünç bir biçimde mutlu hissediyorum kendimi. 


Basılacak yerleri sadece benim bildiğim bir bataklığa batar gibi 
bedenimin içine batıyorum. Tehlikeli topraklar, kendi bölgem. 
Geleceğin dedikodularını duymak için kulağımı dayadığım toprak 
oluyorum. Her bir azap, her bir önemsiz acı mırıltısı, atık madde 
dalgacıkları, dokunun şişmesi ve küçülmesi, bedenin hoşnutluğu, 
bunlar işaretler, bilmem gereken şeyler. Her ay kanın gelmesini 
bekliyorum, korkuyla, çünkü gelmesi başarısızlık anlamını taşıyor. 
Diğerlerinin oO(bana aitmiş gibi obenimsediğim beklentilerini 
gerçekleştirmekte bir kez daha başarısız oldum. 


Bedenimi bir zevk, bir taşıma nesnesi ya da kendi arzumun 
gerçekleşmesi için bir araç olarak düşünürdüm eskiden. Koşmak, 
düğmelere basmak, şu ya da bu biçimde bir şeylerin olmasını 
sağlamak için kullanırdım bedenimi. Sınırlamalar vardı ama bedenim 
yine de kıvrak, tek, kanlı canlı, benimle birdi. 


Şimdi vücut kendini farklı bir biçimde düzenliyor. Bir bulutum, 
merkezi bir nesne etrafında donup kalmış, bir armut biçiminde, 
benim olduğumdan daha sert ve daha gerçek olan ve yarı saydam 
ambalajı içinde kırmızı parıldayan, içinde bir boşluk var, gecenin 
gökyüzü kadar büyük ve karanlık ve bunun gibi kıvrak, siyahtan çok 
siyah-kırmızı. İçinde yıldızlar kadar sayısız ışık noktacıkları şişiyor, 
pırıldıyor, patlayıp büzülüyor. Her ay bir dolunay var, kocaman, 
yuvarlak, ağır, bir kehanet. Geçiyor, duraklıyor, devam ediyor ve 
gözden yitip gidiyor ve umutsuzluğun, açlık gibi, bana doğru geldiğini 
görüyorum. Böylesine boş hissetmek, tekrar, tekrar. Yüreğimi 
dinliyorum, dalga dalga, tuzlu ve kırmızı, sürekli devam ederek, 
zamanı belirleyerek. 


İlk odairemizdeyim, yatak odasında. Tahtadan yapılmış 
katlanabilir kapıları olan dolabın önünde duruyorum. Etrafım 
biliyorum ki boş, bütün mobilya gitmiş, yerler çıplak, halı bile yok; 
ama buna rağmen dolap giysi dolu. Bunların benim giysilerim 
olduğunu düşünüyorum, ama benimkilere benzemiyorlar, onları daha 
önce hiç görmedim. Belki de Luke'un karısına ait giysiler bunlar, onu 
da hiç görmedim; sadece resimler ve telefonda bir ses, gece geç 
vakit, bizi aradığında, ağlayarak, suçlayarak, boşanmadan önce. 
Ama hayır, benim giysilerim bunlar. Bir elbiseye ihtiyacım var, 
giyecek bir şeye. Elbiseleri çıkarıyorum, siyah, mavi, mor, ceketler, 
etekler; hiçbiri işe yaramaz, hiçbiri uymuyor bile, ya çok büyük ya da 
çok küçükler. 


Luke orada, arkamda, onu görmek için dönüyorum. Bana 
bakmıyor, yere bakıyor, kedinin sızlanarak ve miyavlayarak 
bacaklarına sürtündüğü yere. Kedi mamasını istiyor, ama böylesine 
boş bir dairede, mamayı nereden bulabilir ki? 


Luke, diyorum. Cevap vermiyor. Belki de beni duymuyor. 
Yaşamıyor olabileceği geliyor aklıma. 


Koşuyorum, kızımla, elinden tutarak, onu eğreltiotlarının 
arasından çekip sürükleyerek, ona verdiğim haptan dolayı yarı 
kendinde, böylece ağlamayacak ya da bizi ele verecek bir şey 


söylemeyecek, kızım nerede olduğunu bilmiyor. Zemin düz değil, 
taşlar, ölü dallar, nemli toprağın kokusu, solgun yapraklar, yeterince 
hızlı koşamıyor, kendi başıma daha hızlı koşabilirdim, iyi bir 
koşucuyum. Şimdi ağlıyor, korkmuş, onu taşımak istiyorum, ama çok 
ağır gelirdi. Yürüyüş ayakkabılarım ayağımda, suya yetiştiğimiz 
zaman onları çıkarıp atmam gerekeceğini düşünüyorum, çok soğuk 
olacak mı, bu kadar uzun yüzebilecek mi, peki ya akıntı, bunu 
beklemiyorduk. Sus diyorum kızarak ona. Onun boğulacağını 
düşünüyorum ve bu düşünce beni yavaşlatıyor. Sonra da silah 
sesleri geliyor arkamızdan, çok yüksek değil, kağıt fişekler gibi de 
değil, ancak kuru bir dalın çatırtısı gibi keskin ve kesin. Duyduğum 
ses yanlış gibi geliyor kulağıma, zaten hiçbir şeyi olacağını 
düşündüğünüz gibi duymazsınız ve o sesi duyuyorum. Aşağı, gerçek 
bir ses mi, kafamın içindeki bir ses mi, yoksa dışa vurduğum kendi 
sesim mi? 


Onu yere doğru çekiyorum ve korumak için üstüne 
kapanıyorum, ona siper olmak için. Sus, diyorum yine, yüzüm ıslak, 
ter ya da göz yaşları, sakin ve yüzer gibi hissediyorum kendimi, 
sanki artık bedenim içinde değilmişim gibi; gözümün dibinde bir 
yaprak var, kırmızı, erken renk değiştirmiş, her parlak damarı 
görebiliyorum. Hayatımda gördüğüm en güzel şey. Gevşiyorum, onu 
boğmayı istemiyorum, bunun yerine onun etrafına kıvrılıyorum, 
elimle ağzını kapatarak. Nefes alışları ve yüreğimin vuruşları var, 
gece güvende olacağını düşündüğün bir evin kapısını çalar gibi. Her 
şey yolunda, ben buradayım, diyorum, fısıldıyorum, Lütfen sus, ama 
nasıl susabilir ki? Çok küçük, çok da geç; ayırıyorlar bizi, kollarım 
tutuluyor ve etraf kararıyor ve küçük, çok küçük bir pencere dışında 
hiçbir şey kalmıyor, tıpkı bir teleskopun yanlış tarafından bakar gibi, 
eski bir Noel kartındaki pencere gibi, dışında gece ve buz, içinde bir 
mum, parlayan bir ağaç, bir aile; çanları, çıngırakları bile 
duyabiliyorum, radyodan gelen, eski müziği, ancak bu pencereden 
küçük ama çok net biçimde görebiliyorum kızımı, benden uzaklaşan, 
kırmızı ve sarıya dönüşmeye başlamış ağaçların arasından 
götürülürken, kollarını bana uzatarak. 


Çanlar uyandırıyor beni; sonra Cora kapıma vuruyor. Doğrulup 
oturuyorum, kilim üzerinde, elbisemin koluyla islak yüzümü 
kuruluyorum. Bütün rüyaların içinde en kötüsü bu. 


Vİ 
EV HALKI 


14 


Çan durduğunda, merdivenlerden aşağı iniyorum, aşağıdaki 
duvara asılı aynanın gözünde bir kimsesizin anlık görüntüsü. Saat 
sarkacıyla birlikte (o tıklıyor, zamanı işleterek; temiz kırmızı 
ayakkabılarımın içindeki ayaklarım merdivenleri adımlıyorlar. 


Oturma odası kapısı ardına kadar açık. İçeri giriyorum: henüz 
emse gelmemiş. Oturmuyorum, ama yerimi alıyorum, Serena fevrim 
birazdan bastonuna dayanarak tahta çıkarcasına oturacağı tabureli 
koltuğun yanına diz çökerek. Olası, yerleşmek için bir elini omzuma 
koyacak, bir mobilya parçasıymışım gibi. Bunu daha ence de 
yapmıştı. 

Oturma odasına bir zamanlar misafir odası deniyordu, 
herhalde, sonra da salon. Ya da lobi belki, örümcekli ve sinekli 
cinsten. Ama şimdi resmi olarak bir oturma odası, çünkü burada 
yapılan iş bu, kimileri tarafından. Başkaları için sadece ayakta durma 
odası. Bedenin duruşu önemlidir, burada ve şimdi: küçük 
rahatsızlıklar eğiticidir. 


Oturma odası loş ve simetrik; paranın donduğunda aldığı 
biçimlerden biri bu. Para bu odadan yıllar boyu akıp geçmiş, sanki bir 
yeraltı mağarasından geçer gibi, bu biçimlere dönüşen sarkıtlar gibi 
şekillenip sertleşerek. Farklı yüzeyler sessizce gösteriyorlar 
kendilerini: çekili perdelerin koyu gül rengi kadifesi, perdelerin 
rengine uygun sandalyelerin -on sekizinci yüzyıl- parlaklığı, büyük 
yapraklı şeftali pembesi şakayıklarıyla yerdeki püsküllü Çin halısının 
inekdili çiçeği suskunluğu, Komutan'ın koltuğunun hoş derisi, 
yanındaki pirinç kutunun parıltısı. 


Halı hakiki. Bu odadaki bazı eşyalar hakiki, bazıları değil. 
Örneğin, şöminenin her bir yanında asılı iki kadın resmi, ikisi de koyu 
elbiseler giymiş, tıpkı eski kilisedeki kadınlarınkine benzer, gerçi 
bunlar daha sonraki bir zamana ait. Resimler olası gerçek. Enerjisini 
inandırıcı bir biçimde evcil olan bir şeye yönelimesi gerektiğini 
anladıktan sonra, Serena Joy'un bunları ataları olarak tanıtma 


niyetiyle elde ettiğinden şüpheleniyorum. Ya da belki Komutan burayı 
satın aldığında evdeydiler. Bu tür şeyleri bilmenin yolu yok. Her 
neyse orada asılılar işte, sırtları dik, ağızları kapalı, göğüsleri sıkı, 
yüzleri gergin, başlıkları kolalı, tenleri gri - beyaz, kısılmış gözleriyle 
odayı gözlüyorlar. 


Aralarında, şömine rafının üzerinde, oval bir ayna var, her iki 
yanında iki kollu birer gümüş şamdan, kolu bir kuzunun boynuna 
sardı beyaz porselenden bir Aşk Tanrısı da tam ortalarına 
yerleştirilmiş. Serana Joy'un zevkleri garip bir karışımdan oluşuyor: 
kaliteye karşı duyduğu şiddetli bir iştahın yanında yumuşak, 
duygusal arzular. Şöminenin her bir yanında kurutulmuş çiçeklerden 
aranjman var ve kanepenin yanındaki kakmalı, edalı masa üzerinde 
gerçek nergislerin bulunduğu bir vazo. 


Oda limon yağı, ağır kumaş, solan nergisler, mutfak ya da 
yemek odasından yollarını bulmuş artık yemek kokuları ve Serena 
Joy'un parfümü, Vadinin Zambağı kokuyor. Parfüm bir lüks, özel bir 
kaynağa sahip olmalı. Takdir etmem gerektiğini düşünerek bu 
kokuyu içime çekiyorum. Daha erginliğe erişmemiş kızların, Anneler 
Günü'nde genç çocukların annelerine verdikleri hediyelerin kokusu 
bu; beyaz pamuk çorapların ve beyaz pamuk jüponların, toz 
pudranın, henüz kıllanmaya ve kana teslim edilmemiş dişi bedenin 
masumiyetinin kokusu. Biraz hasta ediyor beni, sanki sıcak, sıkıntılı 
bir günde aşırı pudralanmış ihtiyar bir kadınla kapalı bir 
arabadaymışım gibi. Oturma odası böyle işte, zarafetine rağmen. 


Bir şey çalmak isterdim bu odadan. Küçük bir şey almak 
isterdim, kıvrık biçimli kül tablasını, belki şömine rafındaki küçük 
gümüş hap kutusunu ya da kurutulmuş bir çiçeği: elbisemin katları ya 
da fermuarlı elbise yenimde saklamayı, bu gece bitinceye kadar 
orada bulundurmayı; odamda saklamayı, yatağın altında, bir 
ayakkabının ya da kanaviçe işli sert İNANÇ yastığının bir yırtığı 
içinde. Arada bir dışarı çıkarıp ona bakardım. Güç sahibi olduğumu 
hissettirirdi bana. 


Ancak bu tür bir duygu bir yanılsama olurdu ve de çok riskli. 
Ellerim oldukları yerde, kavuşturulmuş olarak, kucağımda kalıyorlar. 


Bacaklarım bitişik, topuklarım bedenime baskı yaparak altımda 
kıvrılmış. Başım öne eğik. Ağzımda diş macunu tadı: sahte nane ve 
alçı. 


Ev halkının toplanmasını bekliyorum. Ev halkı: biz buyuz işte. 
Komutan ev halkının reisi. Ev elinde tuttuğu bir şey. Sahip olmak ve 
elinde tutmak, ölüm bizi ayırıncaya dek. 


Bir geminin yükünü elinde tuttuğu ambarı. Boşluk. 


İlk önce Cora geliyor, sonra da ellerini önlüğüne silerek Rita. 
Onları da çan çağırdı, buna içerliyorlar, yapacak işleri var, örneğin 
bulaşık yıkamak. Ama burada bulunmaları gerek, hepsinin burada 
bulunması gerek, Ayin bunu gerektiriyor. Hepimiz buna dayanmak 
zorundayız, bu ya da şu biçimde. 


Arkamda durmak için içeri girmeden önce Rita kaşlarını çatıp 
bana bakıyor. Bu benim hatam, onun zamanının boşa harcanması. 
Benim değil de bedenimin, bu bir fark sayılırsa. Komutan bile onun 
kaprislerine tabi. 


Nick giriyor içeri, üçümüze başını sallayıp odaya bakmıyor. O 
da arkamda yerini alıyor, ayakta. Öyle yakın ki botunun ucu ayağıma 
değiyor. Bunu bilerek mi yapıyor? Öyle olsa da olmasa da, 
birbirimize değiyoruz, iki deri biçimi. Ayakkabımın yumuşadığını 
hissediyorum, kan akıyor içine, ısınıyor, bir tene dönüşüyor. Ayağımı 
yavaşça hareket ettiriyorum, ondan uzağa. 


“İnşallah acele eder,” diyor Cora. 


“Acele et ve bekle,” diyor Nick. Gülüyor, ayağını hareket 
ettiriyor, böylece benimkine tekrar değiyor. Bunu hiç kimse göremez, 
etrafa yayılmış eteğimin katları altında. Hareket ediyorum, burası çok 
sıcak, bayat parfüm kokusu biraz midemi bulandırıyor. Ayağımı 
çekiyorum. 


Serena'nın geldiğini duyuyoruz, merdivenlerden aşağı, hol 
boyunca, halının üstünde bastonunun boğuk tıpırtısı, sağlam 
ayağının tıpırtısı. Kapı eşiğinden içeri topallayarak giriyor, bize 
bakıyor, sayarak ama görmeyerek. Başını sallıyor, Nick'e, fakat bir 
şey söylemiyor. En iyi elbiselerinden birini giymiş, gök mavisi 


renginde, peçenin kenarları beyaz işlemeli: çiçekler ve kabartmalar. 
O yaşında bile hâlâ kendinde çiçeklere bürünme dürtüsünü 
hissediyor. Sana yaramaz, diye düşünüyorum ona bakarak, yüzüm 
hareketsiz, onları artık kullanamazsın, sen kurudun. Çiçeklerin cinsel 
organları bunlar. Bir yerde okumuştum, bir zamanlar. 


Koltuğu ve taburesine doğru ilerliyor, dönüp alçalıyor ve zarif 
olmayan bir hareketle yerleşiyor. Sol ayağını tabureye koyup elbise 
yeninin cebini karıştırıyor. Hışırtıyı duyabiliyorum, çakmağının çıt 
sesini, dumanı, sıcak yanık kokusunu duyuyorum, içime çekiyorum. 


“Her zamanki gibi geç kaldı,” diyor. Cevap vermiyoruz. Lambalı 
masaya elini uzattığında bir takırtı duyuluyor, ardından bir çıt sesi ve 
televizyon ısınmaya başlıyor. 


Bir erkekler korosu, tenleri yeşilimsi - sarı, rengin ayarlanması 
gerek, “Ormandaki Kiliseye Gel” şarkısını söylüyorlar. Gel, gel, gel, 
gel diyor baslar. Serena uzaktan kumandaya basıyor. Dalgalar, renkli 
zikzaklar, cızırtılar: bloke edilen Montreal uydu istasyonu. Sonra bir 
vaiz, ciddi, parlayan kara gözlerle, bir masanın üstünden bize doğru 
eğilerek. Bugünlerde iş adamlarına çok benziyorlar. Serena ona 
birkaç saniye veriyor, sonra da basmaya devam ediyor. 


Birkaç boş kanal, sonra da haberler. İşte aradığı bu. Geriye 
yaslanıp sigarasından derin bir nefes çekiyor. Buna karşılık ben öne 
eğiliyorum, büyüklerle gece geç vakitlere kadar oturmasına izin 
verilen bir çocuk. Bu akşamların, Ayin akşamlarının, iyi yanlarından 
biri de bu; haberleri seyretmemize izin veriliyor. Bu evde ifade 
edilmemiş bir kural sanki bu: Biz her seferinde zamanında geliriz 
buraya, o her zaman geç, Serena da her zaman haberleri seyrettirir 
bize. 


Gerçi pek önemi yok ama: bu haberlerin doğru olup olmadığını 
kim bilir? Bunlar eski kayıt olabilir, sahte olabilirler. Yine de 
seyrediyorum, satır aralarını okuyabileceğimi umarak. Herhangi bir 
haber, şimdi, hiç olmamasından iyidir. 


İlk önce, cepheler. Gerçekten cephe değil bunlar: savaş aynı 
anda birçok yerde devam ediyor gibi görünüyor. 


Ağaçlı tepeler, yukarıdan görünümüyle, ağaçlar hasta bir sara 
Serena keşke rengi ayarlasa. Işık Melekleri Yirmi Birinci Taburu'nun 
hava desteğiyle Vahiy Melekleri Dördüncü Bölüğü'nün bir Baptist 
gerilla (grubunu Ortaya çıkardıkları oApalaş Dağları, diyor 
televizyondaki ses. Yanlarına gümüş rengi kanatlar boyanmış iki 
siyah helikopter gösteriliyor bize. Onların altında bir ağaç kümesi 
havada uçuyor. 


Şimdi de temiz siyah üniformaları içinde iki Melek'in arasındaki 
sakallı ve kirli yüzlü bir mahkumun yakın plan görüntüsü. Mahkum, 
Melekler'in birinin tuttuğu sigarayı alıyor, bağlı elleriyle dudaklarına 
acemice yerleştiriyor. Küçük çarpık bir sırıtış yayılıyor yüzüne. Spiker 
bir şeyler söylüyor, ama duyamıyorum: Bu adamın gözlerinin içine 
bakıyorum, ne düşündüğünü anlamaya çalışarak. Kameranın onun 
üzerinde olduğunu biliyor: Bu sırıtış bir meydan okuma gösterisi mi, 
yoksa teslimiyet mi? Yakalandığı için şaşkın mı? 


Sadece zaferleri gösteriyorlar bize, yenilgileri asla. Kim kötü 
haber ister ki? 


Belki de bir aktördür. 


Baş spikerde sıra şimdi. Tavırları şefkatli, babacan; ekrandan 
dışarı, bize bakıyor, güneş yanığı teniyle ve beyaz saçları ve 
etrafında bilge kırışıkların bulunduğu samimi gözleriyle, herkesin 
ideal büyükbabasına benziyor. Ölçülü gülümsemesinin ima ettiği gibi, 
bize anlattıkları kendi iyiliğimiz için. Her şey yalanda düzelecek söz 
veriyorum. Barış olacak. Güvenmelisiniz. Uyku vakti geldi, haydi 
yatağa, uslu çocuklar gibi. 


İnanmayı arzuladığımız şeyleri anlatıyor bize. Çok inandırıcı. 


Onunla mücadele ediyorum. Eski bir sinema yıldızına benziyor, 
diyorum kendi kendime, takma dişler ve sahte bir yüz. Aynı zamanda 
ipnotize edilmiş gibi ona doğru eğiliyorum. Ne olurdu doğru olsaydı 
bunlar. İnanabilseydim. 


Şimdi de içerdeki bir muhbirle çalışan bir Göz timi tarafından 
çökertilen bir yeraltı casusluk örgütünü anlatıyor bize. Bu örgüt 
değerli ulusal kaynakları gümrükten Kanada'ya kaçırıyormuş. 


“Ouaker'lerin heretik bir mezhebinin beş üyesi tutuklandı,” diyor 
yumuşak bir biçimde gülümseyerek. “Ve daha başka tutuklamalar 
bekleniyor.” 


Ouaker'lerden ikisi ekranda görünüyor, bir erkek ve bir kadın. 
Dehşete düşmüş görünüyorlar, ama kameranın önünde onurlarını 
biraz korumaya çalışıyorlar. Erkeğin alnında koyu, uzun bir yara var; 
kadının peçesi paramparça ve saçı tutam tutam yüzüne dökülüyor. 
Her ikisi de elli yaşlarında. 


Şimdi de bir şehir görüyoruz, yine havadan. Eskiden Detroit'ti 
burası. Spikerin sesinin ardında topların gümbürtüsü duyuluyor. Ufuk 
çizgisinden sütun sütun dumanlar yükseliyor. 


“Ham'ın” Çocuklarının tekrar yerleştirilme işlemi plana uygun 
olarak devam ediyor,” diyor tekrar ekranda görünen güven verici 
pembe yüz. “Bu hafta, Ulusal Anavatan No 1'e üç bin kişi geldi, iki 
bini de yolda.” Bu kadar insanı bir anda nasıl taşıyorlar acaba? 
Trenle mi, otobüsle mi? Bununla ilgili bir şey gösterilmiyor. Ulusal 
Anavatan No 1, Kuzey Dakota'da. Tanrı bilir oraya gittiklerinde 
onlardan ne yapmaları bekleniyor. Kuram, çiftçilik. 


Serena Joy haberlere doymuş olsa gerek. İstasyon değiştirmek 
için sabırsızca düğmeye basıyor, yanakları boşalmış inek 
memelerine benzeyen, yaşlanmaya yüz tutmuş bir bas bariton 
beliriyor. Söylediği şarkı “Fısıldayan Umut”. Serena kapatıyor onu. 


Bekliyoruz, holdeki saat tıkırdıyor, Serena bir sigara daha 
yakıyor, ben de arabaya biniyorum. Bir Cumartesi sabahı, bir Eylül 
ayı, hâlâ bir arabamız var. Başkaları arabalarını satmak zorunda 
kalmışlardı. İsmim Fredinki değil, başka bir ismim var, artık kimse 
kullanmıyor bunu, çünkü yasak. Kendi kendime bunun önemli 
olmadığını, ismin telefon numaraları gibi olduğunu, sadece 
başkalarının işine yaradığını söylüyorum, ancak bu doğru değil, 
aslında önemli. İsmimin varlığını gizli bir şey gibi saklıyorum, geri 
dönerek kazıp ortaya çıkaracağım bir hazine, günün birinde. Bu 
ismin gömüldüğünü düşünüyorum. Bu isim gizemli bir havayla çevrili, 
bir tılsım gibi, hayal edilemeyecek uzaktaki bir geçmişten kalan bir 
büyü gibi. Gece tek kişilik yatağımda yatıyorum, gözlerim kapalı ve 


isim karanlıkta parlayarak gözlerimin ardında dolaşıp duruyor, 
uzanacak kadar yakın değil. 


Eylülde bir Cumartesi sabahı, parlayan ismimi taşıyorum. Şimdi 
ölü olan küçük kız arka koltukta oturuyor, en iyi iki bebeği ve seneler 
ve sevgiden perişan olmuş dondurulmuş tavşanıyla. Bütün ayrıntıları 
biliyorum. Duygusal ayrıntılar bunlar ama elimden bir şey gelmiyor. 
Yine de tavşanı fazla uzun süre düşünemiyorum, Serena'nın 
bedenine girip çıkmış dumanı içime çekerken, burada Çin halısı 
üstünde, ağlamaya başlayamam. Burada olmaz, şimdi olmaz, bunu 
daha sonra yapabilirim. 


Pikniğe gittiğimizi düşünüyordu, gerçekten de arka koltukta 
onun yanında içinde gerçek yemek bulunan, yani katı pişmiş 
yumurtalar, termos ve her şeyiyle bir piknik sepeti vardı. Gerçekten 
nereye gittiğimizi bilmesini, durdurulursak anlatmasını, istemeden 
her şeyi açıklamasını istemedik. Gerçeğimizin yükünü sırtına vurmak 
istemedik. 


Ben yürüyüş botlarımı, o da lastik ayakkabılarını giymişti. Lastik 
ayakkabıların bağcıklarında kalpler vardı, kırmızı, mor, pembe ve 
san. Yılın bu zamanı için hava sıcaktı, kimi yapraklar renk 
değiştirmeye başlamışlardı bile; arabayı Luke kullanıyordu, ben de 
yanında oturuyordum, güneş parlıyordu, gökyüzü maviydi, 
yanlarından geçtiğimizde evler rahat ve bildik görünüyordu, evler 
geride kaldıkça geçmiş zaman içinde yok oluyorlardı, sanki hiç 
varolmamışlar gibi bir an içinde ufalanıyorlardı, çünkü asla tekrar 
görmeyecektim onları-ya da öyle sanmıştım o zaman. 


Hemen hemen hiçbir şey yok yanımızda, uzağa ya da bir yere 
temelli gidiyormuş gibi görünmek istemiyoruz. Sahte pasaportlar 
yanımızda, garantili, verdiğimiz paraya değer. Nakit ödeyemedik, 
elbette ya da Kompükaunta veremedik. Başka şeyler kullandık, 
büyükannemin birkaç mücevherini, Luke'a amcasından miras kalan 
pul koleksiyonunu. Bu tür şeyler başka ülkelerde paraya 
çevrilebiliyor. Sınıra geldiğimizde sadece günü birlik bir geziye 
gidiyormuş gibi yapacağız; sahte vizeler sadece bir gün için. Bundan 
önce ona bir uyku hapı vereceğim, böylece sınırı geçerken uyuyor 


olacak. Böylece bizi ele vermeyecek. Bir çocuktan inanılır biçimde 
yalan söylemesini bekleyemezsiniz. 


Dahası onun korkmasını istemiyorum, şimdi o kaslarımı 
gerginleştiren, bel kemiğimi geren, beni gergin tutan -öyle ki bana 
dokunulduğunda kırılacağından eminim- korkuyu hissetmesini 
istemiyorum. Her kırmızı trafik lambası bir dayanıklılık denemesi. 
Geceyi bir motelde ya da daha iyisi, bir yan yolda arabanın içinde 
uyuyarak geçireceğiz, böylece şüpheci sorular olmayacak. Sabah 
sınırı geçeceğiz, köprünün üstünden, tıpkı süpermarkete gider gibi. 


Fazla trafiği olmayan çevre yoluna dönüyoruz, kuzeye doğru. 
Savaş başladığı için, benzin pahalı ve kıt. Şehrin dışında ilk kontrol 
noktasını geçiyoruz. Bütün istedikleri ehliyete bakmak, Luke bunu iyi 
beceriyor. Ehliyet pasaporta uyuyor: Bunu düşünmüştük. 


Yola döndüğümüzde, Luke elimi sıkıyor, bana bakıyor. Kağıt 
gibi bembeyazsın, diyor. 


Kendimi aynen böyle hissediyorum: beyaz, yassı, ince. 
Şeffafmışım gibi geliyor bana. Eminim içimden geçenleri 
anlayabilecekler. Kötü; Luke'a, kızıma nasıl sadık kalacağım, 
böylesine yassı, böylesine beyazken? Sanki benden fazla bir şey 
kalmamış gibi, hissediyorum; kollarımdan kayıp gidecekler, sanki 
dumandan yapılmışım, sanki bir serabım, onların gözü önünde yitip 
giden. Böyle düşünme, derdi Moira. Nasıl düşünürsen öyle olur. 


Hadi neşelen, diyor Luke. Şimdi biraz fazla hızlı sürüyor. 
Adrenalin başına vurdu. Şimdi de şarkı söylüyor. Oh ne güzel bir 
sabah, diye söylüyor. 


Şarkısı bile beni endişelendiriyor. Aşırı mutlu görünmemek 
konusunda uyarıldık. 
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Komutan kapıyı tıklatıyor. Kural böyle: Oturma odasının Serena 
Joy'un bölgesi olduğu varsayılıyor, girebilmek için Komutan'ın izin 
istemesi gerekiyor. Serena Joy onu bekletmekten hoşlanıyor. Bu 
küçük bir şey, ama bu evde küçük şeyler bile çok önemli. Ancak bu 
gece bunun tadına varamıyor, çünkü Serena Joy daha ağzını 
açamadan Komutan odaya giriveriyor. Belki protokolü unuttu sadece, 
ama belki de kasten yaptı. Serena Joy'un gümüşlerle donatılmış 
akşam yemeği masası üzerinden ona ne dediğini kim bilebilir ki? Ya 
da ne demediğini. 


Komutan'ın üstünde, içinde bir müze muhafızına benzediği, 
siyah üniforması var. Yarı emekli bir adam, hoş ama dikkatli, vakit 
öldürmekle meşgul. Ancak sadece ilk bakışta böyle geliyor insana. 
Bundan sonra, düz ve özenle taranmış gümüşsü saçları, ölçülü 
duruşu ve biraz eğik omuzlarıyla bir ortabatı banka başkanına 
benziyor. Bundan sonra da yine gümüşsü olan bıyığı ve bunun 
ardından gerçekten gözden kaçıramayacağınız çenesi. Buraya kadar 
geldiğinizde, geçmişte kalmış zamana ait parıltılı bir derginin bir 
votka reklamındaki modellere benzetirsiniz. 


Davranışları yumuşak, kalın parmaklı ve aç gözlü baş parmaklı 
elleri büyük, yalancı bir zararsızlığa sahip mavi gizleri iletişimsiz. 
Sanki envanterimizi çıkarır gibi, tek tek süzüyor bizi. Kırmızılar içinde 
diz çökmüş bir kadın, maviler içinde oturan bir başkası, iki de yeşilli, 
ayakta duran ve tek bir adam, ince yüzlü, arka planda. Şaşırmış 
görünmeyi başarıyor, sanki hepimizin buraya nasıl girdiğini pek 
hatırlamıyor gibi. Sanki ona miras kalmış bir şeyiz, örneğin Viktoryen 
org, üstelik bizi ne yapacağına karar vermemiş gibi. Değerimizin ne 
olduğuna. 


Serena Joy'a doğru şöyle bir başını sallıyor, o ise ses 
çıkarmıyor. Kendisine ayrılan geniş deri koltuğa doğru ilerliyor, 
cebinden anahtarı çıkarıp koltuğun yanında duran süslü pirinç ciltli, 
deri kaplı kutuya el atıyor. Anahtarı kilide sokup kutuyu açıyor, siyah 
kaplı ve sayfa kenarları altın yaldızlı sıradan bir İncil nüshası 
çıkarıyor. Hizmetçiler çalmasın diye eskiden insanların çayı kilitli 
tuttukları gibi kilit altında tutuluyor İncil. Bu çok fesatça: Elimizi İncil'e 
sürebilsek bile, kim bilebilir, onunla ne yapacağımızı? Komutan 


tarafindan bize İncil'den bir şeyler okunabilir, ama kendi başımıza 
okuyamayız. Başlarımız ona doğru dönüyor, hevesle bekliyoruz, sıra 
geldi uyku saati masalımıza. 


Bizim tarafımızdan izlenirken, Komutan oturup bacak bacak 
üstüne atıyor. Kitap işaretleri yerli yerinde. Kitabı açıyor. Boğazını 
temizliyor, sıkılmış gibi. 


“Bir bardak su alabilir miyim?” diye ortaya konuşuyor. “Lütfen,” 
diye de ekliyor. 


Arkamda biri, Cora ya da Rita, tablodaki yerini terk edip 
mutfağa doğru sessizce yürüyor. Komutan başı öne eğik oturuyor. 
İçini çekiyor, iç ceket cebinden altın çerçeveli bir okuma gözlüğü 
çıkarıp takıyor. Şimdi de eski bir masal kitabındaki bir ayakkabı 
tamircisine benziyor. Habire değiştirdiği iyilik meleği maskelerinin bir 
sonu yok mu? 


Onu izliyoruz: milimi milimine, en küçük kıpırtısını bile. 


Bir erkek olmak, kadınlar tarafından izlenen. Bütünüyle tuhaf 
olmalı. Her zaman onu izlettirmek kadınlara. Ne yapacak bundan 
sonra, diye merak ettirmek. Hareket ettiğinde, çok zararsız bir 
hareket olsa bile, örneğin bir kül tablasına uzanması gibi, kadınları 
irkiltmek. Her hareketi ölçüp biçmek zorunda bıraktırmak. Onları 
düşündürtmek, bunu yapamaz, bunu yapmayacak, bunu yapmak 
zorunda kalacak, başka olmadığı için çaresiz giyilmesi gereken bir 
giysi sanki, modası geçmiş ve eski püskü. 


Kendini kadınlara giydirtmek, denetmek, iskandil ettirmek, 
kendisi onları bir ayağa çorap giyer gibi giyerken, bedeninin 
çıkıntısına, fazladan duyarlı baş parmağına, dokunacına, sümüklü 
böceğin kırılgan saplı gözüne, dışarı uğrayan, genişleyen, ürküp 
çekilen, yanlışlıkla dokunulduğunda tekrar kendi içine büzülen, 
onların içine doğru, görmeye arzulu, bir yaprağın üstündeymiş gibi 
ilerleyip ucunda bir parça bel verirken tekrar büyüyen. Bu şekilde 
elde etmek görüşü, kendisi körcesine ileri atılırken karanlıkta 


görebilen kadınlardan, bir kadından oluşan karanlığa doğru yapmak 
bu yolculuğu. 


Serena Joy içinden izliyor onu. Hepimiz izliyoruz. Gerçekten 
yapabildiğimiz tek şey bu ve boşuna değil: Sendeleyecek, 
başarısızlığa uğrayacak ya da ölecek olursa, halimiz nice olurdu? Bir 
çizme gibi olması şaşırtıcı değil, dışı sert, ancak yumuşak bir ayağa 
şekil veriyor. Bu sadece bir dilek. Onu bir süredir izliyorum ve hiçbir 
yumuşaklık belirtisi göstermedi. 


Ama dikkat et, Komutan, diyorum kafamın içinde. Gözüm 
üstünde. 


Bir yanlış hareket ve ben ölüyüm. 

Yine de, cehennem gibi olmalı, bu biçimde bir erkek olmak. 
Pek hoş olmalı. 

Cehennem gibi olmalı. 

Çok sessiz olmalı. 


Su geldi, içiyor Komutan. “Teşekkürler,” diyor. Cora hışırtıyla 
yerine dönüyor. 


Başı öne eğik, sayfayı gözden geçirerek duraksıyor Komutan. 
Acele etmiyor, farkımızda değilmiş gibi. Bir lokanta penceresinin 
arkasında, dirseğinden bir metre bile uzakta olmayan aç karanlıktan 
onu seyreden gözleri görmüyormuş gibi davranarak bifteğiyle 
oynayan bir adama benziyor. Ona doğru eğiliyoruz biraz, onun 
mıknatısına yakalanan demir talaşları. Bizim sahip olmadığımız bir 
şeye sahip, söze sahip o. Nasıl da çarçur ederdik onu, bir zamanlar. 


Bildik öykü, bildik öyküler. Tanrı Adem'e, Tanrı Nuh'a. Semereli 
olun ve çoğalın ve yeryüzünü doldurun. Ardından da Merkez'de 
kafamıza doldurduğumuz şu eski Rahel ve Lea saçmalığı geliyor. 
Bana çocuklar ver, yoksa ölürüm. Ben rahmin semeresini senden 
esirgeyen Allah'ın yerinde miyim? İşte cariyem Bilha. Dizlerim 
üzerinde doğursun da, ondan çocuklarım olsun. Vesaire, vesaire. 


Lise kafeteryasında oturup kremalı ve kahverengi şekerli lapa yerken 
bize okunurdu bu, her kahvaltıda. Size en iyisi veriliyor biliyorsunuz, 
derdi Lydia Teyze. Bir savaş var dışarıda, her şey karneye bağlı. 
Kötü kızlarsınız; gözü seyiriyordu, bir kedi yavrusunu azarlar gibi. 
Seni gidi kötü kedi seni. 


Öğle yemeğinde Mutlak Saadet” okunurdu. Ne mutlu bana, ne 
mutlu şuna. Bunu bir diskten çalıyorlardı, ses bir erkeğe aitti. Ne 
mutlu ruhta fakir olanlara, çünkü göklerin melekotu onlarındır. Ne 
mutlu merhametli olanlara. Ne mutlu halim onlara. Ne mutlu sulh 
edicilere. Bunları uUydurduklarını biliyordum, yanlış olduğunu 
biliyordum ve arada bazı sözleri atladıklarını da biliyordum, ama 
bunu kontrol etmenin bir yolu yoktu. Ne mutlu yaslı olanlara; çünkü 
onlar teselli edilecekler. 


Hiç kimse bunun ne zaman olacağını söylemezdi. 


Tarçınlı konserve armutlardan oluşmuş öğle yemeğinin 
standardı tatlı yenirken saati kontrol ediyorum. İki masa ötede 
Moira'nın oturduğu yere bakıyorum. Gitmiş bile. Elimi kaldırıyorum, 
izin veriliyor. Bunu çok sık yapıyoruz, her zaman günün değişik 
saatlerinde. 


Tuvalette sondan ikinci bölmeye giriyorum, her zamanki gibi. 
Orada mısın, diye fısıldıyorum. 


Yaşam kadar büyük ve iki katı daha çirkin, diye Moira geri 
fısıldıyor. 


Neler duydun? diye soruyorum ona. 
Fazla bir şey değil. Buradan çıkmalıyım, çıldırmak üzereyim. 


Paniğe kapılıyorum. Hayır, hayır, Moira, diyorum, bunu 
deneme. Kendi başına olmaz. 


Hasta numarası yapacağım. Bir ambulans gönderiyorlar, daha 
önce görmüştüm. 


Ancak hastaneye kadar ulaşabilirsin. 


En azından bir değişiklik olur. Şu ihtiyar orospuyu dinlemek 
zorunda kalmam. 


Ne yaptığını anlayacaklar. 


Endişelenme, bu işi iyi beceririm. Lisedeyken, C vitaminini 
kesmiş ve iskorpit olmuştum. İlk evrelerde teşhis koyamıyorlar. 
Sonra tekrar C vitaminine başlarsın ve iyileşirsin. Vitamin haplarımı 
saklayacağım. 


Moira, yapma. 


Onun burada benimle, benim için, kalmaması düşüncesine 
dayanamıyordum. 


Seninle birlikte iki adam gönderiyorlar, ambulansta. Bir 
düşünsene. Bunun için yanıp tutuşuyor olmalılar, kahretsin, ellerini 
ceplerine sokmalarına bile izin verilmiyor, olanaklar - 


Siz içerdekiler. Zamanınız doldu, dedi Elizabeth Teyze'nin sesi, 
kapıdan. Kalktım, sifonu çektim. Moira'nın iki parmağı duvardaki 
delikte belirdi. Sadece iki parmağın sığabileceği bir delikti bu. Kendi 
parmaklarımı onunkilere değdirdim, hızla tuttum. Bıraktım. 


“Ve Lea dedi: Allah ücretimi verdi, çünkü cariyemi kocama 
verdim,” diyor Komutan. Kitabı kapatıyor. Yorgun bir ses çıkıyor, tıpkı 
belli bir mesafeden süngerlenmiş bir kapının kendi kendine 
kapanması gibi: bir hava akımı. Ses, ince soğan zarımsı sayfaların 
yumuşaklığını, onların parmaklar arasında nasıl hissedileceğini 
anımsatıyor. Yumuşak ve kuru, papier poudre gibi, pembe ve 
pudramsı, önceki zamandan kalma, burnundaki parlamayı yok 
etmeye yarayan ve broşürlerde rastlayabileceğiniz, çeşitli biçimler 
verilmiş mum ve sabunların satıldığı şu dükkanlarda: deniz 
kabukları, mantarlar gibi. Sigara kağıdı gibi. Çiçek yaprakları gibi. 


Bir an Komutan gözleri kapalı oturuyor, yorulmuş gibi. 
Saatlerce çalışıyor. Sorumlulukları çok. 


Serena ağlamaya başladı. Arkamda duyabiliyorum onu. Bu ilk 
kez olmuyor. Her zaman yapar bunu, Ayin gecesinde. Gürültü 
yapmamaya çalışıyor. Önümüzde onurunu korumaya çalışıyor. 
Döşeme ve halılar sesini boğuyor, ancak buna rağmen onu açıkça 
duyabiliyoruz. (o Kontrolünü (oyitirmesi ve bunu bastırmaya 
çalışmasından kaynaklanan gerilim korkunç. Kilisede yellenmek gibi 
bir şey bu. Her zamanki gibi, gülmek için dayanılmaz bir istek 
duyuyorum, ama bunun komik olduğunu düşündüğüm için değil. 
Ağlamasının kokusu üstümüze yayılıyor ve bunu görmezden gelir 
gibi yapıyoruz. 


Komutan gözlerini açıyor, farkına varıyor, kaşlarını çatıyor, 
farkındalığından vazgeçiyor. “Şimdi sessizce dua edeceğiz,” diyor. 
Tanrı'nın inayeti ve bütün işlerimizde bizi başarılı kılması için dua 
edeceğiz.” 


Başımı eğip gözlerimi kapatıyorum. Tutulmuş nefesleri, 
handiyse duyulmayan solukları, arkamda meydana gelen titremeleri 
dinliyorum. Serena Joy benden nasıl da nefret ediyor olmalı, diye 
düşünüyorum. 


Sessizce dua ediyorum: Nolite te bastardes carborundorum. Ne 
anlama geldiğini bilmiyorum, ama doğru gibi geliyor kulağıma, hem 
bu yeterli olmalı, çünkü Tanrı'ya başka ne diyeceğimi bilmiyorum. 
Şimdi değil. Eskiden dedikleri gibi, bu nazik anda değil. Dolabımın 
duvarında, Moira'nın yüzüne sahip, bilinmeyen bir kadın tarafından 
bırakılan, çiziktirilmiş yazı gözümün önünde uçuşup duruyor. Onun 
dışarı çıktığını görmüştüm, ambulansa, iki Melek'in taşıdığı bir 
sedyede. 


Ne oluyor? diye yanımdaki kadına sessizce sordum; bir fenatik 
hariç herkese sorulabilecek türden bir soru. 


Ateşi varmış, diye kıpırdattı dudaklarını. Apandisit diyorlar. 


O akşam yemekteydim, hamburger köftesi ve rende patates 
vardı. Masam pencerenin yakınındaydı, ön kapılara kadarki alanı 


görebiliyordum. Ambulansın geri döndüğünü gördüm, bu sefer 
sirenler çalmadı. Melekler'den biri dışarı atlayıp muhafızlarla 
konuştu. Muhafız binaya girdi; ambulans park ettiği yerde kaldı; 
Melek'in sırtı bize dönüktü, onlara öğretildiği gibi. Teyzeler'den ikisi 
muhafızla birlikte binadan çıktı. Ambulansın arkasına gittiler. Moira'yı 
dışarı çekip her biri bir taraftan koltuk altlarından tutarak kapıdan 
içeri ve merdivenlerde yukarı sürüklediler. Yürümekte zorluk 
çekiyordu. Yemeği bıraktım, yiyemiyordum; bu arada, masanın 
benim tarafımdaki herkes pencereden dışarı bakıyordu. Pencere 
yeşilimsiydi, camın içine koydukları şu kümes telinden dolayı. Lydia 
Teyze, Yemeğinizi yiyin, dedi. Ve gelip pancuru indirdi. 


Eskiden Bilim Laboratuarı olan bir odaya götürdüler Moira'yı. 
Hiçbirimizin isteyerek gitmediği bir odaya. Ardından da bir hafta 
yürüyemedi, ayakları ayakkabılarına sığmıyordu, çok şişmişlerdi. İlk 
suçta, yapacaklarını ayaklara yapıyorlardı. Uçları saçaklı çelik 
kablolar kullanıyorlardı. Bundan sonra da ellere. Ayaklarınıza ve 
ellerinize ne yaptıklarına aldırmıyorlardı, kalıcı olsa bile. Unutmayın, 
derdi Lydia Teyze. Amaçlarımız için ayaklarınız ve elleriniz önemli 
değil. 

Moira yatağında yatıyordu, bir örnek. Bunu denememeliydi, hiç 
değilse Meleklerle, dedi yandaki yataktan Alma. Sınıflara taşımak 
zorunda kalmıştık onu. Yemek saatlerinde kafeteryadan fazladan 
şeker paketleri çaldık onun için, bunları gizlice ulaştırdık ona, 
geceleri yataktan yatağa uzatarak. Olası şekere ihtiyacı yoktu ama 
çalmak için bulabildiğimiz tek şeydi. Vermek için. 

Hâlâ dua ediyorum ama gördüğüm şey Moira'nın ayakları, onu 
geri (o getirdiklerindeki (ogörünüşleri. (Ayakları hiç de ayağa 
benzemiyordu. Boğulmuş ayaklar gibiydiler, şişmiş ve kemiksiz, 
yalnız renkleri farklıydı. Akciğerlere benziyorlardı. 

Oh Tanrım, diye dua ediyorum. Nolite te bastardes 
carborundorum. 


Düşündüğün şey bu muydu? 


Komutan boğazını temizliyor. Ona göre dua etmeyi bırakma 
zamanının geldiğini bize göstermek için yaptığı bir şey bu. “Çünkü 
Tanrı'nın gözleri yeryüzünün her yerinde dolaşır, yüreği kendisine 
karşı tam olanlar adına güçlü kılmak için kendini,” diyor. Bitiş işareti 
bu. Komutan ayağa kalkıyor. Azledildik. 
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Ayin her zamanki gibi gerçekleşiyor. 


Sağlıklı beyaz pamuklu iç giysim hariç, tamamen giyinik olarak 
sırt üstü yatıyorum. Gözlerimi açabilsem görebileceğim şey, Serena 
Joy'un kocaman kolonyal stili dört direkli yatağının geniş beyaz 
kubbesi olurdu, sarkan bir bulut gibi tepemizde asılı duran, küçük 
gümüş yağmur damlacıklarıyla süslenmiş bir bulut, dikkatlice 
baktığınızda dört yapraklı çiçeklere dönüşen. Beyaz halıyı ya da ince 
dallarla süslü perdeleri, gümüş sırtlı fırça ve ayna takımının 
bulunduğu örtülü tuvalet masasını görmezdim; görebileceğim sadece 
dokumasının inceliği ve aşağı doğru yaptığı ağır kıvrımıyla aynı 
zamanda hem maneviyatı hem de maddiyatı hatırlatmayı başaran 
kubbe. 


Ya da bir geminin yelkeni. Şiirlerde şişkin karınlı yelkenler 
derlerdi eskiden. Karınlamak. Şişmiş bir karın tarafından ileri 
sürüklenmek. 


Serin, neredeyse keskin bir Vadinin Zambağı sisi çevreliyor 
bizi. Oda pek sıcak değil. 


Üstümde, yatağın baş ucuna doğru, Serena Joy yerini almış, 
yayılmış duruyor. Bacakları açık, aralarında yatıyorum, başım 
karnının üstünde, kasık kemiği başımın altında, kalçaları da her iki 
yanımda. O da tamamen giyinik. 


Kollarım kalkık; ellerim ellerinin içinde, ellerimi tutuyor. Bu tek 
bir beden, tek bir varlık olduğumuzu belirtme amacı taşıyor. Gerçek 
anlamı şu: Kontrolü elinde tutan Serena; işlemin ve böylece ürünün 


kontrolünü. Ürün meydana gelirse tabii. Sol elindeki yüzükler 
parmaklanma batıyor. Bu, intikam olabilir, olmayabilir de. 


Kırmızı eteğim belime kadar kaldırılmış, ama daha yukarıya 
değil. Aşağıda da Komutan sikiyor. Siktiği bedenimin alt tarafı. Aşk 
yapıyor demiyorum, çünkü yaptığı bu değil. Çiftleşiyor demek de 
doğru olmazdı, çünkü bu iki insanın varlığına işaret ederdi, ama bu 
işin içinde sadece bir insan var. Ne de tecavüz tanımına girer: 
Burada benim istemediğim hiçbir şey olmuyor. Seçenekler çok 
değildi, ama hiç yoktan birkaç tane vardı, benim seçtiğim de bu. 


Bu nedenle hareketsiz yatıyorum ve başımın üstünde yer alan 
görünmez kubbeyi zihnimde canlandırıyorum. Kraliçe Viktorya'nın 
kızına verdiği nasihati hatırlıyorum. Gözlerini kapa ve İngiltere'yi 
düşün. Ama söz konusu olan İngiltere değil. Keşke biraz acele etse. 


Belki de ben deliyim ve bu da yeni bir terapi türü. 


Keşke bu doğru olsaydı; böylece iyileşirdim ve bu olay geçip 
giderdi. 

Serena Joy ellerimi sıkıyor, sanki sikilen ben değilim de o, sanki 
bunu zevkli ya da acı verici bulan o ve Komutan sikmeyi sürdürüyor, 
ara vermeksizin damlayan bir musluk gibi, düzenli bir-iki'lik yürüyüş 
ritmiyle. Komutan'ın aklı başka yerde, farkında olmadan duşta kendi 
kendine mırıldanan bir adam gibi; aklında başka şeyler olan bir adam 
gibi. Sanki başka bir yerdeymiş gibi, kendi boşalmasını bekleyen, 
beklerken de masanın üstünde parmaklarıyla trampet çalan. 
Ritminde bir sabırsızlık var şimdi. Ama bu herkesin cinsel düşü değil 
mi, bir kerede iki kadın? Eskiden söylerlerdi bunu. Heyecan verici, 
derlerdi eskiden. 


Bu odada, Serena Joy'un gümüşsü kubbesinin altında olup 
bitenler heyecan verici değil. Tutku ya da aşk ya da romans ya da 
eskiden kendimizi kaptırdığımız bütün o düşüncelerle hiç ilgisi yok 
bunun. Cinsel arzuyla da ilgisi yok, en azından benim için ve elbette 
Serena Joy için de. Tahrik ve orgazm artık gerekli görülmüyor; salt 
abesle iştigal belirtisi sayılıyor, gözalıcı jartiyerler ya da güzellik 
adına yüze kondurulan benler gibi: sığ düşünceliler için gereksiz 
sapmalar. Modası geçmiş. Kadınların bir zamanlar bu tür şeyleri 


okumak, onlar hakkında düşünmek, endişelenmek ve X azmak için 
bunca zaman ve enerji harcadıklarını bilmek tuhaf geliyor insana. 
Eğlenceli oldukları öylesine açık ki. 


Eğlence değil bu, Komutan için bile. Ciddi bir iş. Komutan da 
görevini yapıyor. 


Gözlerimi biraz açacak olsam, onu görebilirdim, gövdem 
üzerinde asılı, birkaç tutam gümüş saçın alnına düştüğü, bir rüyada 
olduğu gibi yaklaştığı hızla ondan kaçan o yere doğru pür telaş 
yaptığı yolculuğa bütün dikkatini vermiş, sevimsiz olmayan yüzünü. 
Açık gözlerini görürdüm. 


Daha yakışıklı olsaydı, bu işten daha çok hoşlanır mıydım 
acaba? 


Yağmurda bir kilise vestiyeri gibi, dişçi dişinizi delmeye 
başladığında ağzınız gibi, bir burun deliği gibi kokan öncekine göre 
bir ilerleme en azından. Oysa bu Komutan naftalin topları gibi 
kokuyor, yoksa bu koku traş losyonunun bir tür cezalandırma biçimi 
mi? Bu aptal üniformayı neden giymek zorunda? İyi de, beyaz, 
pörsümüş, çiğ bedeninden daha mı çok hoşlanırdım acaba? 


Aramızda öpüşmek yasak. Bu, olayı dayanılır kılıyor. 
İnsan kendini uzaklaştırıyor. Tanımlamaya başlıyor. 


Sonunda geliyor, rahatlamış gibi, boğuk bir iniltiyle. Serena Joy 
nefesini bırakıyor. Birleşik bedenlerimizden uzakta dirseklerinden 
destek alan Komutan kendini üstümüze bırakmamaya özen 
gösteriyor. Bir an için dinleniyor, çıkıyor, geri çekiliyor, fermuarını 
kapatıyor. Başını sallıyor, sonra dönüp sanki ikimiz de onun hasta 
annesiymişiz gibi abartılı bir dikkatle kapıyı kapatarak odayı terk 
ediyor. Gülünç bir şeyler var bunda, ama gülmeye cesaret 
edemiyorum. 


Serena Joy ellerimi bırakıyor. “Kalkabilirsin artık,” diyor. “Kalk 
ve çık.” Şansı arttırmak için ayaklarım bir yastık üstünde beni on 
dakika dinlendirmesi gerekiyor aslında. Bu onun içinde sessiz 
meditasyon zamanı anlamına geliyor, ama o bunun havasında değil. 
Sesinde nefret var, sanki bedenimin dokunuşu onu hasta edip 


kirletiyor. Kendimi onun bedeninden çözüp kalkıyorum; Komutan'ın 
sıvısı bacaklarımdan aşağı süzülüyor. Dönmeden önce mavi eteğini 
düzelttiğini, bacaklarını birleştirdiğini görüyorum; yukarıdaki kubbeye 
bakarak, bir heykel kadar katı ve dik yatakta yatmaya devam ediyor. 


Hangimiz için daha kötü bu, onun için mi yoksa benim için mi? 
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Odama döndüğümde yaptıklarım şunlar: 
Elbisemi çıkarıp geceliğimi giyiyorum. 


Akşam yemeğinden sonra sağ ayakkabıma sakladığım bir 
parça tereyağını çıkarıyorum. Dolap çok sıcakmış, tereyağ yarı 
erimiş. Tereyağının çoğu içine sardığım kağıt peçete tarafindan 
emilmiş. Şimdi ayakkabımın içinde tereyağ var. İlk kez olmuyor bu, 
çünkü ne zaman tereyağ, hatta margarin olsa birazını bu şekilde 
saklarım. Tereyağının çoğunu ayakkabı astarından bir peçete ya da 
banyodaki tuvalet kağıdıyla yarın alabilirim. 


Tereyağını yüzüme sürüyorum, ellerimin derisine iyice 
yediriyorum. Artık el losyonu ya da yüz kremi yok, bize yok. Bunların 
boş şeyler oldukları düşünülüyor. Biz kaplarız, önemli olan şey 
sadece bedenlerimizin içi. Dışı sert ve kırışık olabilir, düşündükleri 
şey bu, bir fındığın kabuğu gibi. Buna Eşler karar verdiler, yani bu el 
losyonu yokluğuna. Çekici görünmemizi istemiyorlar. Onlar için işler 
şu haliyle bile oldukça kötü. 


Rahel ve Lea Merkezi'nde öğrendiğim bir hile tereyağı. Kırmızı 
Merkez derdik oraya, çünkü o kadar çok kırmızı vardı ki. Bu odadaki 
öncüm, çilli ve güzel gülüşlü arkadaşım da bunu yapmış olmalı, bu 
tereyağlanmayı. Hepimiz yaparız bunu. 


Bunu yaptığımız sürece, yani tenimizi yumuşak tutmak için 
yağlandığımız sürece, bir gün dışarı çıkabileceğimize, bize tekrar, 


aşkla ya da arzuyla, dokunulacağına inanmayı sürdürebiliriz. 
Kendimize ait ayinlerimiz var, özel şeyler. 


Tereyağ cıvıldaşmış, ekşiyecek ve ben küflü bir peynir gibi 
kokacağım; eskiden dedikleri gibi, en azından organik bir koku. 


Bu tür şeylere kadar düştük. 


Yağlanmış olarak, tek kişilik yatağımda yatıyorum, bir parça 
tost gibi dümdüz. Uyuyamıyorum. Yarı karanlıkta görememesine 
rağmen tavanın ortasından bana bakan sıvalı, kör göze doğru 
bakıyorum. Esinti yok, beyaz perdelerim, şeffaf bandajlar gibi, 
gevşekçe asılı, geceleri bu evi aydınlatan projektörlerin yaydığı ışıkla 
parlıyorlar, yoksa dolunay mı var? 


Üstümden çarşafa çekiyorum, dikkatlice kalkıyorum, sessiz 
çıplak ayaklarım üzerinde, geceliğim içinde pencereye gidiyorum, 
tıpkı bir çocuk gibi görmek istiyorum. Ay, yeni, düşmüş karın 
bağrında. Gökyüzü açık ama projektörden dolayı ayırt etmesi zor; 
ama evet, belirsiz gökyüzünde gerçekten de bir ay yüzüyor, yepyeni, 
arzulayan bir ay, antik bir kaya parçası, bir tanrıça, bir pırıltı. Ay bir 
kaya ve gökyüzü ölümcül silahlarla dolu; aman Tanrım, yine de ne 
kadar güzel! 


Luke'u burada felaket istiyorum. Bana sarılınmasını ve ismimin 
söylenmesini  isüyorum. Olmadığım biçimlerde değerlendirilmek 
istyorum; değerli olmaktan daha fazlasını istiyorum. Eski ismimi 
tekrarlıyorum, bir zamanlar yapabildiklerimi, başkalarının beni nasıl 
gördüğünü anımsatıyorum kendime. 


Bir şey çalmak istiyorum. 


Holde gece ışığı yanıyor, uzun boşluk tatlı bir pembeyle 
parlıyor; yürüyorum, bir ayağımı dikkatlice yere basarak, sonra 
diğerini, ogıcırdatmadan, yolluk boyunca, bir orman zemini 
üstündeymiş gibi, sinsice, kalbim hızla çarparak, gece evin içinde. 
Yerim burası değil. Bu yaptığım tamamen yasadışı. 


Hol duvarındaki balık gözünü geçerken örtülü bedenimin beyaz 
biçimini, yele gibi omuzlarıma dökülen saçlarımı, parlayan gözlerimi 


görebiliyorum. Bu hoşuma gidiyor. Kendi başıma bir şey yapıyorum. 
Aktif; yoksa bir zaman mıydı bu? Gerilmiş zaman. Çalmak istediğim 
şey, mutfaktan bir bıçak, ama buna hazır değilim. 


Oturma odasına ulaşıyorum, kapı aralık, içeri süzülüp kapıyı 
biraz açık bırakıyorum. Tahta gıcırdıyor, ama bunu duyacak kadar 
yakında kim var ki? Odada dikiliyorum, göz bebeklerimi büyümeye 
bırakıyorum, bir kedinin ya da puhu kuşunun gözleri gibi. Bayat 
parfüm kokusu, kumaş tozları burun deliklerimi dolduruyor. Hafif 
puslu bir ışık var, kapalı perdelerdeki aralıklardan sızan, dışarıdaki 
projektörden; kuşkusuz iki adam devriye geziyordur, orada, 
görmüştüm onları, yukarıdan, perdelerimin arkasından, koyu 
gölgeler, siluetler. Şimdi kimi şeylerin dış hatlarını görebiliyorum, 
parıltıları, aynadan; lambaların ayakları, vazolar, alacakaranlıkta bir 
bulut gibi hayal meyal seçilen sedir. 


Neyi alsam? Yokluğu fark edilmeyecek bir şeyi. Gece yansı 
ormandan büyülü bir çiçek. Solmuş bir nergis, kurutulmuş bir 
aranjmandan değil ama. Nergisler yakında atılacak, kokmaya 
başlamışlar bile. Serena'nın bayat kokularıyla birlikte, örgüsünün 
kötü kokusunu da duyuyorum. 


Elimi uzatıyorum, bir masa buluyorum, el yordamıyla 
ilerliyorum. Bir tıkırtı, bir şeye çarpmış olmalıyım. Nergisleri 
buluyorum, kurudukları uçta buruşmuşlar, saplarına doğru zayıflar, 
parmaklarımı kullanıyorum, onları tutmak için. Bunu kurutacağım, bir 
yerde. Şiltenin altında. Orada bir sonraki kadına, benden sonra 
gelecek olana, bulması için bırakacağım. 


Ama odada biri var, arkamda. Adımları duyuyorum, benimki 
tadar sessiz, aynı yer karosunun giıcırtısını. Kapı küçük bir çıt sesiyle 
ışığı keserek arkamda kapanıyor. Donup kalıyorum; beyaz bir 
hataydı. Karanlıkta bile, ay ışığındaki karım ben. 


Sonra da bir fısıltı: “Bağırma. Her şey yolunda.” 


Yok bir de bağıracaktım, her şey yolunda, demek. Dönüyorum: 
bir gölge, hepsi bu, elmacık kemiğinin donuk bir parıltısı, renkten 
yoksun. 


Bana doğru adım atıyor. Nick. 
“Burada ne yapıyorsun ?” 


Cevap vermiyorum. Onun da burada bulunması yasadışı, 
benimle, beni ele veremez. Ne de ben onu; şu an için birbirimizin 
aynasıyız. Elini koluma koyuyor, beni kendisine çekiyor, ağzı 
benimkinin üstünde, bu kadar kanunsuzluğun ardından başka ne 
gelebilir ki? Tek bir laf etmeksizin, ikimiz de titriyoruz, ne de çok 
isterdim. Serena'nın salonunda, kurutulmuş çiçeklerle, Çin halısı 
üzerinde, ince bedeniyle. Tümüyle yabancı bir erkek. Haykırmak gibi 
olurdu, birini vurmak gibi olurdu. Elim aşağı kayıyor, buna ne demeli, 
düğmeleri açabilirdim ve sonra. Ama bu çok tehlikeli, bunu biliyor, 
birbirimizi itiyoruz, ama çok uzağa değil. Aşırı güven, aşırı tehlike, 
şimdiden aşırıya kaçtık zaten. 


“Seni arıyordum,” diyor, neredeyse kulağımın içinde nefes 
alıver. Yukarı ulaşmak istiyorum, derisinin tadına bakmak, beni 
acıktırıyor. Parmakları hareket ediyor, geceliğin altındaki kolumu 
hissederek, sanki eli akla mantığı karşı gelecek gibi. Biri tarafindan 
dokunulmak, bu denli doymazca hissedilmek, bu denli doymaz 
hissetmek öyle iyi ki. Luke, sen bilirdin, sen anlardın. Burada olan 
sensin, bir başka bedende. 


Zırva. 


“Neden?” diyorum, gece odama gelme tehlikesini göze alacak 
kadar kötü mü durumu? Asılmış adamları, Duvar'a çengellenmiş 
adamları düşünüyorum. Güçlükle ayakta (Oo durabiliyorum. 
Uzaklaşmalıyım, merdivenlere dönmeliyim, tamamen çözüşmeden 
önce. Eli şimdi omzumda, hareketsiz, ağır, sıcak kurşun gibi aşağı 
bastırıyor. Uğruna ölümü göze alacağım şey bu mu? Bir korkağım 
ben, acı düşüncesinden nefret ediyorum. 


“Beni o yolladı,” diyor Nick. “Seni görmek istiyor. Bürosunda.” 


“Ne demek istiyorsun?” diyorum. Komutan olmalı bu. Beni mi 
görecek? Görmekle ne demek istiyor? Doymadı mı bana? 


“Yarın,” diyor, ancak duyulur bir sesle. Karanlık salonda 
birbirimizden uzaklaşıyoruz, bir cereyan, aynı derecede güçlü eller 


ayırıyor bizi. 


Kapıyı buluyorum, kolu çeviriyorum, serin porselen üzerinde 
parmaklar; açıyorum. Bütün yapabildiğim bu. 
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Yatakta yatıyorum, hâlâ titreyerek. Bir bardağın kenarını ıslatıp 
parmağınızı bu kenar üzerinde gezdirdiğinizde bir ses çıkacaktır. 
İşte, benim hissettiğim bu: bu bardak sesi. Kırık sözcüğü gibi 
hissediyorum kendimi. Biriyle birlikte olmak istiyorum. 


Yatakta yatıyorum, Luke'la; eli şişkin karnımın üstünde. 
Üçümüz, yatakta, kız tekmeliyor, içimde dönüyor. Pencerenin dışında 
gök gürültüsü var, uyanık olmasının nedeni bu, bebekler duyabilir, 
uyuyabilir, hatta ürkebilirler, yüreğin yarıştırıcılığında bile, kumsalda 
onları çevreleyen dalgalar gibi. Bir şimşek çakıyor, çok yakında, 
Luke'un gözleri bir an için beyaza kesiyor. 


Korkmuyorum. Tamamen uyanığız, yağmur boşanıyor şimdi, 
yavaş ve dikkatli olacağız. 


Bunları bir daha yaşamayacağımı düşünsem ölürüm. 


Ama bu doğru değil, hiç kimse seks yokluğundan ölmez. Aşk 
yokluğundan Oo ölürüz. (OBurada osevebileceğim kimse yok, 
sevebileceğim bütün insanlar ya ölü ya da başka bir yerdeler. 
Nerede olduklarını kim bilebilir ya da şimdi adlarının ne olduğunu? 
Hiçbir yerde de olmayabilirler, tıpkı benim onlar için olmadığım gibi. 
Ben de kayıp bir kişiyim. 


Zaman zaman yüzlerini görebiliyorum, karanlığa karşı, azizlerin 
görüntüsü gibi titrek, eski yabancı katedrallerde cereyan altındaki 
mumların ışığında; yanında dua etmek için yakacağınız mumlar, diz 
çökerek, alnınız tahta parmaklığa dayalı, bir yanıt umarak. 
Çağırabiliyorum ama sadece birer serap onlar, kalıcı değiller. 
Kollarımı saracak gerçek bir beden istediğim için suçlanabilir miyim? 
Onsuz ben de bedensizim. Yatak yaylarında yankılanan kendi 
yüreğimin çarpmasını dinleyebilirim, kendimi okşayabilirim, kuru 
beyaz çarşafların altında, karanlıkta, ama ben de kuru ve beyazım, 
sert ve taneli; tabak dolusu kurutulmuş pirinç üzerinde elimi 
gezdirmek gibi bir şey bu; kar gibi. Bunda ölü bir şey var, terk edilmiş 
bir şey. Bir zamanlar bir şeylerin bulunduğu ve şimdi bomboş bir oda 


gibiyim, pencere dışında yetişen ayrık otların çiçek tozlarının birikip 
toz olarak yerde uçuşmaları dışında. 


İnandıklarım aşağıda işte. 


Luke'un yüz üstü bir çalılıkta yattığına inanıyorum, bir eğreltiotu 
çalılığında, geçen yılın solmuş yaprakları henüz açmış yeşillerin 
altında ya da belki köknar bu, gerçi meyveleri için çok erken. Ondan 
geriye kalanlar: saçı, kemikleri, ekose yün bir gömlek, yeşil ve siyah, 
deri bir kemer, iş botları. Ne giymiş olduğunu tam olarak biliyorum. 
Zihnimde giysilerini görebiliyorum, çok eski bir derginin taş basması 
resmi ya da tam renkli bir ilan kadar açık, ama yüzünü göremiyorum, 
bu kadar iyi değil. Yüzü solmaya başlıyor, belki de hep aynı olmadığı 
için: Yüzünün farklı ifadeleri vardı, ama giysilerinin yoktu. 


O deliğin -ya da iki ya da üçünün, birden fazla ateş edilmişti 
çünkü, ardardaydılar- en azından bir deliğin, temizce, hızla ve 
sonuçta kafatasından, bütün resimlerin bulunduğu yerden, geçmiş 
olmasına dua ediyorum, böylece şu tek çakış gerçekleşirdi, 
karanlığın ya da keskin olmadığını umduğum acının, güm sözcüğü 
gibi, tek bir çakışı ve ardından sessizlik. 


Buna inanıyorum işte. 


Ayrıca Luke'un oturduğuna inanıyorum, bir yerde, gri 
çimentodan bir dikdörtgende, bir şeyin, bir yatağın ya da 
sandalyenin, çıkıntısı ya da kenarında. Tanrı bilir ne giyiyor. Tanrı bilir 
neyin içine koydular onu. Bilen sadece Tanrı değil, böylece belki de 
başına ne geldiğini bulmanın bir yolu olabilir. Bir yıldır traş olmamış, 
gerçi saçını kısa kesiyorlardır, kesmeye her kalkıştıklarında, bitlere 
karşı olduğunu söyleyerek. Bunu düzeltmeliyim: Saçı bite karşı 
kesiyorlarsa, sakalı da kesmeliler. Böyle düşünür insan. 


Her neyse, bunu iyi yapamıyorlar, saçı kırpılmış, boynunun 
arkası kesilmiş, bu en kötüsü değil, on yıl ihtiyarlamış görünüyor, 
yirmi yıl, bir ihtiyar adam gibi beli bükük, gözleri torbalanmış, 
yaralarında çatlamış küçük mor damarlar, bir yara izi var, yoo, henüz 


iyileşmemiş bir yara, sapın sonuna doğru lalelerin aldıkları renkte, 
etin yakın bir zaman önce yarıldığı yüzün sol altında. Beden öyle 
kolay incinebilir ki, öyle kolay elden çıkarılır ki, su ve kimyasallardan 
oluşmuştur topu topu, kumda kuruyan bir deniz anasından da pek 
farkı yoktur. 


Ellerini hareket ettirmek, hareket etmek acı verici geliyor ona. 
Neyle suçlandığını bilmiyor. Bir sorun. Bir şey, bir suçlama olmalı. 
Yoksa neden tutuyorlar onu, neden daha ölmedi? Onların bilmek 
istediği bir şeyi biliyor olmalı. Bunun ne olduğunu düşünemiyorum. 
İstedikleri oher neyse bunu henüz söylememiş olduğunu 
düşünemiyorum. Ben söylerdim. 


Bir kokuyla çevrili, kendi kokusuyla, kirli bir kafese kapatılan bir 
hayvanın kokusuyla. Dinlenirken düşlüyorum onu, çünkü onu 
herhangi başka bir zamanda düşlemeye dayanamıyorum, tıpkı 
yakasının altıyla manşetinin üstü arasında herhangi bir şey 
düşleyemediğim (gibi. Bedenine ne yaptıklarını düşünmek 
istemiyorum. Ayakkabıları var mı, acaba? Hayır, yer soğuk ve ıslak. 
Burada olduğumu, canlı olduğumu, onu düşündüğümü biliyor mu? 
Bunu bildiğine inanmalıyım. Kısıtlı olanaklar altında her türlü şeye 
inanmalısınız. Şimdi düşünce nakline, gökyüzündeki titreşimlere, bu 
tür ıvır Zivira inanıyorum. Eskiden hiç inanmazdım. 


Ayrıca şunlara da inanıyorum: Onu yakalayamadılar ya da ona 
yetişemediler bile, kaçmayı başardı, kıyıya ulaştı, nehirde yüzdü, 
sının geçti, uzakta bir kıyıya ya da adaya güç bela da olsa çıktı, 
dişleri birbirine çarparak; yakındaki bir çiftliğe ulaştı, ilk başta 
şüpheyle içeri alındı, ama sonra onun kim olduğunu anladıklarında, 
dostça davrandılar, onu ele verecek türden insanlar değillerdi, belki 
Ouaker'diler, evden eve onu ülke içine kaçıracaklar; kadın ona biraz 
sıcak kahve yaptı ve kocasının bir takım giysisini verdi. Giysileri 
zihnimde resmediyorum. Onu sıcak tutacak şeyler giydirmek beni 
rahatlatıyor. 


Diğerleriyle temasa geçti, bir direniş, sürgünde bir hükümet 
olmalı. Dışarıda birileri olmalı, işleri ayarlayan. Gölgesiz ışığın 
olamayacağına inandığım gibi inanıyorum direnişe; ya da daha 


doğrusu, ışık olmazsa gölge olmayacağına bandığım gibi. Bir direniş 
olmalı, yoksa televizyonda gösterilen bütün o suçlular nereden 
geliyorlar? 


Şimdi her an ondan bir mesaj gelebilir. En beklenmeyen 
biçimde, en olmayacak insandan, asla beklemeyeceğim bir kişiden 
gelecektir. Belki tabağımın altında ya da akşam yemeği tepsisinde? 
Bilumum Etler'de karneleri tezgahın üzerinden verdiğimde elime mi 
tutuşturulacak yoksa? 


Mesaj sabırlı olmam gerektiğini söyleyecek: Er geç beni dışarı 
çıkaracak, kızı bulacağız, onu nereye koydularsa orada. Bizi 
hatırlayacak ve üçümüz birarada olacağız. Bu arada dayanmalıyım, 
daha sonrası için kendimi kollamalıyım. Eskiden bana ne olduğu, 
şimdi bana ne olduğu onun için fark etmeyecek, yine de beni seviyor, 
benim hatam olmadığını biliyor. Mesaj bunu da söyleyecek. Beni 
yaşatan, belki de hiç gelmeyecek olan bu mesaj işte. Bu mesaja 
inanıyorum. 


İnandığım şeylerin hepsi doğru olamaz, buna rağmen biri doğru 
olmalı. Yine de, hepsine inanıyorum, aynı anda Luke'un akıbetiyle 
ilgili her üç çeşitlemeye de. Bu karşıtlıklarla dolu inanma biçimi bana 
göre herhangi bir şeye inanmanın tek yolu, şu an. Gerçek ne olursa 
olsun, buna hazır olacağım. 


Bu da benim inancım. Bu da doğru olmayabilir. 


En eski kilisenin yakınındaki mezarlıktaki mezar taşlarının 
birinde bir çapa ve bir kum saati var ve şu sözcükler: Umut içinde. 


Umut içinde. Bunu neden ölü bir insanın mezar taşına 
yazmışlar ki? Uman ölü müydü, yoksa hâlâ yaşayanlar mı? 


Luke da umut ediyor mu, acaba? 
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Uyanık olduğumu görüyorum düşümde. 


Yataktan çıktığımı ve odayı, ama bu odayı değil, bir uçtan bir 
uca geçtiğimi ve kapıdan, ama bu kapıdan değil, çıktığımı görüyorum 
düşümde. Evdeyim, evlerimin birinde, kız bana kavuşmak için 
koşuyor, göğsünde bir ayçiçeği bulunan küçük yeşil geceliği içinde, 
ayakları da çıplak, onu kucaklayıp kaldırıyorum ve kollarının ve 
bacaklarının beni sardığını hissediyorum ve ağlamaya başlıyorum, 
çünkü o zaman uyanık olmadığımı anlıyorum. Tekrar bu yataktayım, 
uyanmaya çalışıyorum, uyanıyorum ve yatağın kenarında 
oturuyorum, annem elinde bir tepsiyle içeri giriyor ve kendimi daha 
iyi hissedip hissetmediğimi soruyor. Çocukken hasta olduğumda işe 
gitmeyip evde kalması gerekirdi. Ancak bu kez de uyanık değilim. 


Bu rüyalardan sonra uyanıyor ve artık gerçekten uyanık 
olduğumu biliyorum, çünkü tavandaki çelengi görüyorum ve 
perdelerim suda boğulmuş beyaz saç gibi asılı duruyorlar. 
Uyuşturulmuş hissediyorum kendimi. Bu olasılığı hesaplıyorum: Belki 
de bana ilaç veriyorlar. Belki de yaşadığımı düşündüğüm bu hayat 
paranoik bir kuruntudan ibarettir. 


Umut yok. Nerede olduğumu biliyorum, kim olduğumu ve 
günlerden ne olduğunu. Böylece sınıyorum kendimi, aklım başımda. 
Akıl sahip olunacak değerli bir şey; bir zamanlar insanların para 
biriktirdiği gibi biriktiriyorum onu. Saklıyorum, zamanı geldiğinde, 
elimde yeteri kadar olacak. 


Grilik sızıyor perdelerden, sisli bir aydınlık, bugün pek güneş 
yok. Yataktan çıkıyorum, pencereye gidip pencere peykesine diz 
çöküyorum, sert küçük yastık, İNANÇ, dışarı bakıyorum Görülecek 
bir şey yok. 


Öteki iki yastığa ne oldu acaba? Üç tane olmalıydı, bir 
zamanlar. UMUT ve YARDIMSEVERLİK, nereye kaldırdılar acaba? 


Serena Joy'un düzenli alışkanlıkları var. Tamamen eskiyip 
yıpranmamış bir şeyi asla atmaz. Birini Rita'ya, diğerini de Cora'ya 
mı verdi acaba? 


Çan çalıyor, çandan önce kalkmıştım, zamanın önündeyim. 
Giyiniyorum, önüme bakmadan. 


Sandalyede oturuyor ve chair sözcüğünü düşünüyorum. Bir 
toplantının başkanı anlamına da gelebilir. Ayrıca bir tür idam biçimi 


anlamına da gelebilir. Charity” sözcüğündeki ilk hecedir. 
Fransızca'da beden anlamındadır. Bu gerçeklerin hiçbiri diğerleriyle 
bağlantılı değil. 


Sakinleşmek için kullandığım dua çeşitleridir bunlar. 


Önümde bir tepsi, tepsinin üstünde bir bardak elma suyu, bir 
vitamin hapı, bir kaşık, üç dilim kahverengi tost ekmeğinin bulunduğu 
bir tabak, içinde bal olan ufak bir çanak ve bir kadının etekli 
gövdesine benzeyen başka bir tabak, ikinci yumurta soğumasın diye 
eteğin altında. Yumurtalık mavi çizgili beyaz porselenden. 


İlk yumurta beyaz. Yumurtalığı itiyorum biraz, böylece 
pencereden içeri girip ışıtarak, azalarak, sonra tekrar ışıtarak 
tepsinin üzerine düşen zayıf gün ışığının içine giriyor. Yumurtanın 
kabuğu düz ama pürtüklü de; ay üzerindeki kraterlere benzeyen 
küçük kalsiyum tanecikleri ile belirleniyor. Çorak bir toprak, yine de 
mükemmel; zihinleri aşırılıklara kapılmasın diye azizlerin gittikleri 
türden bir çöl. Sanırım Tanrı buna benziyor olmalı: bir yumurtaya. 
Aydaki yaşam yüzeyde değil de içte olabilir. Yumurta şimdi ışıldıyor, 
sanki kendine ait bir enerjisi varmış gibi. Yumurtaya bakmak bana 
büyük bir zevk veriyor. 


Güneş kayboluyor ve yumurta soluyor. 


Yumurtayı kaptan alıyorum ve bir an için parmaklarımın 
arasında evirip çeviriyorum. Sıcak. Eskiden kadınlar bunları 


kuluçkalamak için göğüslerinin arasında taşırlardı. Kendilerini iyi 
hissetmişlerdir. 


Minimalist yaşam. Bir yumurta bile zevk veriyor. Bir elin 
parmaklarıyla sayılabilen lütuflar. Ama olası benden bu biçimde tepti 
vermem bekleniyor. Bir yumurtam varsa, daha başka ne isteyebilirim 
ki? 

Kısıtlı olanaklar altında, yaşama arzusu kendini garip nesnelere 
bağlıyor. Bir hayvanım olsun isterdim: bir kuş ya da bir kedi. Bir dost. 
Bildik olan herhangi bir şey olabilir. Bir sıçan da olur, icabında, ama 
böyle bir olasılık yok. Bu ev fazlasıyla temiz. 


Yumurtanın tepesini kaşıkla açıp içini yiyorum. 


İkinci yumurtayı yerken sireni duyuyorum, bir böceğin vızıltısı 
gibi ince bir ses, ilk önce uzaktan, büyük evler ve biçilmiş çimenlikler 
arasından dolanıp bana doğru geliyor; sonra yaklaşıyor, sesten bir 
çiçek gibi açılarak bir trompete dönüşüyor. Bir bildiri bu siren. 
Kaşığımı bırakıyorum, kalp atışlarım hızlanıyor, pencereye tekrar 
gidiyorum: mavi mi olacak, bana değil yani? Köşeyi döndüğünü, 
cadde boyunca ilerlediğini, hâlâ ses çıkararak evin önünde 
durduğunu ve kırmızı olduğunu görüyorum. Dünyada mutluluk, bu 
günlerde pek seyrek yaşanan bir şey bu. İkinci yumurtayı yarı 
yenilmiş bırakıyorum, pelerinimi almak için dolaba koşuyorum, 
şimdiden merdivenlerdeki ayak seslerimi ve beni çağırdıklarını 
duyabiliyorum. 


“Acele et,” diyor Cora. “Bütün gün seni beklemezler.” Pelerinimi 
giymeme yardım ediyor ve gerçekten de gülümsüyor. 


Holü neredeyse koşarak geçiyorum, merdivenleri kayarcasına 
iniyorum, ön kapı ardına kadar açık, bugün onu kullanabilirim, 
Muhafız da selam vererek duruyor orada. Yağmur yağmaya 
başlamış, çiseliyor, toprak ve otların gebe kokusu havayı kaplamış. 


Kırmızı Doğumarabası araba yoluna park etmiş. Arka kapısı 
açık, içeri tırmanıyorum. Yerdeki halı kırmızı, pencerelere de kırmızı 
perdeler çekilmiş. Minibüsün her iki tarafına yerleştirilmiş banklarda 
üç kadın oturmuş bile. Muhafız çift kapıları kapatıp kilitliyor ve 


sürücünün yanına ön tarafa oturuyor; camla kaplanmış tel ızgaradan 
başlarının arkalarını görebiliyoruz. Bir sallantıyla hareket ediyoruz, 
üzerimizde siren bağırıyor: Yol açın, yol açın! 


“Kim?” diye yanımdaki kadına soruyorum; kulağına ya da 
beyaz başlığının altında kulağın olması gereken yere doğru. 
Neredeyse bağırmak zorundayım, gürültü öylesine yüksek. 


“Warreninki”, diye bağırıyor. Köşeyi sallanarak geçerken gayri 
ihtiyari elimi kavrıyor, sıkıyor; bana dönüyor ve yüzünü görüyorum, 
yanaklarından yaşlar süzülüyor, ama ne yaşları bunlar? Kıskançlık 
mı, düş kırıklığı mı? Ama yok, gülüyor, kollarını boynuma sarıveriyor, 
onu daha önce hiç görmemiştim, beni kucaklıyor, kırmızı elbisesinin 
altında kocaman göğüsleri var, elbisesinin koluyla yüzünü siliyor. 
Böyle bir günde istediğimiz her şeyi yapabiliriz. 


Düzeltiyorum: sınırlar dahilinde. 


Karşımızda, diğer bankta bir kadın gözleri kapalı, eller ağzında, 
dua ediyor. Dua etmiyor da olabilir. Belki de tırnaklarını ısırıyor. Olası 
sakin olmaya çalışıyor. Üçüncü kadın sakinleşmiş bile. Kollarını 
kavuşturmuş, hafifçe gülümseyerek oturuyor. Siren durmadan 
çalıyor. Eskiden ambulanslar ya da yangınlar için ölümün sesiydi bu. 
Olası bugün de ölümün sesi olacak. Yakında öğreneceğiz bunu. 
Warreninki ne doğuracak, acaba? Hepimizin umduğu gibi bir bebek 
mi? Ya da başka bir şey, iğne başlı ya da köpek burunlu ya da iki 
bedenli ya da delik kalpli ya da kolsuz ya da perdeli el veya ayaklı bir 
Gayrı-Bebek mi? Bunu söylemek olası değil. Bir zamanlar 
söyleyebiliyorlardı, ama şimdi bu yasadışı. Hem bilinse ne olacaktı? 
Aldıramazsınız ki; ne olursa olsun sonuna kadar taşınmalı. 


Şans dörtte bir, bunu Merkez'de öğrenmiştik. Bir zamanlar hava 
kimyasallar, ışınlar, radyasyonla aşırı doluydu, suda zehirli 
moleküller kaynaşıyordu, bütün bunların temizlenmesi yıllar sürecek; 
bu arada onlar bedeninize nüfuz edip yağlı hücrelerinize 
yerleşiyorlar. Kim bilir, vücudunuz petrole bulanmış bir kumsal kadar 
kirli olabilir, kıyı kuşları ve doğmamış bebekler için kesin ölüm. Belki 
de sizi yediği için bir akbaba ölürdü. Belki de eski moda bir saat gibi 
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karanlıkta parlardınız. Ölüm saati . Bu, bir tür böcek, leş gömen. 


Bazen iskeleti göz önüne getirmeden kendimi, bedenimi 
düşünemiyorum: Bir elektron nasıl görüyor beni acaba? Kemikten 
yapılmış bir yaşam beşiği; ve içte, tehlikeler, bozulmuş proteinler, 
cam gibi çentilmiş bozuk kristaller. Kadınlar ilaç ve haplar içti, 
erkekler ağaçları ilaçladı, inekler otları yedi, bütün bu katkı dolu 
dışkılar nehirlere aktı. Depremler sırasında, San Andreas hatasıyla 
birlikte (-aslında kimsenin hatası değildi- patlayan atom 
santrallerinden ve hiçbir kalıba uymayan değişime uğramış frengiden 
bahsetmeye hiç gerek yok. Kimi kendini kısırlaştırdı, kimileri tüplerini 
bağlattı ya da kimyasal maddelerle örselediler bedenlerini. Nasıl, 
derdi Lydia Teyze, ellerini sıkarak, aman Tanrım, bunları nasıl 
yapabildiler? Utanmazlar! Tanrı'nın nimetlerini küçümseyenler! 


Riske giriyorsunuz, dedi Lydia Teyze, ama siz şok birliklerisiniz, 
tehlikeli bölgelere önden gideceksiniz. Risk ne kadar büyükse, zafer 
de o kadar büyüktür. Yapmacık cesaretimizle neşelenerek ellerini 
kavuşturdu. Başımızı eğmiş masalarımızın üstüne bakıyorduk. Bütün 
bunları yaşayıp sonunda çarık çürük bir şey doğurmak: Güzel bir 
düşünce değildi bu. Sınavı geçmeyen bebeklere, Gayrı-Bebek diye 
belirlenenlere ne olduğunu tam olarak bilmiyorduk. Ancak bir yere, 
çabucak, uzağa gönderildiklerini biliyorduk. 


Tek bir neden yoktu, diyor Lydia Teyze. Elinde bir işaret 
sopasıyla, haki elbisesi içinde odanın ön tarafında ayakta duruyor. 
Karatahtada, eskiden bir haritanın bulunduğu yerde, şimdi, bir grafik 
çizimi var: doğum oranını yıllara göre binde olarak gösteren, keskin 
bir iniş, sıfır çizgisinden aşağı, aşağı ve aşağı. 


Elbette, kadınların bir kısmı bir geleceğin olmayacağına 
inanıyor, dünyanın patlayıp yok olacağını düşünüyordu. İleri 
sürdükleri mazeret buydu, diyor Lydia Teyze. Doğurmanın bir anlamı 
yok, diyorlardı. Lydia Teyze'nin burun delikleri daralıyor: ne 
ahlaksızlık. Tembel kadınlardı, diyor. Sürtüktüler. 


Sıramın Üst tarafında tahtaya baş harfler ve tarihler oyulmuş. 
Bunlar da bazen ikili halinde seviyor sözcüğü ile birleştirilmişler. J.H., 


B.Pyi seviyor. 1954. O.R., L.T.yi seviyor. Mağaraların taş duvarlarına 
oyulmuş ya da is ve hayvan yağı karışımıyla çizilmiş ve haklarında 
bir şeyler okuduğum yazıtlara benzetiyorum onları. İnanılmaz 
derecede eski geliyorlar bana. Sıranın üst bölümü sarı tahta; aşağı 
doğru meyilli ve sağ tarafta bir kalemle kağıda yazı yazarken 
kullandığınız bir kolçak bulunuyor. Sıranın içine bir şeyler 
koyabilirdiniz: kitaplar, defterler. Önceki zamanın bu alışkanlıkları 
bana şimdi savurgan, neredeyse yoz geliyor: ahlakdışı, barbar orjileri 
gibi. M.,G.yi seviyor. 1972. Sıranın aşınmış cilasına bir kalemle 
defalarca delinerek yapılmış bu oyma, kaybolan bütün uygarlıkların 
hüzünlendirici özüne sahip. Taş üstündeki bir el baskısı gibi. Bunu 
her kim yaptıysa, bir zamanlar yaşamıştı. 


Seksenli yılların ortasından sonra hiç tarih yok. Çocuk olmadığı 
için kapatılan okullardan biri olmalı burası. 


Hataları vardı, diyor Lydia Teyze. Onları tekrarlamak niyetinde 
değiliz. Sesi dindar ve alçakgönüllü, görevi bizim iyiliğimiz için hoş 
olmayan şeyler söylemek olan birinin sesi. Onu boğazlamak sterdim. 
Aklıma gelir gelmez kafamdan atıyorum bu düşünceyi. 


Bir şey, diyor, sadece kıt ve ulaşılması güçse değerlidir. Sizin 
değerli olmanızı istiyoruz, kızlar. İyice tadına vardığı konuşma araları 
vermekte cömerttir Lydia Teyze. İnci olduğunuzu düşünün. 
Sıralarımızda, başımız önümüzde, oturup ahlaksal bir iştahla ağzının 
suyunun akmasını sağlıyoruz. oBelirlenmek için ona âitiz, 
nitelemelerine katlanmak zorundayız. 


İncileri düşünüyorum. İnci pıhtılaşmış istiridye salyasıdır. 
Moira'ya anlatacağım bunu, sonra; yapabilirsem. 


Burada bulunan hepimiz sizi biçimlendireceğiz, diyor Lydia 
Teyze, tatminkâr bir kıvançla. 


Minibüs duruyor, arka kapılar açılıyor ve Muhafız dışarı 
güdüyor bizi. Omzunda asılı şu küçümseyici makineli tüfeklerden 
biriyle başka bir Muhafız ön kapıda duruyor. Yağmur çiselerken ön 
kapıya doğru sıralanıyoruz, Muhafızlar selam veriyor. Makinelerin ve 


araba doktorlarının bulunduğu Büyük Doğumarabası göbeğin daha 
ilerisine park edilmiş. Minibüsün penceresinden doktorlardan birinin 
dışarı baktığını görüyorum. İçerde, beklerken, ne yaptıklarını merak 
ediyorum. Herhalde kağıt oynuyorlardır, bir tür erkeksi uğraş. Çoğu 
zaman onlara hiç gereksinim duyulmaz; sadece artık yapılacak 
başka bir şey kalmazsa içeri girmelerine izin verilir. 


Eskiden durum daha farklıydı, sorumluluk onlarındı. Ne büyük 
bir utançtı, derdi Lydia Teyze. Utanç vericiydi. Bize biraz önce 
gösterdiği, eski günlerin bir hastanesinde çekilmiş bir filmdi: bir 
makineye kablolarla bağlanmış gebe bir kadın, her bir tarafından onu 
bozuk bir robota benzetecek kadar çok elektrotlar çıkıyordu ve 
koluna da serum bağlanmıştı. Traş edilmiş bacaklarının arasına, ışık 
tutmuş bakan bir adam, tek başına kılsız bir kız, bir tepsi dolusu 
parlak sterilize bıçak, herkes maskeli. Ortak bir hasta. Bir zamanlar 
kadınlara ilaç verip uyuştururlar, doğum sancılarını arttırırlar, kesip 
biçip sonra da dikerlerdi. Artık böyle şeyler yok. Anestezi bile yok. 
Elizabeth Teyze bunun bebek için daha iyi olduğunu söylerdi, ama 
ayrıca: Zahmetini ve gebeliğini ziyadesiyle çoğaltacağım; ağrı ile 
evlat doğuracaksın. Öğle yemeğinde bize kahverengi ekmek ve 
salatalı sandviçlerin yanında bunu da verirlerdi. 


Basamakları, her bir yanında taştan bir vazonun bulunduğu 
geniş basamakları çıkarken -Warreninki'nin Komutanı bizimkinden 
daha yüksek bir statüde olmalı- başka bir siren duyuyorum. Eşler için 
olan mavi Doğum arabası. Bu, ihtişamla gelen Serena Joy olmalı. 
Onlar için bank değil de gerçek, döşemeli oturma yerleri var. Öne 
bakarlar ve perdeler kapatılmaz. Nereye gittiklerini bilirler. 


Olası Serena Joy buraya, bu eve, daha önce gelmişti, çaya. 
Olası Warreninki, öncelerin mızmız kancığı Janine, önünde, onun ve 
diğer Eşlerin önünde, kamını görebilsinler diye, belki de 
dokunabilsinler ve Eşi tebrik edebilsinler diye dolaştırıldı. Güçlü bir 
kız, kasları iyi. Ailesinde Orange Ajanı yok, kayıtlarını kontrol ettik, 
insan asla yeterince dikkatli olamıyor. Ve belki de daha kibar 
olanlardan biri: Bir bisküvi ister miydin canım? 


Ooh, yoo, onu hasta edeceksiniz, fazla şeker yaramaz onlara. 


Herhalde bir taneden bir şey çıkmaz, sadece bir kerelik, 
Mildred. 


Ve arsız Janine: Ooh, evet, alabilir miyim, Efendim, lütfen? 


Ay, ne de terbiyeli, ötekiler gibi suratsız da değil, onlar işlerini 
yaparlar sadece, hepsi o kadar. Daha çok kızınız gibi denilebilir. 
Aileden biri gibi. Rahatlatıcı anaç kıkırdamalar. Bu kadar canım, 
odana dönebilirsin. 


Ve o gitükten sonra: Küçük orospular, hepsi, ama ne 
yapacaksın, seçemiyorsun ki. Ne verirlerse alıyorsun, değil mi, 
kızlar! Bu da Komutan'ın Karısı'ndan. 


Oh, ama sen çok şanslı çıktın. Bazıları, canım, temiz bile 
değiller. Ve size bir güler yüz bile göstermiyorlar, odalarına kapanıp 
oturuyorlar, saçlarını yıkamıyorlar, ah şu kokuları yok mu? 
Martha'lara yaptırmak zorunda kalıyorum, neredeyse onu küvete 
bağlamaları gerekiyor, bir banyo yapması için basbayağı rüşvet 
vermek, onu tehdit etmek zorundasınız. 


Benimki için sert önlemler almak zorunda kaldım, şimdi de 
aksam yemeğini doğru düzgün yemiyor, öteki işe gelince, ufacık bir 
sonuç bile yok, hem o kadar da düzenli yapıyoruz. Ama seninki, 
gurur kaynağın. Artık her an doğum olabilir, ah çok heyecanlı 
olmalısın, baksana davul gibi şişmiş, iddiaya girerim beklemek zor 
geliyordur. 


Biraz daha çay? Kibarca konuyu değiştirerek. 
Orada nelerin olup bittiğini biliyorum. 


Bu arada Janine, yukarıda odasında, ne yapıyordur? Ağzında 
hâlâ şekerin tadıyla, dudaklarını yalayarak oturuyordur. Pencereden 
dışarı obakıyordur. Nefes alıp veriyordur. Şişkin göğüslerini 
okşuyordur. Hiçbir şey düşünmüyordur. 
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İki yanındaki kıvrık trabzanlarıyla ana merdiven bizimkinden 
daha geniş. Yukarıdaki kadınların şarkılarını duyabiliyorum. Tek sıra 
halinde, birbirimizin yerlerde sürünen eteklerine basmamaya dikkat 
ederek merdivenleri çıkıyoruz. Solda, yemek odasının ikili kapıları 
açık, içerdeki uzun masayı görebiliyorum, üstünde beyaz bir örtü ve 
bir açık büfe: jambon, peynir, portakal -portakalları var!- ve taze 
pişmiş ekmekler ve pastalar. Bize gelince, süt ve sandviç verilecek 
bir tepsiyle, daha sonra. Ama onların kahve makinesi ve şarap 
şişeleri var, böylesi muhteşem bir günde Eşler neden biraz sarhoş 
olmasınlar ki? İlk önce sonucu bekleyecekler, sonra da şölen 
yapacaklar. Şimdi bu Komutan'ın Eşi'ni, Warren'in o Eşi'ni, 
neşelendirmek üzere öteki yanındaki oturma odasında toplanmışlar. 
Ufak ince bir kadın, beyaz pamuklu geceliği içinde, yerde yatıyor, 
grileşmeye başlamış saçı halının üzerine küf gibi yayılıyor; beline 
masaj yapılıyor, sanki gerçekten doğum yapacak kendisiymiş gibi. 


Komutan, elbette, hiçbir yerde gözükmüyor. Erkeklerin bu tür 
olaylarda gittikleri yere, bir tür kaçış yerine, gitmiş olsa gerek. Her 
şey yolunda giderse, terfisinin muhtemelen ne zaman ilan edileceğini 
hesaplıyordur. Kesin bir terfi alır artık. 


Warreninki ana yatak odasında bulunuyor, oda için bu iyi bir ad; 
Komutan ve Karısı'nın geceleri yattıkları yer. Yastıklarla desteklenmiş 
bir durumda o devasa yatakta oturuyor: Janine, şişkin ama 
küçültülmüş, önceki adı kendisinden kırpılıp atılmış. Kalçaları üzerine 
toplanmış beyaz pamuklu bir giysi giymiş, uzun katırtırnağı 
rengindeki saçı kimsenin eline ayağına dolaşmasın diye arkaya 
taranıp topuz yapılmış. Gözleri sıkı sıkı kapalı, bu haliyle onu 
neredeyse sevebilirim. Ne de olsa, bizden biri; hayatını mümkün 
olduğunca iyi yaşamaktan başka ne istemiştir ki? Zaten herhangi 
birimiz başka ne ister ki? Yakalamak istediğimiz şey mümkün 
olan'dır. Bu şartlar altında iyi idare ediyor doğrusu. 


Tanımadığım iki kadın Janine'in elini tutarak iki yanında duruyor 
ya da Janine onların elini tutuyor. Bir üçüncüsü geceliği kaldırıyor, 
karın tümseğine bebek yağı döküp aşağı doğru ovuyor. Ayak ucunda 
Elizabeth Teyze duruyor, askeri göğüs cepli haki giysisi içinde; Gyn 


Ed dersini veren oydu. Tüm görebildiğim başının yanı, profili, ama o 
olduğunu biliyorum; bu çıkıntılı burun ve düzgün sert çeneyi. Onun 
yanında oturacak iki yeri olan iki Doğum Koltuğu duruyor, arkadaki 
oturmalık bir taht gibi yukarıya yerleştirilmiş. Zamanı gelmeden 
Janine'i oraya oturtmayacaklar. 


Çarşaflar, banyo için küçük küvet, Janine'in emeceği buzların 
bulunduğu kase hazır. 


Diğer kadınlar bağdaş kurmuş halının üzerinde oturuyorlar; pek 
çok kadın var, bu bölgede bulunan herkesin burada olması gerekiyor. 
Yirmi beş, otuz kişi olmalı. Her Komutan bir Damızlık Kıza sahip 
değil. Eşler'in birkaçının çocuğu var. Kudretine göre her kadından, 
gereksinimine göre her erkeğe, diyor slogan. Bunu, üç kere, tatlıdan 
sonra ezbere okurduk, İncil'dendi ya da öyle söylüyorlardı. Aziz 
Paulus yine. 


Siz geçiş neslisiniz, derdi Lydia Teyze. En güç durumda olan 
sizsiniz. Sizden beklenen fedakârlıkların farkındayız. Erkeklerin sizi 
aşağılamasına dayanmak zor. Sizden sonra gelenler için daha kolay 
olacak. Görevlerini gönül rızasıyla kabul edeceklerdir. 


Söylemediği buydu: Çünkü başka anıları olmayacak. 


Söylediği ise şu: Çünkü sahip olamayacakları şeyleri 
istemeyecekler. 


Haftada bir, öğle yemeği sonrasında ve şekerleme öncesinde, 
film seyrederdik. Ev Bakımı odasında, yerde, küçük gri hasırlarımızın 
üstünde oturur ve Helena ve Lydia Teyzeler projeksiyon teçhizatıyla 
mücadele ederken beklerdik. Şanslıysak filmi ters yüz etmeden 
takarlardı. Binlerce yıl önce kendi lisemde, dünyanın geri kalanıyla 
ilgili filmler gösterdikleri coğrafya derslerini anımsatıyordu bana; çalı 
çırpı denkleri, sepetler, şu ya da bu nehirden su dolu plastik kovalar 
taşıyan, sırtlarında, şallarda ya da ağ askılarda asılı bebeklerle, 
ekrandan bize şaşı gözlüymüş ya da korkmuş gibi bakan, tek cam 
gözlü bir makineyle onlara bir şey yapıldığını sezip tam olarak ne 


olduğunu kavrayamayan, uzun etekli ya da ucuz baskılı pamuklu 
elbise giymiş kadınlar. Bu filmler rahatlatıcı ama azıcık da sıkıcıydı. 
Uykumu getiriyorlardı, hatta ekrana ilkel çapa ve küreklerle kayalar 
taşıyıp sert toprağı kazan çıplak kaslı erkekler çıktığında bile. İçinde 
dans, şarkılar, törensel maskeler, müzik yapmak için yontulmuş 
sanat eserlerinin bulunduğu filmleri tercih ederdim: tüyler, pirinç 
düğmeler, helezoni sedef kabuklu istiridyeler, davullar. Mutlu 
olduklarında bu insanları seyretmek hoşuma giderdi, sefilken, açlık 
çekerken, bir deri bir kemikken, uygar insanların çok önce çözdüğü 
sorunlar için, bir kuyu kazmak, toprağı sulamak gibi basit şeyler için 
ölesiye çabalarken değil ama. Birisi onlara teknolojiyi verip 
uygulamaya bırakmalı diye düşünürdüm. 


Lydia Teyze bu tür filmler göstermezdi. 


Bazen gösterdiği film yetmişli ya da seksenli yıllardan kalma 
eski bir porno olurdu. Diz çöken, penis ya da silah emen kadınlar, 
bağlanmış ya da boyunlarına köpek tasması geçirilmiş kadınlar, 
ağaçlara asılı ya da baş aşağı, çıplak, bacakları ayrık tutulan 
kadınlar, ırzına geçilen, dövülen, öldürülen kadınlar. Bir keresinde 
yavaş yavaş parçalanan bir kadını seyretmek zorunda kalmıştık, 
parmakları ve göğüsleri bir bahçe makasıyla kesiliyor, karnı da 
yarılıp bağırsakları dışarı çıkarılıyordu. 


Seçenekleri göz önüne getirin, derdi Lydia Teyze. İşlerin 
eskiden nasıl olduğunu görüyor musunuz? Kadınlar hakkında 
düşündükleri şey buydu işte, o zamanlar. Sesi öfkeyle titriyordu. 


Moira daha sonra bunun gerçek olmadığını, bunların maketlerle 
yapıldığını söyledi; ama bunu anlamak güçtü. 


Ancak kimi zaman, film Lydia Teyze'nin Gayrı-Kadın belgeseli 
dediği şey olurdu. Düşünün, derdi Lydia Teyze, yararlı bir şey 
yapmaları gerekirken zamanlarını bu biçimde boşa harcıyorlar. O 
sıralar, Gayrı-Kadınlar hep zamanlarını boşa harcarlardı. Bunu 
yapmaya teşvik edilirlerdi. Hükümet böyle davranmaları için onlara 
para verirdi. Bakın, kimi düşünceleri pek sağlamdı, diye devam 
ederdi Lydia Teyze, sesinde hüküm verme konumundaki birinin 
kendini beğenmiş yetkisiyle. Kimi düşüncelerine göz yummak 


zorunda kalırdık, bugün bile. Ama ancak kimi düşüncelere, derdi 
koketçe, işaret parmağını kaldırıp bize doğru sallayarak. Ne var ki 
onlar Tanrısızdı ve bütün fark bundan kaynaklanıyor olabilir, sizce dc 
öyle değil mi? 


Ellerimi kavuşturmuş hasırımın üzerinde oturuyorum, Lydia 
Teyze ekrandan uzaklaşıp yana doğru çekiliyor, ışıklar sönüyor, 
Karanlıkta görünmeden sağa doğru uzanıp uzanamayacağımı ve 
anımdaki kadına fısıldayıp fısıldayamayacağımı merak ediyorum. Ne 
fısıldayacağım ki? Moira'yı gördün mü? diyeceğim. Çünkü onu hiç 
kimse görmedi, kahvaltıda yoktu. Ancak oda, loş olmasına rağmen, 
pek karanlık değil, zihnimi dikkatin toplanması için verilen bekleme 
süresine yöneltiyorum. Bu tür filmleri sessiz oynatıyorlar, pornoları 
ise sesli. Ya aşırı acı ya aşırı zevk ya da ikisinin karışımı olduğu 
varsayılan şeye dair çığlıkları, homurtuları ve feryatları duymamızı 
istiyorlar, ama Gayrı-Kadınların söylediklerini değil. 


İlk önce filmin başlığı ve birkaç isim geliyor, ama bizim 
okumamamız için bir bantla kapatılmışlar ve sonra annemi 
görüyorum. Genç annem, onu hatırladığımdan daha genç, ben 
doğmadan önce olması gerektiği kadar genç. O günlerde Lydia 
Teyze'nin anlattığı Gayrı-Kadınların tipik giysilerini giyiyordu, bir kot 
tulum, içinde yeşil ve leylak renkli ekose bir gömlek ve ayaklarında 
spor ayakkabılar; bir zamanlar Moira'nın giydiği şeyler, çok uzun 
zaman önce kendimin de giydiğini anımsadığım şeyler. Saçları, 
başının arkasına bağlı leylak rengi bir eşarbın içine tıkılmış. Yüzü 
çok genç, çok ciddi, hatta güzel. Annemin bir zamanlar bu kadar 
güzel ve ciddi olduğunu unutmuşum. Aynı tarzda giyinmiş başka bir 
kadınlar grubunun içinde; bir çubuk tutuyor, yo, bir bayrağın parçası, 
tutamağı. Kamera yukarı kalkıyor ve bir zamanlar herhalde bir çarşaf 
olan bir şeyin üzerine boyayla yazılmış yazıyı görüyoruz: GECEYİ 
GERİ ALIN. Bu yazı karartılmamış, okumamamız gerektiği halde. 
Etrafımdaki kadınlar iç çekiyorlar, odada bir hareketlenme var, otlar 
üzerinden esen rüzgarın yaptığı gibi. Bu bilmeden yapılan bir hata 
mı, yoksa çaktırmadan bir şey mi elde etmişti? Ya da görmemizi 
istedikleri bir şey mi bu, güvenliğin olmadığı o eski günleri 
anımsatmak için bize? 


Bu sloganın arkasında başka sloganlar var, kamera kısaca 
yöneliyor onlara: SEÇME ÖZGÜRLÜĞÜ. HER BEBEK İSTENİLMİŞ 
BİR BEBEK OLSUN. BEDENLERİMİZİ GERİ VERİN. BİR KADININ 
YERİNİN MUTFAK MASASI OLDUĞUNA MI İNANIYORSUNUZ? 
Son sloganın altına bir masaya yatırılmış, kanlar içinde bir kadın 
çiziktirilmiş. 

Şimdi annem öne doğru yürüyor, gülümsüyor, gülüyor, hepsi 
öne çıkıyor, şimdi de yumruklarını havaya kaldırıyorlar. Kamera 
iplerini sürükleyerek yüzlerce balonun havalandığı gökyüzüne 
çevriliyor: Kırmızı balonlar, üzerine bir daire boyanmış, elma sapma 
benzeyen bir sapın olduğu bir daire, sap da bir haç. Yeryüzüne 
dönüyoruz, annem şimdi kalabalığın bir parçası ve onu artık 
göremiyorum. 


Otuz yedi yaşındayken doğurdum seni, derdi annem. Riskliydi, 
sakat ya da başka bir şey olabilirdin. Sen istenmiş bir çocuktun, evet, 
doğru, hem kimi kesimler felaket yüklendiler bana! En eski 
arkadaşım Tricia Foreman beni protanalist olmakla suçladı, kancık 
karı. Kıskançlığına verdim bunu. Kimi diğerleri yine de iyiydi. Ama 
hamileliğimin altıncı ayında, birçokları, sakat doğum oranının otuz 
beşten sonra nasıl arttığını anlatan yazılar göndermeye başladı. Tam 
da benim gereksindiğim şeydi yani. Ve tek ebeveyn olmanın ne 
kadar zor olduğu hakkında bir sürü saçmalık. Siktir edin bu boktan 
işleri, dedim onlara, bu işe başladım ve bitireceğim. Hastanede 
kartıma “İleri yaşta Primipara” diye yazdılar, onları bunu yaparken 
yakaladım. Otuzun üzerinde, tanrı aşkına otuzun üzerinde, ilk 
bebeğin olduğunda sana verdikleri ad bu. Zırva bunlar, dedim onlara, 
biyolojik olarak yirmi iki yaşındayım, her gün etrafınızda bir tur 
atabilirim. Siz hâlâ yatağınızdan çıkmaya çalışırken üçüzlerimi 
doğurup buradan yürüyüp gidebilirim. 


Bunu söylediğinde, çenesini ileriye iterdi. Onu bu biçimde 
anımsıyorum, çenesi ileri çıkmış, mutfak masasında, önünde bir içki; 
filmdeki gibi genç ve ciddi ve güzel değil, ama ince, öfkeli, bir süper- 


market sırasında kimseyi önüne geçirmeyen ihtiyar kadınlardan. 
Evime gelip Luke ve ben akşam yemeğini hazırlarken bir içki içip 
yaşamında nelerin yanlış olduğunu -bu da her zaman bizim 
yaşamımızda nelerin yanlış olduğu konusuna dönüşü verirdi- 
anlatmayı severdi. O sıralarda saçı griydi, elbette. Boyamazdı. 
Neden olduğumdan farklı görüneyim ki? derdi. Her neyse, niye 
ihtiyacım olsun ki, etrafımda erkek istemiyorum, on saniyede yarım 
bebek yapmaktan başka ne işe yararlar ki? Erkek dediğin başka 
kadınlar üretmek için kadının kullandığı bir araçtır sadece. Babanın 
hoş bir adam falan olmadığını söylemek istemiyorum, ama babalık 
için uygun değildi. Ben de ondan böyle bir şey beklemiyordum zaten. 
Sadece işini yap, sonra çekip gidebilirsin, dedim, iyi bir maaşım var, 
bir bakıcı tutabilirim. Böylece Pasifik sahiline gitti ve Noel kartları 
gönderdi. Yine de çok güzel mavi gözleri vardı. Ama onlarda bir şey 
eksik, hoş olanlarında bile. Sanki sürekli dalgınlar, sanki kim 
olduklarını tam anımsayamıyorlar. Gökyüzüne çok fazla bakıyorlar. 
Ayakları yere basmıyor. Bir kadına yapışamıyorlar, araba tamir 
etmek ve futbol oynamakta daha iyi olmaları bir yana, kadınların 
yansı kadar bile olamazlar, insan ırkının gelişmesi için tam da 
gereksindiğimiz şey bu işte, değil mi? 


Böyle konuşurdu, Luke'un önünde bile. Luke önemsemezdi, bir 
maço gibi davranarak ona takdirdi, kadınların soyut düşünmekten 
yoksun olduklarını söylerdi ve annem bir içki daha alıp ona sırıtırdı. 


Şoven domuz, derdi annem. 


Ne antika, değil mi? derdi Luke bana doğru ve annem kurnaz, 
neredeyse sinsi gibi görünürdü. 


Buna hakkım var, derdi. Yeteri kadar yaşlandım, payıma düşeni 
ödedim, antika olma zamanım geldi. Ağzın hâlâ süt kokuyor senin. 
Domuzcuk demeliydim. 


Ve sana gelince, derdi bana, sen sadece tepki kumkumasısın. 
Kuru gürültü. Tarih beni haklı beni haklı çıkartacaktır. 

Ama böyle şeyleri üçüncü içkiyi yuvarlayıncaya kadar 
söylemezdi. 


Siz gençler hiçbir şeyin değerini bilmezsiniz, derdi annem. Sizi 
sadece bulunduğunuz yere getirmek için neler çektiğimizin farkında 
değilsiniz. Bak şuna, havuç doğruyor. Şu kadarcık yol almak için bile 
kaç tank kaç kadının yaşamını ve bedenini ezip geçti, biliyor 
Musunuz? 


Yemek pişirmek hobim, derdi Luke. Bundan hoşlanıyorum. 


Hobi mobi, derdi annem. Bana mazeret göstermek zorunda 
değilsin. Bir zamanlar böyle bir hobiye sahip olmana izin verilmezdi, 
sana kılıbık derlerdi. 


Bak, anne, derdim. Bir hiç üzerine tartışmayalım. 


Hiç, derdi acıyla. Sen buna hiç mi diyorsun? Anlamıyorsun, 
değil mi? Neden bahsettiğimi hiç anlamıyorsun. 


Bazen ağlardı. Öylesine yalnızdım ki, derdi. Ne kadar yalnız 
olduğumu bilemezsiniz. Arkadaşlarım vardı, şanslıydım, ama yine de 
yalnızdım. 


Anneme kimi bakımlardan hayrandım, ilişkimiz hiç de kolay 
olmasa bile. Benden çok şey beklediğini hissederdim. Benden kendi 
için yaşamını ve yaptığı seçimleri haklı çıkartimamı bekliyordu. 
Hayatımı onun şartlarına göre yaşamak istemiyordum. Örnek evlat 
düşüncelerinin cisimleşmesi olmak istemiyordum. Bu konuda hep 
kavga ederdik. Varoluş nedenin değilim ben, demiştim ona bir 
keresinde. 


Onu geri istiyorum. Her şeyi geri istiyorum, eskiden olduğu gibi. 
Ama bunun, bu isteğin, bir anlamı yok. 
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Burası sıcak ve çok gürültülü. Etrafımda kadınların sesleri 
yükseliyor, sessiz geçen onca günden sonra alçak sesle söylenen bir 
şarkı bile benim için çok gürültülü. Odanın köşesinde su kesesinin 


boşalmasıyla kanlanmış bir çarşaf var, katlanıp oraya atılmış. Daha 
önce dikkatimi çekmemişti. 


Odada bir de koku var, havasız kalmış, pencereyi açmalı. Koru 
kendi bedenimizden geliyor, terli ve çarşaftaki kandan dolayı demir 
renginde organik bir koku bu; Janine'den gelen, öyle olsa gerek, bir 
başka koku var, daha hayvansı: mağaraların, insanların mesken 
tuttuğu inlerin kokusu, bir zamanlar, kısırlaştırmadan önce kedinin 
üzerinde doğurduğu yatağın ekose battaniyesinin kokusu. 
Dölyatağının kokusu. 


“Nefes al, nefes al,” diye şarkı söylüyoruz, bize öğretildiği gibi. 
“Tut, tut. Ver, ver, ver.” Beşe kadar sayarak şarkı söylüyoruz. Beş 
nefes al, beşe kadar tut, beşe kadar ver. Janine, gözleri kapalı, 
nefesini yavaşlatmaya ve Elizabeth Teyze de doğum kasılmalarını 
hissetmeye çalışıyor. 


Şimdi Janine ikircikli, yürümek istiyor. İki kadın yataktan 
kalkmasına yardımcı oluyor, yürürken ona destek oluyorlar. Ani bir 
kasılma ve Janine iki büklüm oluyor. Kadınlardan biri diz çöküp sırtını 
ovuyor. Hepimiz iyiyizdir bu işte, dersini almıştık. Gleninki'nin, 
alışveriş ortağımın, benden iki kişi ötede oturduğunu fark ediyorum. 
Alçak sesle söylenen şarkı bir zar gibi sarıyor bizi. 


Bir Martha elinde bir tepsiyle geliyor: üzüm suyuna benzeyen 
toz meyve suyu ve bir yığın kağıt bardak. Şarkı söyleyen kadınların 
önüne kilimin üzerine yerleştiriyor tepsiyi. Tek söz kaçırmadan 
Gleninki sürahiyi boşaltıyor ve kağıt bardakları sıra boyunca uzatıyor. 


Bir bardak alıyor, uzatmak için yana eğiliyorum ve yanımdaki 
kadın sessizce kulağıma, “Birisini mi arıyorsun?” diye soruyor. 


“Moira,” diyorum, onun kadar sessizce, “Koyu saçlı. Çilli.” 


“Hayır,” diyor kadın. Bu kadını tanımıyorum, Merkez'de benimle 
değildi, ancak onu alışverişte görmüştüm. “Ama senin için sağa sola 
bakınırım.” 


“Adın?” diyorum. 
“Alma,” diyor. “Senin gerçek adın ne?” 


Merkez'de benimle birlikte bir Alma olduğunu anlatmak 
istiyorum ona. Adımı söylemek istiyorum, ancak Elizabeth Teyze 
başını kaldırıp odaya göz gezdiriyor, şarkıda bir duraksama duymuş 
olmalı, bu nedenle artık buna zaman yok. Doğum Günleri'nde bir 
şeyler öğrenebilirsiniz bazen. Luke hakkında bir şey sormanın 
anlamı yok. Bu kadınlardan herhangi birinin onu görebilecekleri bir 
yerde bulunmamıştır nasılsa. 


Şarkı devam ediyor, beni de etkilemeye başlıyor. Ağır iş bu, 
yoğunlaşmak zorundasınız. Kendinizi bedeninizle özdeşleştirin, derdi 
Elizabeth Teyze. Şimdiden karnımda hafif sancılar hissedebiliyorum 
ve göğüslerim ağırlaştı. Janine çığlık atıyor, hafif bir çığlık, çığlık ve 
homurtu arası bir şey. 


“Kendinden geçmeye başlıyor,” diyor Elizabeth Teyze. 


Yardımcılardan biri Janine'in alnını nemli bir bezle siliyor. 
Janine şimdi terliyor, saçı lastik banttan tutam tutam kayıyor, birkaç 
tutam da alnına ve boynuna yapışıyor. Eti nemli, kaygan ve parlak. 


“Nefes al! Nefes al! Nefes al!” diye şarkı söylüyoruz. 


“Dışarı çıkmak istiyorum,” diyor Janine. “Yürüyüş yapmak 
istiyorum. Kendimi iyi hissediyorum. Tuvalete gitmek istiyorum.” 


Kendinden geçtiğini hepimiz biliyoruz, ne yaptığını bilmiyor. Bu 
ifadelerin hangisi doğru? Herhalde sonuncusu. Elizabeth Teyze 
işaret veriyor, taşınabilir tuvaletin yanında iki kadın duruyor ve Janine 
yavaşça üzerine yerleştiriliyor. Bir koku daha ekleniyor odadaki 
diğerlerine. Janine tekrar inliyor, başı öne eğik, bütün görebildiğimiz 
sadece saçı. Bu biçimde çömelirken bir oyuncak bebeğe benziyor, 
soyulup bir köşeye elleri böğründe atılmış eski bir oyuncak bebeğe. 


Janine tekrar ayağı kalkıp yürüyor. “Oturmak istiyorum,” diyor. 
Ne zamandır buradayız? Dakikalar ya da saatlerdir. Şimdi terliyorum, 
elbisem koltuk altlarımda ıslanmış, üst dudağımda tuz tadı var, 
yalancı sancılar kavrıyor beni, diğerleri de böyle hissediyor, 
sallanmalarından anlıyorum bunu. Janine bir parça buz emiyor. 
Sonra, bundan sonra, bir santim ya da kilometrelerce uzaktan, 
“Hayır,” diye çığlık atıyor. “Ooo hayır, ooh hayır, ooo hayır.” Bu ikinci 


bebeği, bir zamanlar bir çocuğu daha vardı, bunu Merkez'den 
biliyorum, gece onun için ağlıyordu, hepimiz gibi, sadece daha sesli. 
Bu nedenle bu olayı, neye benzediğini, onu neyin beklediğini 
anımsıyor olmalıydı. Ama bir kez geçti mi kim acıyı anımsayabilir ki? 
Ondan bütün geriye kalan bir gölge, zihninde bile değil, sadece 
bedende. Acı insanda iz bırakır, ancak görülmeyecek kadar derinde. 
Gözden ırak olan, gönülden de ıraktır. 


Birisi Üzüm suyuna alkol katmış. Birisi bir şişe aşırmış, 
aşağıdan. Böyle bir toplantıda bu ilk olmayacak; ama onlar bunu 
görmezden gelecekler. Biz de denetimsiz ve çılgın partiler 
gereksiniyoruz. 


“Işıkları azaltın,” diyor Elizabeth Teyze. “Zamanın geldiğini 
söyleyin ona.” 


Biri ayağa kalkıp duvara doğru hareketleniyor, odadaki ışık 
alacakaranlığa dönüşüyor, seslerimiz gece tarladaki çekirgelerinki 
gibi gıcırtılar, boğuk fısıltılar korosuna dönüşüyor. İki kişi odadan 
çıkıyor, diğer ikisi de Janine'i Doğum Sandalyesine götürüp iki 
oturmalığın altta olanına yerleştiriyor. Şimdi Janine daha sakin, 
düzgün bir biçimde havayı ciğerlerine çekiyor, öne eğiliyoruz, 
gerginiz, sırt ve karın kaslarımız gerilmeden dolayı sancıyor. Geliyor, 
geliyor, bir borazan gibi, silah başı çağrısı, düşen bir duvar gibi, 
aşağı inen, içimizde aşağı itilen ağır bir taş gibi hissedebiliyoruz onu, 
patlayacağımızı sanıyoruz. Birbirimizin elini kavrıyoruz, artık tek 
başımıza değiliz. 


Komutan'ın Karısı, altından leylek bacaklarının dışarı çıktığı 
gülünç pamuklu beyaz geceliği içinde aceleyle içeri giriyor. Mavi 
elbiseli ve peçeli Eşler'den ikisi, sanki ihtiyacı varmış gibi, onu 
kollarından tutuyor; yüzünde küçük gergin bir gülümseme, 
vermemeyi tercih edeceği bir partideki ev sahibesi gibi. Onun 
hakkında ne düşündüğümüzü biliyor olmalı. Doğum sandalyesine 
tırmanıp Janine'in arkasında ve üzerindeki oturmalığa yerleşiyor, 
böylece Janine onun tarafından sarmalanıyor: sıska bacakları acayip 
bir sandalyenin kolları gibi her iki yandan aşağı iniyor. İşin garibi, bir 
de beyaz pamuklu çorap ve klozet örtülerinin yapıldığı tüylü 


malzemeden mavi yatak odası terlikleri giymiş. Ama biz Kadın'a 
dikkat etmiyoruz, onu neredeyse görmüyoruz bile, gözlerimiz 
Janine'in üzerinde. Loş ışıkta, beyaz giysisi içinde bulutlar arasındaki 
ay gibi parlıyor. 


Şimdi harcadığı çaba yüzünden inliyor. “Ikın, ıkın, ıkın,” diye 
fısıldıyoruz. “Rahatla. Nefes al. Ikın, ıkın, ıkın.” Onunlayız, onunla 
aynıyız, sarhoşuz. Elizabeth Teyze diz çöküyor, elinde bebeği 
yakalamak için gerilmiş bir havluyla; işte taç giyme töreni ve zafer, 
yoğurda bulanmış mor bir baş; bir başka itiş ve baş dışarıya, 
beklentimize doğru kayıyor, sıvı ve kanla parlak ve kaygan. Tanrıya 
şükür. 


Elizabeth Teyze onu incelerken nefesimizi tutuyoruz: Bir kız; 
zavallı şey, ama şimdilik çok iyi, görünürde bir sakatlığı yok en 
azından, eller, ayaklar, gözler, sessizce sayıyoruz, her şey yerli 
yerinde. Bebeği tutan Elizabeth Teyze başını kaldırıp bize bakıyor ve 
gülümsüyor. Biz de gülümsüyoruz, tek bir gülümsemeyiz, 
yanaklarımızdan yaşlar süzülüyor, öylesine mutluyuz ki. 


Mutluluğumuz biraz da anılardan kaynaklanıyor. Hatırladığım 
Luke, benimle hastanede ve başucumuzda durup elimi tutuyor ona 
verdikleri yeşil giysi içinde ve beyaz maskeyle. Oo, dedi, Oo, Tanrım, 
şaşkınlıkla nefes alıp veriyordu. O gece hiç uyuyamadığını söyledi, 
öylesine heyecanlıymış. 


Elizabeth Teyze bebeği yavaşça yıkıyor, bebek pek ağlamadı, 
şimdi ise susuyor. Bebeği ürkütmemek için mümkün olduğunca 
sessiz ayağa kalkıp Janine'in etrafına toplanıyoruz, onu okşayıp 
hafifçe koluna vurarak. O da ağlıyor. Mavili iki Eş üçüncü Eş'in, evin 
Eşi'nin, Doğum Sandalyesinden inmesine yardım ediyor ve onu 
yatağa götürüyorlar, yatırıp üstünü örtüyorlar. Şimdi yıkanmış ve 
sessiz olan bebek törenle onun kollarına yerleştiriliyor. Alt kattaki 
Eşler şimdi içeri doluşuyorlar, bizi yarıp sağa sola iterek. Çok yüksek 
sesle konuşuyorlar, kimi hâlâ tabaklarını, kahve fincanlarını, şarap 
bardaklarını taşıyor, kiminin ağzı hâlâ dolu, cıvıldaşıp tebrik ederek 
yatağın, anne ve bebeğin etrafına toplanıyorlar. Kıskançlık yayılıyor 
onlardan, kokusunu alabiliyorum, parfümlerine karışmış belli belirsiz 


asit parçacıkları. Komutan'ın Karısı bebeğe bir çiçek buketiymiş gibi 
bakıyor: kazandığı bir şey, bir övünç kaynağı. 


İsim verme işine şahit olmak için bulunuyor Eşler burada. 
Buralarda isim verme işini Eşler yapıyor. 


“Angela,” diyor Komutan'ın Karısı. 


“Angela, Angela,” diye Eşler cıvıldaşarak tekrarlıyorlar. “Ne tatlı 
bir isim! Oh, mükemmel! Oh, harika!” 


Janine ve yatak arasında duruyoruz, böylece bunu görmek 
zorunda kalmıyor. Birisi ona bir bardak üzüm suyu veriyor, umarım 
içinde şarap vardır, hâlâ sancıları var, plasentanın gelmesi için, 
çaresizce ağlıyor; yanık, perişan gözyaşları. Yine de, çok mutluyuz, 
bu bir zafer, hepimiz için. Bu işi biz yaptık. 


Bebeği beslemesine izin verecekler, birkaç ay için, anne 
sütünün yararına inanıyorlar çünkü. Ardından da başka bir yere 
gönderilecek, ihtiyacı olan birisiyle bunu tekrarlayabilir mi diye 
görmek için. Ama asla Kolonilere gönderilmeyecek, asla Gayrı-Kadın 
ilan edilmeyecek. Onun da ödülü bu. 


Doğum arabası dışarıda bizi kendi evlerimize götürmek için 
bekliyor. Doktorlar hâlâ minibüslerinin içindeler; yüzleri pencerede 
görünüyor, beyaz lekeler, eve kapatılmış hasta çocukların yüzleri 
gibi. İçlerinden biri kapıyı açıp bize doğru geliyor. 


“Doğum yolunda gitti mi?” diye endişeyle soruyor. 


“Evet,” diyorum. Sıkılıp tüketilmiş bir haldeyim artık. Göğüslerim 
sancılı, hafifçe süt sızdırıyorlar. Yalancı süt, kimimiz bu biçimde 
etkileniyoruz. oGötürülürken birbirimize bakarak banklarımızda 
oturuyoruz; artık duygusuz bir haldeyiz, neredeyse hissiz, kırmızı 
kumaştan bir bohça da olabiliriz. Sancılıyız. Her birimiz kucağında bir 
hayali tutuyor, hayalet bir bebek. Şimdi heyecan geçtikten sonra 
karşı karşıya kaldığımız şey, kendi başarısızlığımız. Anne, diye 
düşünüyorum. Her neredeysen. Beni duyabiliyor musun? Bir kadın 
uygarlığı istyordun. Evet, şimdi bir tane var. Senin dediğin bu değildi, 
ancak işte yine de var. Küçük inayetlere şükret. 
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Doğumarabası evin önüne geldiğinde vakit ikindiyi bulmuştu. 
Güneş bulutların arasından yorgun argın geçiyor ve ısınan nemli 
otların kokusu havada asılı duruyor. Bütün günü Doğum'da 
geçirmişim demek; insan zaman kavramını kaybediyor. Alışverişi 
Cora yapacak, bugün bütün görevlerden azledildim. Merdivenleri 
çıkıyorum, ağırlığımı bir ayağımdan diğerine dermansızca vererek ve 
trabzana tutunarak. Günlerce uyanık kalmış ve alabildiğine koşmuş 
gibi hissediyorum kendimi, göğsüm ağrıyor; sanki şekersiz kalmış 
gibi (kasılıyor kaslarım. Bu seferlik sessizliği (ohoşnutlukla 
kabulleniyorum. 


Yataktayım. Dinlenmek, uyumak isterdim, ancak çok yorgunum, 
aynı zamanda çok da heyecanlı; gözlerim kapanmayacak. Çelengin 
yapraklarını izleyerek tavana bakıyorum. Bugün bir şapkayı 
hatırlatıyor bana, eski günlerin bir döneminde kadınların taktiği geniş 
kenarlı şapkaları: devasa haleleri andıran, meyve ve çiçeklerle ve 
egzotik kuşların tüyleriyle süslenmiş şapkaları; ete kemiğe bürünmüş 
bir düşünce gibi hemen başın üstünde yüzen bir cennet fikrini 
anıştıran şapkaları. 


Birazdan çelenk renklenmeye ve ben de bir şeyler görmeye 
başlayacağım. Böylesine yorgunum işte: Birbirinizi öykülerle uyanık 
tutarak ve nöbetleşe direksiyona geçerek bütün gece boyunca, bir 
nedenle -şimdi bir neden uyduracak halim yok- taa tan ağarıncaya 
kadar araba sürdüğünüzde olduğu gibi; güneş doğmaya yüz 
tuttuğunda gözlerinizin kenarlarında bir şeyler görmeye başlarsınız: 
yolun yanındaki çalılarda mor hayvanlar, doğrudan baktığınızda 
kayboluverecek insanların belirsiz gölgeleri. 


Bu öyküyü sürdüremeyecek denli yorgunum. Nerede olduğumu 
düşünemeyecek denli yorgunum. Işte size farklı, daha iyi bir öykü. 
Moira'nın başına gelenlerin öyküsü bu. 


Bir bölümünü kendim tamamlayabiliyorum, bir bölümünü 
Alma'dan duydum, Alma Dolores'ten, Dolores de Janine'den, Janine 
de Lydia Teyze'den. Bu tür yerlerde ve bu tür şartlar altında bile 
yakınlaşmalar olabilir. Güvenebileceğiniz bir şeydir bu: Her zaman 
yakınlaşmalar olacaktır, şu ya da bu türden. 


Lydia Teyze Janine'i bürosuna çağırdı. 


Tanrı Meyveyi kutsasın, Janine, demiştir Lydia Teyze bir şeyler 
yazdığı masasından başını kaldırmadan. Her kuralın daima bir 
istisnası vardır: buna da güvenilebilir. Teyzeler'in okumalarına ve 
yazmalarına izin verilir. 


Tanrı kabul etsin, diye yanıtlamıştır Janine, tondan yoksun 
şeffaf sesiyle, çiğ yumurta beyazı sesiyle. 


Sana güvenebileceğimi hissediyorum, Janine, demiştir Lydia 
Teyze sonunda sayfalardan gözlerini kaldırarak ve gözlüklerinin 
ardından hem tehditkâr hem de yalvaran, hepsi birden olmayı 
başaran bakışıyla Janine'i yerine mıhlayarak. Bana yardım et, 
diyordu bu bakış, bu işte hepimiz beraberiz. Güvenilir bir kızsın sen, 
diye devam etti, kimi diğerlerine benzemiyorsun. 


Janine'in obütün o salya sümük ağlamalarının ve 
pişmanlıklarının bir anlamı bulunduğunu, onun çözüldüğünü ve 
gerçek bir inanan olduğunu düşünüyordu. Ama o sıralar Janine çok 
kimse tarafından rasgele her önüne geldiğinde tekmelenmiş bir 
köpeciğe dönmüştü: sadece bir anlık takdir için herkesin önünde 
takla atar, her şeyi söylerdi. 


Bu yüzden Janine şöyle demiştir: Umarım öyledir, Lydia Teyze. 
Umarım güveninize layık olmuşumdur. Ya da buna benzer bir şey. 


Janine, dedi Lydia Teyze, çok korkunç bir şey oldu. 


Janine yere baktı. Ne olursa olsun, bunun için 
suçlanmayacağını biliyordu, o suçsuzdu. Ama geçmişte ne yararı 
dokunmuştu ki bunun, suçsuz olmanın? Böylece aynı anda hem 
suçlu hem de cezalandırılmak üzere gibi hissetti kendini. 


Bunun ne olduğunu biliyor musun, Janine? dedi Lydia Teyze 
yumuşak bir sesle. 


Hayır, Lydia Teyze, dedi Janine. O anda başını kaldırıp 
doğrudan Lydia Teyze'nin gözlerinin içine bakması gerektiğini akıl 
etti. Bir an sonra bunu başardı da. 


Çünkü biliyorsan, beni düş kırıklığına uğratmış olacaksın, dedi 
Lydia Teyze. 


Tanrı şahidim olsun, dedi Janine ateşli bir edayla. 


Lydia Teyze şu bildik konuşma aralarından birini verdi. 
Kalemiyle oynuyordu. Moira artık bizimle değil, dedi sonunda. 


Aa, dedi Janine. Bu onu pek ilgilendirmemişti. Moira arkadaşı 
değildi. Öldü mü? diye sordu bir süre sonra. 


Sonra da Lydia Teyze bu öyküyü anlattı ona. Egzersiz dersi 
sırasında Moira tuvalete gitmek için elini kaldırdı. Gitti. Tuvalet nöbeti 
Elizabeth Teyze'nindi. Elizabeth Teyze, her zamanki gibi, tuvalet 
kapısı dışında duruyordu; Moira içeri girdi. Bir süre sonra Moira 
Elizabeth Teyze'ye seslendi: tuvalet taşıyordu, acaba Elizabeth 
Teyze gelip düzeltebilir miydi? Tuvaletlerin bazen taştığı doğruydu. 
Bilinmeyen kişiler tomar tomar tuvalet kağıdı tıkıyorlardı tuvaletlere. 
Teyzeler bunu önlemek için kusursuz bir çözüm üzerinde 
çalışıyorlardı, ancak fonlar azdı ve şimdi ellerindekiyle idare etmek 
zorundaydılar ve tuvalet kağıdını kilitleme yolunu bulamamışlardı. 
Belki de kapının dışında bir masada bulundurup içeri girerken her 
kıza bir ya da birkaç tane vermeliydiler. Ancak bu gelecekte olacak 
bir şeydi. Yeni şeylerin pürüzlerini gidermek zaman alır. 


Elizabetn Teyze hiçbir kötülükten şüphelenmeden banyoya 
girdi. Lydia Teyze doğrusu bunun biraz aptalca olduğunu kabul 
ediyordu. Diğer yandan, herhangi bir aksilik çıkmadan daha önceleri 
de defalarca tuvalet arızalarını gidermek için içeri girmişti. 


Moira yalan söylemiyordu, her tarafi su basmıştı ve 
parçalanmış dışkılar etrafta yüzüyordu. Pek hoş değildi ve Elizabeth 
Teyze'nin canı sıkıldı. Moira kibarca yanda duruyordu ve Elizabeth 
Teyze Moira'nın göstermiş olduğu bölmeye aceleyle girdi, klozetin 
arka tarafına eğildi. Amacı porselen kapağı kaldırıp içindeki plastik 
küre ve tapa düzeneğini kurcalamaktı. Sert, keskin ve olası metalik 


bir şeyin arkadan kaburgalarına batırıldığını hissettiğinde iki eli de 
kapağın üstündeydi. Kıpırdama, dedi Moira, yoksa sokarım dibine 
kadar, nereye biliyorum, akciğerlerini delerim. 


Sonradan tuvalet sifonlarının birinin içini söktüğünü ve ince 
uzun uçlu lövyeyi, bir uçtan tutmaca ve diğer uçtan da zincire bağlı 
olan parçayı çıkardığını anlamışlardı. Nasıl yapılacağını bildikten 
sonra bu pek zor bir iş değildi ve Moira mekanik bir yeteneğe sahipti, 
kendi arabasının ufak tefek şeylerini tamir ederdi. Bundan bir süre 
sonra tuvaletlere üst kapakları açılmasın diye zincirler takılmıştı, 
taştıklarında onları açmak uzun zaman alıyordu. Böyle birkaç sel 
felaketi geçirdik. 


Elizabeth Teyze sırtına neyin batırıldığını görmüyordu, dedi 
Lydia Teyze. Cesur bir kadındı... 


Oh, evet, dedi Janine. 


.. ama çılgın değildi, dedi Lydia Teyze, kaşlarını biraz çatarak. 
Janine fazla ateşli konuşmuştu, kimi zaman yadsımaya denk düşer 
bu. Moira'nın söylediklerini yaptı, diye devam etti Lydia Teyze. 
Elizabeth Teyze'ye kayışından çıkarmasını emrederek dürteci ve 
düdüğüne el attı Moira. Sonra da Elizabeth Teyze'yi merdivenlerden 
aşağı bodrum katına aceleyle sürükledi. Üçüncü değil, ikinci 
kattaymışlar, bu yüzden hesaba katılması gereken sadece iki 
merdiven vardı. Sınıflar derste olduğundan koridorlarda hiç kimse 
yoktu. Aslında bir Teyze görmüşler, ama koridorun diğer ucunda ve 
onların tarafına bakmıyormuş. Elizabeth Teyze bağırabilirdi burada 
ancak Moira'nın dediğini yapacağını biliyordu; Moira'nın kötü bir 
şöhreti vardı. 


Oh, evet, dedi Janine. 


Moira Elizabeth Teyze'yi boş dolap koridorundan ve spor 
salonunun kapısından geçirip kazan dairesine götürdü. Elizabeth 
Teyze'ye bütün giysilerini çıkarmasını söyledi... 


Oh, dedi Janine zayıfça, sanki bu saygısızlığı protesto eder 
gibi. 


.. ve Moira kendisinkilerini çıkarıp tam olmasa da yeterince 
uyan Elizabeth Teyze'nin giysilerini üstüne geçirdi. Elizabeth 
Teyze'ye fazla kaba davranmadı, kendi kırmızı elbisesini giymesine 
izin verdi. Peçeyi şeritler halinde yırtıp kazanın arkasında Elizabeth 
Teyze'yi bağladı. Bir parça kumaşı ağzına tıkıp bir başka şeritle 
bağladı. Bir şeridi de Elizabeth Teyze'nin boynuna dolayıp arkadan 
ayaklarına bağlamak için kullandı. Kurnaz ve tehlikeli bir kadın, dedi 
Lydia Teyze. 


Janine: Oturabilir miyim diye sordu. Sanki bütün bunlar ona çok 
fazla gelmiş gibi. Sonunda pazarlayabilecek bir şey geçirmişti ele, en 
azından bir karne karşılığında. 


Evet, Janine, dedi Lydia Teyze, şaşkın, ancak bu noktada 
reddedemeyeceğini de bilerek. Janine'in ilgisini, işbirliğini istiyordu. 
Köşedeki sandalyeyi işaret etti. Janine de öne çekti onu. 


Seni öldürebilirdim, dedi Moira, Elizabeth Teyze'yi güvenle 
kazanın arkasında gözden uzağa yerleştirdiği zaman. Seni öyle kötü 
yaralayabilirdim ki bir daha asla düzelemezdin. Bununla seni 
kötekleyebilir ya da şu şeyle gözünü şişleyebilirdim. Bunları 
yapmadığımı sakın unutma, ola ki işler o noktaya gelirse. 


Lydia Teyze, Janine'e bu bölümü hiç anlatmadı, ama eminim 
Moira buna benzer şeyler söylemiştir. Her neyse, Elizabeth Teyze'yi 
ne öldürdü ne de yaraladı, o da kazan arkasında geçirdiği yedi 
saatten ve muhtemel soruşturmadan kendine geldikten sonra -çünkü 
gerek Teyzeler'in gerekse başkalarının danışıklı dövüşü yapma 
olasılığını gözardı etmemişlerdir- Merkez'deki işinin başına döndü. 


Moira doğrulup kararlılıkla öne baktı. Omuzlarını geri çekip 
sırtını dikleştirerek dudaklarını kıstı. Bu, bizim olağan duruşumuz 
değildi. Genelde bakışımız öne eğik, gözlerimiz ellerimizde ya da 
yerde yürürdük. Moira pek Elizabeth Teyze'ye benzemiyordu, 
kahverengi baş örtüsüyle bile, ancak dimdik duruşu, hiçbirimize, 
Teyzeler'e bile ve belki de özellikle onlara, asla dikkatle bakmayan 
Melekleri ikna etmeye yetti, çünkü Moira doğrudan ön kapıdan 
nereye gittiğini bilen bir kişinin tavrıyla çıktı; selamlandı, Elizabeth 
Teyze'nin kimliğini gösterdi, bunu kontrol etme zahmetine 


katlanmadılar, çünkü kim bir Teyze'ye bu biçimde hakaret etmeyi 
göze alabilirdi ki? Ve kayboldu. 


Oh, dedi Janine. Kim bilir ne hissetti? Belki de hoşuna gitti. 
Öyleyse, bunu saklamasını iyi başardı. 


Bu durumda, Janine, dedi Lydia Teyze. İşte senden yapmanı 
istediğim şey. 

Janine gözlerini kocaman açarak masum ve dikkatli görünmeye 
çalıştı. 

Gözünü kulağını iyice açmanı istiyorum. Belki diğerlerinden biri 
de işin içindedir. 

Peki, Lydia Teyze, dedi Janine. 


Sonra da gel ve bana anlat, tamam mı, canım? Bir şeyler 
duyarsan. 


Peki, Lydia Teyze, dedi Janine. Artık sınıfın önünde diz çökmek 
ve hepimizin ona kendi hatası olduğunu haykırmamızı dinlemek 
zorunda olmadığını anlamıştı. Şimdi, bir süre için, bunu başka birisi 
yapacaktı. O, geçici olarak, paçayı kurtarmıştı. 


Lydia Teyze'nin bürosundaki bu karşılaşma ile ilgili her şeyi 
Dolores'e anlatması gerçeğinin hiçbir anlamı yoktu. Bu, eline fırsat 
geçtiğinde bizi, herhangi birimizi, ele vermeyeceği anlamına 
gelmiyordu. Bunu biliyorduk. O zamanlarda insanların eskiden köşe 
başlarında kalem satan, bacakları olmayan kimselere davrandıkları 
gibi davranıyorduk ona. Yapabilirsek ondan kaçıyor, bu mümkün 
olmayınca ona şefkatli davranıyorduk. Bizim için bir tehlikeydi, bunu 
biliyorduk. 


Dolores, olası, Janine'in sırtını sıvazlayıp bunu bize anlatmakla 
dostluğunu kanıtladığını söylemiştir. Bu konuşma nerede mi 
gerçekleşti? Spor salonunda, yatmaya hazırlanırken. Dolores'in 
yatağı Janine'inkinin yanındaydı. 


Öykü o gece, yarı karanlıkta, fısır fısır yataktan yatağa anlatıldı. 


Moira orada, dışarda bir yerdeydi. Ya serbestti ya da ölü. Ne 
yapacaktı? Ne yapacağı düşüncesi odayı dolduruncaya dek 


genişledi genişledi. Her an şangırtılı bir patlama olabilir, pencere 
camları içerilere saçılabilir, kapılar ardına dek açılabilirdi. ... Güç 
Moira'daydı artık, serbest bırakılmıştı, kendi kendini serbest 
bırakmıştı. Artık serbest bir kadındı. 


Sanırım ürkütücü bulmuştuk bunu. 


Moira yanları açık bir asansör gibiydi. Başımızı döndürüyordu. 
Özgürlük tadını kaybetmeye, bu duvarları güvenli bulmaya 
başlamıştık o bile. Atmosferin üst katmanlarında o parçalanır, 
buharlaşırsınız, sizi bir arada tutan bir basınç olmayacaktır. 


Yine de, Moira hayalimizdi. Onu bağrımıza basmıştık, bizimle 
birlikteydi gizlice, bir kıkırdamaydı o; günlük yaşam kabuğunun 
altındaki lavdı. Moira'nın ışığı altında, Teyzeler daha az korkutucu ve 
daha saçmaydılar. Güçlerinde bir çatlak oluşmuştu. Tuvaletlerde 
haklarından gelinebilirdi. Söz konusu küstahlıktı hoşumuza giden. 


Her an sürüklenerek getirilmesini bekliyorduk, daha önce 
olduğu gibi. Bu sefer ona ne yapabileceklerini hayal edemiyorduk. 
Her ne ise, çok kötü olacağı kesindi. 


Ama hiçbir şey olmadı. Moira tekrar ortaya çıkmadı. Henüz 
çıkmadı. 
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Bu, bir tekrar canlandırma. Bunun tümü bir tekrar canlandırma. 
Bu, bir tekrar canlandırma şimdi, tek kişilik yatağımda dümdüz yatıp 
ne söyleyip ne söylememem, ne yapıp ne yapmamam, nasıl 
oynamam gerektiğini zihnimde prova ederken. Buradan çıkacak 
olursam eğer- 


Orada keselim. Amacım buradan çıkmak. Sonsuza dek 
süremez bu. Başkaları böyle şeyleri düşünmüşlerdi, bundan önceki 
kötü zamanlarda, daima haklıydılar, şu ya da bu biçimde dışarı 
çıktılar ve bu sonsuza dek sürmedi. Gerçi bildikleri bütün 
sonsuzluklar kadar sürmüş olabilir onlar için. 


Buradan çıktığımda, bir biçimde, bunu kaydedebilme olanağına 
sahip olursam, hatta birinden diğerine iletilen ses biçiminde olsa bile, 
bu yine bir tekrar canlandırma olacaktır, fazladan bir başka 
düzlemde. Bir şeyi tastamam gerçekleştiği biçimiyle anlatmak 
olanaksızdır, çünkü anlattığınız şey asla tam olamaz, daima bir 
şeyleri atlamak zorunda kalırsınız, bir alay ayrıntı, taraf, karşıt akım 
ve farklar vardır, şu ya da bu anlama gelebilecek bir alay tavır, asla 
tam olarak betimlenemeyecek bir alay biçim, havada ya da dilin 
üzerinde bir alay tat, yarı - renkler, bir alay. Ola ki bir erkeksiniz, 
gelecekte bir zaman ve buraya kadar geldiyseniz, lütfen şunu 
unutmayın: bir kadın olarak bir erkeği affetmeniz gerektiği 
duygusunun baştan çıkarıcılığına asla maruz kalmayacaksınız. 
İnanın bana, karşı koyması zordur. Ancak affetmenin de bir güç 
olduğunu unutmayın. Onun için dilenmek bir güçtür, onu elinde 
tutmak ya da devretmek bir güçtür, belki de en büyüğü. 


Belki de bunun denetimle hiç ilgisi yoktur. Belki de bunun kimin 
kime sahip olabileceği, kimin kime ne yapabileceği, hatta ölüme 
varıncaya dek bununla nereye gidebileceğiyle de bir ilgisi yoktur 
aslında. Belki kimin oturabileceği ve kimin diz çökeceği, ayakta 
duracağı ya da bacakları açık yatmak zorunda olduğu ile de ilgisi 
yoktur. Belki de kimin kime ne yapabileceği ve bunun için 
affedilebileceği ile ilgilidir. Sakın bunların aynı kapıya çıktığını 
söylemeyin. 


Beni öpmeni istiyorum, dedi Komutan. 


Evet, elbette bundan önce bir şeyler olmuştu. Böyle istekler 
asla damdan düşercesine gelmez. 


Yine de uykuya daldım, küpe taktığımı gördüm düşümde, bir 
tanesi kırıktı; bunun ötesinde bir şey yok, sadece beynin eski 
dosyalarını karıştırması; ve akşam yemeği tepsisiyle gelen Cora 
tarafindan uyandırıldım, zaman tekrar yoluna girdi. 


“Bebek iyi mi?” diyor Cora tepsiyi bırakırken. Zaten biliyor 
olmalı, haberleri evden eve taşıyan bir tür ağızdan ağza telgraf 
sistemine sahipler; ancak bunu duymak hoşuna gidiyor, sanki benim 
söylediklerim bunu daha gerçek yapacakmış gibi. “Çok iyi,” diyorum. 
“Sağlıklı. Bir kız.” 


Cora bana gülümsüyor, imalı bir gülümseme. Yaptıklarının ona 
değerli görünmesini sağlayan anlar olsa gerek bunlar. 


“Güzel,” diyor. Sesi neredeyse özlem dolu ve düşünüyorum: 
elbet. Orada bulunmuş olmayı isterdi. Katılamadığı bir parti gibi bu. 


“Belki bizimde bir tane olur, yakında,” diyor, çekingen. Biz 
derken beni kastediyor. Takımın yaptıklarının karşılığını ödemek, 
yemeğimi ve geçimimi hakketmek bana kalmış, yumurtaları olan bir 
kraliçe karınca gibi. Rita beni onaylamayabilir, ancak Cora öyle değil. 
Bunun yerine bana bağımlı. Umut besliyor ve ben, umudunun 
aracıyım. 


Umudu en basit türden. Bir Doğum Günü istiyor, burada, 
misafirler, yemek ve hediyelerle, mutfakta şımartacak, elbiselerini 
ütüleyecek, kimse bakmadığında şekerlemeler verecek küçük bir 
çocuk istiyor. Bu mutlulukları ona sağlayacak olan benim. 
Onaylanmamayı tercih ederdim, kendimi daha çok buna layık 
görüyorum. 


Akşam yemeğinde sığır güveci var. Onu bitirmekte güçlük 
çekiyorum, çünkü yansında günün aklımdan tamamen sildiği şeyi 
hatırlıyorum. Söyledikleri doğru, bir kendinden geçme durumu bu, 
doğurmak ya da orada bulunmak, yaşamınızın geri kalanıyla 
bağlantınızı kaybediyorsunuz, sadece bu biricik an üstünde 
yoğunlaşıyorsunuz. Ama şimdi bana geri dönüyor, hazır olmadığımı 
biliyorum. 


Aşağıdaki holde saat dokuzu vuruyor. Ellerimi kalçalarıma 
bastırıyor, nefes alıyor, hol boyunca ve merdivenlerden yavaşça 
aşağı yürüyorum. Serena Joy Doğum'un olduğu evde olabilir hâlâ; 


şans bu, bunu daha önceden bilemezdi. Böyle günlerde Eşler 
hediyeleri açmaya yardım ederek, dedikodu yaparak, sarhoş olarak 
saatlerce oyalanırlar. Kıskançlıklarını dağıtmak için bir şeyler 
yapılmalı. Alt kat koridorunu geriye doğru izleyip mutfağa giden 
kapıyı geçerek sonraki kapıya, onunkine, ulaşıyorum. Önünde 
duruyorum, okulda müdürün odasına çağrılmış bir çocuk gibi 
hissederek kendimi. Neyi yanlış yapmıştım? 


Buradaki varlığım yasadışı. Komutanlarla yalnız kalmamız 
yasak. Üreme amaçları için varız biz: odalık, geyşa ya da fahişe 
değiliz. Tam tersine: bizi bu kategoriden çıkarmak için mümkün olan 
her şey yapılmış. Bize dair eğlendirici hiçbir şey olmamalı, gizli 
tutkuların serpilmesi ne hiç yer bırakılmamalı; ne onlar ne de biz özel 
ilişkiler için yaltaklanamayız, aşk için hiçbir dayanak bulunmamalı. 
Biz iki bacaklı rahimleriz, hepsi bu: kutsal tekneler, gezgin kadehler. 


Peki, beni neden görmek istiyor, geceleyin, yalnız? 


Yakalanırsam, Serena Joy'un acımasız ellerine teslim 
edileceğim. Bu tür ev içi disiplin sorunlarına Komutan'ın karışmaması 
beklenir, kadınların işidir bu. Bunun sonu tekrar sınıflamaya dek 
varırdı. Bir Gayrı-Kadın olabilirdim. 


Ama onu görmeyi reddetmek daha kötü olabilirdi. Gerçek 
gücün kimde olduğuna hiç şüphe yok. 


Yine de benden istediği bir şey olmalı. İstemek zayıflıktır. Beni 
ayartan da, her ne ise, bu zayıflık işte. Duvardaki küçük bir çatlak 
gibi, şimdiden kavranması olanaksız. Gözümü bu çatlağa iyice 
uydurursam, onun bu zayıflığına, yolumu açıkça görebilirim belki. 


Ne istediğini bilmek istiyorum. 


Elimi kaldırıyorum, asla bulunmadığım, kadınların girmediği bu 
yasak odanın kapısına vuruyorum. Serena Joy bile gelmez buraya 
ve temizlik Muhafızlar tarafindan yapılır. Hangi gizler, hangi erkeklik 
totemleri saklanır burada? 


İçeri girmem söyleniyor. Kapıyı açıyorum, içeri adım atıyorum. 


Kapının diğer tarafındaki şey normal yaşam. Şöyle 
söylemeliyim: Kapının diğer tarafındaki şey normal yaşama benziyor. 


Bir masa var, elbette, üstünde de bir Kompükonuş, arkasında siyah 
deri bir koltuk. Masanın üzerinde saksı içinde bir bitki, bir yazı seti ve 
kağıtlar var. Yerde oryantal bir halı ve yanmayan bir şömine. 
Kahverengi pelüş kaplı küçük bir kanepe, bir televizyon, bir sehpa, 
bir çift de sandalye. 


Bütün duvarlar kitap raflarıyla kaplı. Kitapla dolu raflar. Kitaplar, 
kitaplar ve kitaplar, tamamen açıkta, ne kiliti ne kutu. Buraya 
giremeyişimiz şaşırtıcı değil. Yasak olanın vahası burası. 


Etrafa ilgiyle bakmamaya çalışıyorum. 


Komutan yanmayan şöminenin önünde, sırtı ona dönük, ayakta 
duruyor, bir dirseği oymalı tahta şömine rafında, diğer eli de cebinde. 
Çalışılmış bir poz bu, taşra efendiliğine dair bir şey, parlak erkeklerin 
çekiciliğinden kaynaklanan şu bildik baştan çıkarcılık. İçeri girdiğim 
zaman böyle durmaya daha önceden karar vermişti belki de. Kapıya 
vurduğumda şömineye koşup pozunu takınmıştır herhalde. Bir gözü 
üzerinde siyah bir bant, naili bir de kravatı olmalıydı. 


Bütün bu şeyleri düşünmek benim için çok iyi, stakato kadar 
hızlı, beynin yalpalaması. Içten içe bir alay. Ama aynı zamanda panik 
bu. Gerçek şu, dehşet içindeyim. 

Bir şey söylemiyorum. 

“Kapıyı arkandan kapat,” diyor, yeterince sevecen. Kapatıp 
dönüyorum. 

“Merhaba,” diyor. 


Eski selamlama biçimi. Bunu uzun bir süredir, yıllardır 
duymamıştım. Bu şartlar altında yersiz görünüyor, hatta komik, 
zamanda geriye doğru bir sıçrama, bir duraklama. Karşılık olarak 
uygun hiçbir şey düşünemiyorum. 

Sanırım ağlayacağım. 

Bunu fark etmiş olmalı, çünkü bana bakıyor, şaşkın, ilgi olarak 
yorumlamayı seçtiğim hafif bir kaş çatış, gerçi salt rahatsızlık da 


olabilir. “Buraya,” diyor. “Oturabilirsin.” Benim için bir sandalye çekip 
masasının önüne yerleştiriyor. Sonra da masasının arkasına geçip 


oturuyor, yavaş yavaş, bana fazla özenli gibi geliyor. Bu hareketten, 
isteğim dışında bana hiçbir şekilde dokunmayacağı anlamını 
çıkarıyorum. Gülümsüyor. Ne kötücül ne de yabanıl bu gülümseme. 
Salt bir gülümseme, resmi bir gülümseme, dostça fakat biraz 
mesafeli, vitrindeki kedi yavrusuymuşum gibi. Seyrettiği fakat satın 
almayı düşünmediği. 


Sandalye üzerinde dik, ellerimi kucağımda kavuşturmuş, 
oturuyorum. Sanki kırmızı düz ayakkabıların içindeki ayaklarım yere 
pek basmıyorlar gibi geliyor bana. Ancak elbette doğru değil. 


“Bu sana garip geliyor olmalı,” diyor. 


Öylece bakıyorum ona. Yılın lafı; annemin kullandığı bir ifade. 
Kullanmış olduğu. 


Pamuk helva gibi hissediyorum kendimi: şeker ve hava. 
Sıkmaya görün beni, küçük, hastalıklı ve ağlamaklı pembe - kırmızı, 
nemli bir topağa dönüşüveririm. 


“Sanırım bu biraz garip,” diyor, sanki ben yanıt vermişim gibi. 


Bir şapka giymeliydim sanırım, çenemin altından bir fiyonkla 
bağlanmış. 

“İstediğim...” diyor. 

Öne eğilmemek için kendimi tutuyorum. Evet? Evet, evet? 
Sonra ne? Ne istiyor? Ama bunu göstermeyeceğim, duyduğum 
hevesi. Pazarlık dönemi bu, bir şeyler değiş tokuş edilmek üzere. 
Beklemeyen kadın yitirir. Hiçbir şeyi açığa vurmuyorum: satıyorum 
sadece. 


“İsterdim ki...” diyor. “Bu aptalca gelecek ama.” Ve gerçekten 
sıkılmış gibi görünüyor, tam sözcüğü koyun gibi aslında; erkekler 
eskiden böyle görünürlerdi. Bu biçimde nasıl görüneceğini bilecek ve 
kadınların bir Zamanlar bunu ne kadar çekici bulduklarını 
anımsayacak yaşta o. Gençler bu numaraları bilmezler. Bunları 
kullanmak zorunda kalmadılar hiç. 


“Benimle bir el Scrabble” oynamanı isterdim,” diyor. 


Kendimi tümüyle kaskatı tutuyorum. Yüzümü de hareketsiz. 
Demek yasak odada bulunan şey bu! Scrabble! Gülmek istiyorum, 
katıla katıla gülmek, sandalyemden düşecek kadar. Bu, bir zamanlar, 
yazı ya da emekliliklerini geçirdikleri villalarında, televizyonda iyi bir 
şey olmadığı zamanlar ihtiyar kadın ve erkeklerin oynadıkları bir 
oyundu. Ya da yetişkinlerin, bir zamanlar, çok uzun zaman önce. 
Annemde de vardı bir tane, karton kutular içindeki Noel ağacı 
süsleriyle birlikte holdeki dolabın dibinde dururdu. Bir keresinde bu 
oyuna ilgimi çekmek için çaba göstermişti, ben on üç yaşında ve sefil 
ve mutsuzken. 


Şimdi kuşkusuz daha değişik bir şey bu. Şimdi bize yasak. 
Şimdi tehlikeli. | Şimdi oahlakdışı. Şimdi Karısı'yla ( birlikte 
yapamayacağı bir şey. Şimdi arzu edilir bir şey. Şimdi kendisini 
tehlikeye atmış halde. Sanki bana uyuşturucu önermiş gibi. 


“Olur,” diyorum, kayıtsızca. Aslında güçlükle konuşabiliyorum. 


Benimle neden Scrabble oynamak istediğini söylemiyor. Ben de 
sormuyorum ona. Sadece masasının çekmecelerinin birinden bir 
kutu çıkarıyor ve onu açıyor. İşte anımsadığım sert plastikten taşlar, 
karelere bölünmüş oyun tahtası, harfleri yerleştirmek için küçük 
ıstakalar. Taşları masasının üstüne boşaltıyor ve onları ters 
çevirmeye başlıyor. Bir an sonra ben de katılıyorum. 


“Nasıl oynandığını biliyor musun?” diyor. 
Başımı sallıyorum. 
İki el oynuyoruz. Larynx diye heceliyorum. Valance. Çuince. 


Zygote'. Parlak taşları düz kenarlarından tutup harflere 
dokunuyorum. Bu çok şehvetli bir duygu. Özgürlük bu. Özgürlüğün 


göz kırpışı. Limp diye heceliyorum. Gorge. Ne lüks. Taşlar 
şekerleme gibi, naneli, serinletici. Naneli karamela denirdi bunlara. 
Ağzıma atmak isterdim onları. Limon tadı da verirler. K harfi. Keskin, 
dil üstünde hafifçe ekşi, leziz. 


İlk oyunu ben kazanıyorum, ikinciyi kazanmasına izin 
veriyorum: Şartların ne olduğunu hâlâ keşftedemedim, karşılığında 
ne isteyebileceğimi. 


Sonunda eve gitme zamanının geldiğini söylüyor bana. 
Kullandığı sözcükler bunlar: eve gitmek. Odamı kastediyor. Tek 
başıma gidip gidemeyeceğimi soruyor, sanki merdivenler karanlık bir 
sokakmış gibi. Gidebilirim, diyorum Çalışma odasının kapısını 
açıyoruz, hafif bir çatırtı, holden gelebilecek seslere kulak 
kabartıyoruz. 


Bu, biriyle çıkmak gibi. Saatler sonra yatakhaneye gizlice 
girmek gibi. 


Entrika bu. 


“Teşekkürler,” diyor. “Oyun için.” Sonra da, “Beni öpmeni 
istiyorum,” diyor. 


Tuvaletin arkasını, kendi banyomdaki tuvaletin, bir banyo 
gecesinde, hızlı ve sessizce nasıl çıkartabileceğimi düşünüyorum, 
öyle ki dışarda oturan Cora beni duymasın. Keskin lövyeyi 
çıkartabilir, elbise kolumun içine saklayabilir ve Komutan'ın çalışma 
odasına gizlice sokabilirdim, bir dahaki sefere, çünkü bu tür bir 
istekten sonra bir sefer daha gelir mutlaka, ister evet ister hayır 
deyin. Komutan'a yaklaşabileceğimi, burada yalnızken, onu öpmek 
için, ceketini nasıl çıkartabileceğimi, daha başka bir şeye izin 
verecek ya da davet edecekmiş gibi, gerçek aşka bir tür yaklaşım, 
kollarımı ona nasıl sarabileceğimi ve elbise kolumdan lövyeyi 
kaydırıp keskin ucu aniden ona, kaburgalarının arasına nasıl 
sokabileceğimi düşünüyorum. Ondan fışkıracak kanı düşünüyorum, 
çorba kadar arak, şehevi ellerimin arasından. 


Aslında hiç de bu tür bir şey düşünmüyorum. Sadece sonradan 
ekledim bunları. Belki de o zaman bunları düşünmeliydim, ancak 
düşünmedim. Söylediğim gibi, bu bir tekrar canlandırma. 


“Olur,” diyorum. Ona yaklaşıp dudaklarımı kapalı olarak 
onunkilerin üstüne koyuyorum. Bildik türden traş losyonu, yeterince 
alışkın olduğum naftalin toplarını çağrıştıran o kokuyu duruyorum. 
Ancak, daha yeni karşılaştığım biri gibi o. 


Uzaklaşıp bana bakıyor. İşte yine o gülümseme, koyun gibi 
olan. Ne samimiyet. “Böyle değil,” diyor. “Gerçekten istiyormuşsun 


gibi olsun.” 
Öylesine üzgündü ki. 
Bu da bir tekrar canlandırma. 
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Loş hol boyunca ve halı kaplı merdivenlerden yukarı gidiyorum, 
odama, gizlice. Orada sandalyeye oturuyorum, ışıklar kapalı, kırmızı 
elbisem üstümde, bağlı ve düğmeli Ancak elbiseleriniz 
üstünüzdeyken sağlıklı düşünebilirsiniz. 


Gereksindiğim şey bir bakış açısı. Bir çerçevenin yarattığı 
derinlik imgelemi, düz bir yüzeyde biçimlerin düzenlenişi. Bakış açısı 
gerekli. Yoksa sadece iki boyutla kalırsınız. Yoksa yüzünüz bir 
duvara bastırılmış yaşarsınız, her şey devasa bir önplan oluverir, 
ayrıntılar, yakın planlar, saçlar, çarşafın dokuması, yüzün molekülleri. 
Deriniz, hiçbir yere varmayan ince yollarla çaprazlanmış bir harita, 
bir yararsızlık diyagramı gibi. Yoksa o anın içinde yaşarsınız. Bu da 
olmak istediğim yer değil. 


Ne var ki, bulunduğum yer burası, bundan kaçış yok. Zaman bir 
tuzak, ben de içine düştüm. Gizli ismimi ve bütün dönüş yollarını 
unutmalıyım. İsmim şimdi Fredinki ve burası yaşadığım ver. 


Şimdiki zamanda yaşa, tadını çıkart, sahip olduğun her şey bu. 
Hesap kitap zamanıdır. 


Otuz üç yaşındayım. Kahverengi saçlıyım. Ayakkabısız boyum 
1.70 m. Eskiden neye benzediğimi anımsamakta zorluk çekiyorum. 
Uygun yumurtalıklarım var. Bir şansım daha var. 


Ama bir şey değişti, şimdi, bu gece. Şartlar farklılaştı. 
Bir şey isteyebilirim. Olası pek fazla değil; ama bir şey. 


Erkekler seks makineleridir, derdi Lydia Teyze, hepsi bu. Tek bir 
şey isterler. Kendi iyiliğiniz için, onları idare etmeyi öğrenmelisiniz. 
Onları parmağınızda oynatın; bu bir eğretileme. Doğanın yolu 
yöntemi bu. Tanrı'nın buluşu. Bu işler böyle yürür. 


Lydia Teyze bunları söylemedi aslında, ama söylediklerinden 
bunlar anlaşılıyordu. Başı üzerinde uçuşuyorlardı, tıpkı daha karanlık 


çağların azizlerinin üzerindeki altın özdeyişler gibi. Onlar gibi, Lydia 
Teyze de kemikli ve etsizdi. 


Ancak Komutan'ı nasıl oturtmalı bu çerçeveye, çalışma 
odasında varolurken, sözcük oyunlarıyla ve arzulayarak, kim bilir 
neyi? Oyununa eşlik ettirmek, kibarca öpülmek, gerçekten 
istiyormuşum gibi. 


Bunu, onun bu arzusunu, ciddiye almam gerektiğini biliyorum. 
Önemli olabilir bu, bir pasaport olabilir, düşüşüm olabilir. Bunu 
ciddiye almam, üstünde kafa yormam gerek. Ancak ne yaparsam 
yapayım, burada karanlıkta otururken, dışarıdan, bir gelinlik kadar, 
dış plazma kadar şeffaf olan perdelerden geçerek penceremin 
dörtgenini aydınlatan projektörlerle, bir elim diğerini tutarken, hafifçe 
ileri geri sallanırken, ne yaparsam yapayım bunda delicesine gülünç 
bir şeyler var. 


Onunla Scrabble oynamamı ve onu gerçekten istiyormuşum 
gibi öpmemi istedi. 

Bu şimdiye kadar başıma gelen en tuhaf şeylerden biri. Her 
şeydir bağlam. 


Bir zamanlar gördüğüm bir televizyon programını anımsıyorum; 
bir tekrar, yıllar önce yapılmış. Yedi ya da sekiz yaşlarında 
olmalıydım, bunu anlamayacak kadar küçük. Annemin seyretmekten 
hoşlandığı türden bir şeydi: tarihsel, eğitsel. Sonradan bana 
açıklamaya, içindeki şeylerin gerçekten olduğunu anlatmaya 
çalışmıştı, ama benim için sadece bir öyküydü. Birisinin bunu 
uydurduğunu düşünmüştüm. Sanırım bütün çocuklar 
kendilerinkinden önceki zaman için böyle düşünürler. Sadece bir 
öyküyse, daha az korkutucu olur. 


Program bir belgeseldi, şu savaşlardan biri hakkında. İnsanlarla 
görüşüyor ve o zamanın siyah beyaz filmlerinden parçalar ve 
fotoğraflar gösteriyorlardı. Pek bir şey anımsamıyorum, ancak 
resimlerin kalitesini, içindeki her şeyin gün ışığı ve toz karışımıyla 


nasıl kaplandığını ve insanların kaşları altındaki ve yanak kemikleri 
üzerindeki gölgelerin ne kadar koyu olduğunu anımsıyorum. 


O zaman hâlâ yaşayan insanlarla yapılan görüşmeler renkliydi. 
En iyi anımsadığım, öldürmeden önce Yahudileri kapattıkları 
kamplardan birini yöneten bir adamın metresi olmuş kadınla 
yapılandı. Onları fırınlara koyarlardı, dedi annem; ancak fırınlarla ilgili 
hiçbir resim yoktu, böylece bu ölümlerin mutfaklarda gerçekleştiğine 
dair karmaşık bir fikre kapıldım. Bu fikirde bir çocuk için özellikle 
korkutucu bir şey vardır. Fırın yemek pişirmek demektir ve pişirmek, 
yemekten önce gelir. Bu insanların yenildiğini düşünüyordum. Ve 
sanırım bir biçimde öyleydi de. 


Anlattıklarına göre, bu adam acımasız ve vahşiydi. Metres - 
annem metresin ne olduğunu açıkladı, gizliliğe inanmıyordu, daha 
dört yaşındayken cinsel organları anlatan bir kitabım vardı- bir 
zamanlar çok güzelmiş. Onun ve başka bir kadının siyah beyaz 
resmi vardı, o zamanın iki parçalı mayoları ve yüksek ayakkabıları ve 
geniş kenarlı şapkalarıyla; kedi gözü güneş gözlükleri takmış, bir 
yüzme havuzunun yanında şezlonglarda oturuyorlardı. Yüzme 
havuzu evlerinin yanındaydı, ev de fırınların bulunduğu kampın 
yakınında. Kadın kendisine olağandışı gelen pek bir şey fark 
etmediğini söyledi. Fırınları bildiğini yadsıyordu. 


Röportaj sırasında, kırk ya da elli yıl sonra, amfizemden ölmek 
üzereydi. Çok öksürüyordu ve çok zayıftı, neredeyse bir deri bir 
kemik; ama hâlâ görünüşüyle gurur duyuyordu. (Şuna bak, dedi 
annem, yarı kızgın, yarı hayranlık duyarak. Hâlâ görünüşüyle gurur 
duyuyor.) Özenle makyaj yapmıştı, kirpiklerinde koyu bir maskara, 
derisi sıkıca çekilmiş bir lastik eldiven kadar gerili olan elmacık 
kemikleri üzerinde allık vardı. İnci takıyordu. 


Adam bir canavar değildi, dedi kadın. İnsanlar onun bir canavar 
olduğunu söylüyorlar, ama değildi. 


Ne düşünüyor olabilirdi ki? Pek bir şey değil, sanırım; o zaman 
ve o anda değil. Nasıl düşünmemek gerektiğini düşünüyordu. O 
dönemler anormaldi. Kendi görünüşüyle gurur duyuyordu. Adamın 
bir canavar olduğuna inanmıyordu. Adam bir canavar değildi, onun 


için. Belki de adamın sevilecek bir özelliği vardı: duş altında ıslık 
çalar, yer mantarı sever, köpeğini Liebchen diye çağırıp küçük çiğ et 
parçaları için arka ayaklarının üstüne kaldırırdı. Herhangi bir kimsede 
insancıl bir yön bulmak ne de kolay. Ne de işe yarar bir tahrik. Ona, 
koca çocuk, demiş olmalı kadın kendi kendine. Kalbi yumuşar, 
adamın alnına düşen saçı geriye doğru iter, kulağını öper ve bunu 
ondan salt bir şey koparmış olmak için yapmazdı. Yatıştırma, daha 
iyiye götürme dürtüsü. Hadi, hadi, derdi, adam bir kabustan 
uyandığında. Her şey senin için o kadar güç ki. Bütün bunlara 
inanmış olmalıydı, yoksa yaşamaya nasıl devam edebilirdi? Çok 
sıradandı, o güzelliği altında. Nezakete inanıyordu, Yahudi 
hizmetçiye karşı nazikti ya da yeterince nazik, gerektiğinden daha 
nazik. 


Bu röportaj çekildikten birkaç gün sonra, kendini öldürdü. Bunu 
doğrudan televizyonda söylediler. 


Kimse o adamı sevip sevmediğini sormadı. 
Şimdi en çok hatırladığım şey makyajı. 


Karanlıkta ayağa kalkıyor düğmelerimi açmaya başlıyorum. 
Sonra bir şey duyuyorum, bedenimin içinde bir yerlerde. Bir şey 
kırdım, bir şey çatladı, böyle olmalı. Yüzümde kırılan yerden 
yükseliyor gürültü, dışarı uğruyor. Uyarmaksızın: Burayı, orayı ya da 
herhangi bir şeyi düşünmüyordum. Gürültünün dışarı çıkmasına izin 
verirsem bu gülmeye dönüşecek, aşırı yüksek, çok fazla, birisi 
mutlaka duyar, ardından aceleyle koşan ayak sesleri ve emirler ve 
kim bilir başka neler olacak! Hüküm: duruma uymayan coşku. 
Gezgin rahim, diye düşünürlerdi eskiden. Histeri. Ardından bir iğne, 
bir hap. Ölümcül olabilirdi. 


İki elimi ağzımın üzerine kapıyorum kusacak gibiyim, dizlerimin 
üstüne çöküyorum, gülme boğazımda lav gibi kaynıyor. Dolabın içine 
doğru sürünüyorum, dizlerimi çekiyorum, gülmeyi bastıracağım. 
Kendimi Oo tutmaktan kaburgalarım sancıyor, sarsılıyorum, 


kabarıyorum, sismik, volkanik, patlayacağım. Dolap tümüyle 
kırmızıya kesmiş, doğumla boğum uyak yapar, aman tanrım 
gülmekten öleceğim. 


Asılı pelerinin katları arasında boğuyorum gülmeyi, yaşların 
sızdığı gözlerimi yumuyorum. Kendimi toplamaya çalışıyorum. 


Bir süre sonra geçiyor, sara nöbeti gibi. Buradayım, işte dolabın 
içinde. Nolite te bastardes carborundorum. Karanlıkta göremiyorum 
ancak Körler Alfabesinde yazılmış gibi parmak uçlarımla 
hissediyorum kazınmış yazıyı. Artık bir dua değil de daha çok bir 
emir gibi hissediyorum onu zihnimde; iyi de, ne yapmak için? Ne 
olursa olsun, yararsız, anahtarı kaybolmuş eski bir hiyeroglif bu 
benim için. Neden yazdı bunu, neden dert etti bunu? Çıkış yok 
buradan. 


Yerde yatıyorum, çok hızlı soluyarak, sonra daha yavaş, nefes 
alışımı düzelterek, doğum için yapılan alıştırmalardaki gibi. Şimdi 
bütün duyduğum kendi kalbimin sesi, açılan ve kapanan, açılan ve 
kapanan, açılan. 
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Ertesi sabah ilk duyduğum şey bir çığlık ve ardından bir şangırtı 
oldu. Kahvaltı tepsisini düşüren Cora'ydı bu. Beni uyandırdı. Başım 
bohçalınmış pelerinin üstünde, yarı yarıya dolabın içindeydim hâlâ. 
Pelerini askıdan çekip orada uyuyakalmış olmalıydım; bir an için 
nerede olduğumu anımsayamadım. Cora yanıma diz çökmüşü, 
elinin sırma dokunduğunu hissettim. Hareket ettiğimde bir çığlık 
daha attı. 


Mesele nedir? dedim. Dönüp doğruldum. 

Oh, dedi. Sandım ki. 

Ne sanmıştı acaba? 

Sanki... dedi. 

Yere düşen yumurtalar kırılmıştı, portakal suyu ve cam 
parçaları vardı yerde. 


Başka bir tane getirmek gerek, dedi. Yazık oldu. Yerde böyle ne 
yapıyordun ki? Beni kaldırmak için saygılı bir biçimde elini 
uzatıyordu. 


Ona, yatağa hiç girmediğimi söylemek istemedim. Bunun hiçbir 
açıklaması olamazdı. Bayılmış olmam gerektiğini söyledim. Bu da 
diğeri denli kötüydü neredeyse, çünkü hemen takıldı. 


İlk belirtilerden biri, dedi memnun memnun. Bu ve kusmalar. 
Yeterince zaman geçmediğini biliyor olmalıydı; yine de çok 
umutluydu. 


Hayır, bu değil, dedim. Sandalyede oturuyordum. Bu 
olmadığına eminim. Sadece başım dönüyordu. Burada dururken her 
şey kararıverdi birden. 


Nedeni dünün ve her şeyin gerginliği olmalı, dedi. Acısı şimdi 
çıkıyor. 


Doğum'u kastediyordu, ben de doğruladım. Bu arada bej 
sandalyede oturuyordum, o da yere eğilmiş, kırık cam ve yumurta 


parçalarını toplayıp tepsiye koyuyordu. Portakal suyunun bir kısmını 
kağıt peçeteye emdirdi. 


Bir bez getirmeliyim, dedi. Fazla yumurtaların nedenini bilmek 
isteyecekler. İstemezsen başka tabii. Başını kaldırıp yan yan ve 
kurnazca bana baktı, ikimiz de kahvaltımı etmişim gibi yapabilirsek 
daha iyi olacağını anladım. Beni yerde yatarken bulduğunu söylese, 
bir alay soru sorulacaktı. Kırılan bardağın hesabını vermek zorunda 
kalacaktı yine de; ancak ikinci bir kahvaltı hazırlaması gerekirse, Rita 
huysuzlanacaktı. 


Kahvaltısız idare ederim, dedim. O kadar aç değdim. İyiydi bu, 
baş dönmesine uyuyordu. Yine de kızarmış ekmeği yiyebilirim, 
dedim. Hiçbir şey yemeden de durmak istemiyordum. 


Yere düştü ama, dedi. 


Boş ver, dedim. O, banyoya gidip artık işe yaramayacak bir 
avuç dolusu yumurtayı tuvalete atıp üstüne su dökerken, orada 
oturup kahverengi ekmek dilimini yemeye koyuldum. Biraz sonra geri 
geldi. 

Tepsiyi çıkarken düşürdüğümü söyleyeceğim, dedi. 

Bu denli basit bir konuda ve kendi yararına olsa bile, benim için 
yalan söylemeye niyetlenmesi hoşuma gitmişti. Bir bağdı bu 
aramızda. 


Ona gülümsedim. Umarım kimse duymamıştır seni, dedim. 


Tepsiyle kapı aralığında dikilirken, aklımı başımdan aldı, dedi. 
Başta sadece elbiselerindir, diye düşündüm. Sonra orada yerde ne 
işleri var diye sordum kendime. Düşündüm ki, belki de sen... 


Kaçmış..., dedim. 
Şey, ama, dedi. Ama sendin. 
Evet, dedim. Bendim. 


Bendim ya; tepsiyle çıkıp portakal suyundan kalanları toplamak 
üzere bir parça bezle döndü. O öğle sonrası Rita, kimilerinin 
beceriksizliği hakkında iğneleyici bir laf etti. Akılları bir karış havada 


nereye gittiklerine bakmıyorlar, dedi ve hiçbir şey olmamış gibi. 
Kaldığımız yerden devam ettik. 


Mayıs'ta olmuştu bu. İlkbaharı geçirmiştik. Laleler günlerini 
yaşamış, çiçek yapraklarını diş gibi birer birer dökerek soluyorlardı 
şimdi. Günün birinde, bahçede bir yastığın üstüne diz çökmüş, 
bastonu yanında çimenlerin üstünde duran Serena Joy ile 
karşılaştım. Bir makasla tohum zarflarını kesiyordu. Portakal ve kuzu 
pirzolası bulunan sepetimle geçerken yandan seyrettim Onu. 
Makasın bıçaklarını ayarlayarak nişan alıyor ve ellerini sertçe 
bastırarak kesiyordu. Arteriti mi ilerliyordu acaba? Yoksa, çiçeklerin 
kabarmış cinsel organlarına yöneltilmiş bir yıldırım saldırı, bir tür 
kamikaze miydi bu yaptığı? Meyve veren gövde. Tohum zarlarını 
kesmekle çiçek soğanın enerji depolamasının sağlandığı varsayılır. 


Azize Serena, dizlerinin üstünde günah çıkarıyor. 


Onun hakkında, sığ, acı şakalar yaparak eğlendirirdim kendimi 
çoğu kere; ancak fazla uzatmadan. Serena Joy'u arkadan 
seyrederek oyalanmaya gelmez pek. 


Benim imrendiğim şey makastı. 


Pekâlâ. O zamanlar, açık mavi, açık leylak rengi, daha koyu 
olanlar, kadife ve mor renklerde, parçalanmış cam, sıçrarken bir 
anda donmuş pastel su gibi uzun sapları üstünde güzel ve serin 
yükselen irislerimiz vardı; güneş altındaki kedi kulakları, çivit gölgesi 
ve kız kalpleri: Biçimleri öylesine kadınsıydı ki şimdiye dek 
köklerinden sökülüp atılmamaları şaşırtıcıydı. Serena'nın bahçesinde 
yıkıcı bir şey vardı, gömülü şeylerin, tek söz söylemeden, kendilerini 
ışığa attıklarına dair bir sezgi; sanki şöyle söylüyorlardı: 
Susturulanlar duyulmak için yaygara koparacaklardır, sessizce de 
olsa. Kokularla ağırlaşmış ve baygın bir Tennyson bahçesi; bihuş 
sözcüğünün geri dönüşü. Üstlerine güneşten ışık yayıldığı doğru, 
ancak Isı da yükseliyor çiçeklerden, hissedilebiliyor bu: elini bir 


kolun, bir omuzun bir santim üstünde tutar gibi. Sıcağın içinde nefes 
alıyor, kendini içine çekerek. Bu günlerde bahçede, şakayık, pembe 
ve açık kırmızı karanfiller arasında dolaşmak başımı döndürüyor. 


Söğüt çiçek açmış ve hiç de yardımcı olmuyor, imleyici 
fısıltılarıyla. Randevu diyor teraslar, sesli harfler omuriliğimi 
gıcıklıyor, ateşim varmış gibi bir titreme geliyor. Yazlık giysi 
kalçalarımın etine çarpıp hışırdıyor, ayaklarımın altında otlar 
büyüyor, göz ucumla birtakım kıpırtılar fark ediyorum, dallarda; 
tüyler, çırpınmalar, saplama notalar, kuş oluveren ağaçlar, 
başkalaşım çılgınca koşuşturuyor. Artık tanrıçalar olası ve hava 
arzuyla kaplanıyor. Evin kiremitleri bile yumuşuyor, dokunabilir hale 
geliyor, onlara dayanırsam ısınır ve bel verirler. Arzuların 
bastırılmasının yapabilecekleri şaşırtıcı. Dün kontrol noktasında 
kimliğimi düşürdüğümde ve benim için almasına izin verdiğimde 
ayak bileğimi görmesi başını döndürüp sersemletti mi onu acaba? 
Ne mendil, ne yelpaze, elimin altında olanı kullanırım ben. 


Kış o kadar tehlikeli değil. Sertliğe, soğuğa, kımıltısızlığa 
gereksinim duyuyorum, saptaki bir karpuzmuşum gibi, bu sıvısal 
olgunluğa, bu ağırlığa değil. 


Komutanla aramda bir anlaşma var. Tarihin bu türden ilk 
anlaşması değil gerçi, yine de aldığı biçim olağandışı. 


Komutanı haftada iki ya da üç gece ziyaret ediyorum, hep 
akşam yemeğinden sonra, ancak sadece işareti aldığım zaman. 
İşaret Nick. Alışverişe gittiğimde ya da döndüğümde arabayı 
parlatıyorsa ve şapkası başında eğri duruyorsa ya da hiç 
takmadıysa, gidiyorum. Orada değilse ya da şapkası düzgünse, her 
zamanki gibi odamda kalıyorum. Ayin gecelerinde, elbette, bunların 
hiçbiri uygulanmıyor. 


Sorun Karısı, her zamanki gibi. Akşam yemeğinden sonra, çok 
sessiz olmaya özen göstermeme rağmen holden yavaşça sürünerek 
geçerken beni belki de duyabileceği yatak odalarına gidiyor. Ya da 


oturma odasında kalıyor, metrelerce karmaşık ve yararsız yünden 
insanlar oluşturup sonu gelmez Melek atkıları örmeye devam 
ederek: Onun üretim biçimi de bu olmalı. İçerde olduğu zaman 
oturma odası kapısı genellikle aralık bırakılır, ben de oradan 
geçmeye cesaret edemem. Bana işaret verilip de buna 
uyamadığımda, merdivenlerden aşağı inemeyip oturma odasının 
önünden holü geçemediğimde, Komutan anlayışla karşılıyor bunu. 
Durumumu biliyor, hiç yoktan. Bütün kuralları biliyor. 


Yine de zaman zaman, Serena Joy dışarıda oluyor, başka bir 
Komutan'ın Karısı'nı ziyaret ediyor, hasta olan birini; akşamları belki 
de kendi başına gidebileceği tek yer. Yiyecek alıyor yanına, Rita'nın 
pişirdiği bir kek ya da börek ya da bir somun ekmek ya da 
bahçesinde yetişen nane yapraklarından yapılmış bir kavanoz 
marmelat. Komutanların Eşleri biraz sıkça hasta oluyorlar. Bu, 
yaşamlarına önem kazandırıyor. Bize gelince, Damızlık Kızlar ve 
hatta Martha'lar, hastalıktan kaçınıyoruz. Martha'lar emekli olmaya 
zorlanmak istemiyorlar, çünkü kim bilir nereye giderler? Artık pek 
fazla yaşlı kadın görünmüyor ortalıkta. Bize gelince, herhangi bir 
gerçek hastalık, zayıflatıcı herhangi bir şey, kilo ya da iştah kaybı, 
saç dökülmesi, bezelerin çalışmaması ölümcül olurdu. İlkbahar 
başlarında grip olmasına rağmen etrafta sendeleyerek yürüyen, 
kimsenin bakmadığını düşündüğünde kapı çerçevelerine tutunan ve 
öksürmemeye özen gösteren Cora'yı anımsıyorum. Serena 
sorduğunda da, biraz üşütmüşüm, demişti. 


Serena'nın kendisi birkaç günlüğüne izin alır. Bu durumda, eşlik 
edilmesi gereken o olur ve diğer Eşler merdivenlerden yukarıya, 
gıdaklayarak ve neşeyle, hışır hışır çıkarlar; bu sefer kekleri ve 
börekleri, marmelatları, onların bahçelerinden gelen çiçek buketlerini 
alan o olur. 


Sırayla yaparlar bunu. Bir tür liste var, görünmeyen, ifade 
edilmeyen. Her biri ilginin kendi payına düşeninden fazlasına 
saldırmamaya özen gösterir. 


Serena'nın dışarıda olması gerektiği gecelerde benim 
çağrılacağım kesindir. 


İlk seferinde aklım karışmıştı. Gereksinimleri benim için 
belirsizdi ve algılayabildiklerim, bağcıklı ayakkabı fetişi gibi aptalca, 
gülünç gelmişti bana. 


Öte yandan, düş kırıklığına uğramıştım. İlk seferinde, o kapalı 
kapının ardında ne bekliyormuşum acaba? Sözcüklerle ifade 
edilemez bir şey: dört ayak üstünde yerde sürünmeler, sapıklıklar, 
kamçılar, kesip biçmeler? En azından kimi küçük çaplı cinsel 
zorlamalar, şimdi mahrum bırakıldığı geçmişte kalmış kimi küçük 
suçlar, yasalarca yasaklanmış ve bir uzvun kesilmesiyle 
cezalandırılabilir şeyler. Bunların yerine, yaşlı evli bir çift ya da iki 
çocukmuşuz gibi Scrabble oynamamın istenmesi aşırı derece tuhaf, 
kendi tarzında bir tecavüz gibi gelmişti bana. Bir rica olarak belirsizdi. 


Bu yüzden, odayı terk ettiğimde, Onun neyi neden istediği ya 
da bunlardan herhangi birini Onun için yerine getirip getiremediğim 
benim için hâlâ açık değildi. Bir pazarlık olacaksa, alışveriş şartları 
ortaya konmalı. Bunu yapmamış olduğu kesindi. Benimle kedinin 
fareyle oynaması gibi oynuyor olabileceğini düşünmüştüm, ancak 
şimdi düşünüyorum da dürtüleri ve arzuları kendisi için bile açık 
değildi. Henüz sözcük düzeyine ulaşmamışlardı. 


İkinci akşam tıpkı birincisi gibi başladı. Kapalı kapıya gittim, 
çaldım, içeriye girmem söylendi. Bunu pürüzsüz bej taşlarla oynanan 


iki el Scrabble izledi. Prolix, guariz, guandary, sylph, rhythm Ünsüz 
harflerle anımsayabildiğim bütün o eski numaralar. Heceleme 
çabasıyla şişmişti dilim. Bir zamanlar bildiğim ancak neredeyse 
unuttuğum bir dili kullanmak gibiydi, bu dünyadan kalkalı çok olmuş 
âdetlerle ilgili bir dili. Bir balkon masası üstünde cafe au lait, yanında 
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bir briyoş , uzun bir bardağın içinde apsent ya da bir gazete 
parçasından yapılmış külahın içinde karides; bir zamanlar haklarında 
okuduğum ancak hiç görmediğim şeyler. Eski TV filmlerindeki 
düzmece sahneler gibi, koltuk değneksiz yürümeye çalışmak gibiydi: 


Yapabilirsin. Yapabileceğini biliyorum. Zihnim, yuvarlak ünlülerin 
üstünde çakıl taşları üstündeymiş gibi kayarak, keskin r ve t'lerin 
arasında, işte böyle sendeliyor ve tökezliyordu. 


Duraksadığım ya da doğru yazılım için ona danıştığımda sabırlı 
davranıyordu Komutan. Her zaman sözlüğe bakabiliriz, diyordu. BiZ, 
diyordu. Kazanmama izin vermiş olduğunun ilk kez ayırdına vardım. 


O gece her şeyin aynı olmasını bekliyordum, iyi geceler 
öpücüğü dahil. Ancak ikinci oyunu bitirdiğimizde koltuğunda geriye 
doğru yaslandı. Dirseklerini koltuğun kenarlarına, parmak uçlarını 
birleştirerek koydu ve bana baktı. 


Senin için küçük bir hediyem var, dedi. 


Hafifçe gülümsedi. Sonra masasının üst çekmecesini açıp bir 
şey çıkardı. Bana verip vermemeyi düşünüyormuş gibi, iki parmağı 
arasında, yeterince ilgisizce, tuttu bir an. Oturduğum yere göre baş 
aşağı da olsa tanıdım onu. Bir zamanlar pek yaygındılar. Bir dergiydi, 
resme bakılırsa bir kadın dergisi, parlak kağıt üstünde, saçı uçuşan, 
boynu eşarplı, dudakları boyalı bir fotomodel; güz modası. Bu tür 
dergilerin hepsinin yok edildiğini sanıyordum, ancak bir tane kalmıştı 
işte, böylesi bir şeyi bulmayı hiç ummayacağınız bir yerde, bir 
Komutan'ın özel çalışma odasında. Ona göre düz durumda olan 
fotomodele baktı; hâlâ gülümsüyordu, onun şu arzulu gülümsemesi. 
Hayvanat bahçesinde nesli neredeyse tükenmiş bir hayvana 
yöneltebileceğiniz bir bakıştı. 


Komutan balık yemi gibi önümde sallarken arzuladım bu 
dergiyi. Parmak uçlarımı sızlatan bir güçle arzuladım onu. Aynı 
zamanda bu arzumu gereksiz ve saçma buldum, çünkü bu tür 
dergileri bir zamanlar pek hafife almıştım. Dişçilerin bekleme 
odalarında, bazen de uçaklarda okurdum, otel odalarına götürmek 
için satın alırdım. Luke'u beklerken boş zamanı doldurmaya yarayan 
bir araç. Onları karıştırdıktan sonra atardım, çünkü son derece 
atılabilir şeylerdi ve bir iki gün sonra içlerinde ne olduğunu 
anımsayamazdım. 


Oysa şimdi anımsıyordum. İçlerinde olan şey vaatti. 
Dönüşümlerin ticaretini yaparlardı; yüz yüze bakan iki aynadaki 


yansılar gibi genişleyen, kaybolma noktasına dek suret suret üstüne 
uzayıp giden, sonsuz bir olasılıklar dizisi önerirlerdi: Macera macera 
üstüne, gardrop gardrop üstüne, gelişme gelişme üstüne, erkek 
erkek üstüne. Yeniden gençleşme, üstesinden gelinip aşılan acı ve 
sonsuz aşktı önerdikleri. Sundukları gerçek vaat, ölümsüzlüktü. 


Farkında olmaksızın elinde tuttuğu şey buydu. Sayfaları şöyle 


bir karıştırdı. İleri doğru eğildiğimi hissettim. 


Eski bir şey, dedi, nadir bir parça. Yetmişlerden, sanırım. Bir 
Vogue. Bir adı ünleyen şarap uzmanı gibi. Bir göz atmak 
isteyebileceğini düşünmüştüm. 


Duraksadım. Doktriner bağlılığımın ne kadar derine gittiğini 
anlamak için beni deniyor olabilirdi. Yasak bu, dedim. 


Burada değil, dedi sakince. Durumu kavradım. Temel tabuyu 
kırdığıma göre, daha küçük bir başkasının üstüne gitmekte neden 
duraksayacaktım ki? Ya da bir başkasının, sonra bir başkasının 
daha; nerede duracağını kim bilebilirdi? Bu özel kapının ardında, 
tabu çözülüyordu. 


Dergiyi ondan alıp kendime uygun çevirdim. İşte yine 
oradaydılar, çocukluğumun imgeleri: cüretkâr, uzun adımlarla 
yürüyen, güvenli, kolları havada hak iddia eder gibi savrulmuş, 
bacakları ayrık, ayakları yere sağlam basan. Rönesans havası vardı 
bu pozda, yine de aklımdan geçen prenseslerdi, yoksa saçları lüle 
lüle kıvrılan kadınlar değil. Şu, makyajla gölgelenmiş içten gözler 
tamam ama avının üstüne atılmak için taş kesilmiş kedilerin 
gözlerine benziyorlar. Bu pelerinlerde ve kaba tüvitlerde, dizlere dek 
gelen şu çizmelerde sinmişlikten, kendine güvensizlikten eser yok. 
Ganimetlerini taşımaya yarayan kadınsı evrak çantaları ve atsı, 
açgözlü dişleriyle korsan bu kadınlar. 


Sayfaları çevirirken Komutan'ın beni izlediğini hissediyordum. 
Yapmamam gereken bir şey yapıyor olduğumu ve onun beni 
izlemekten zevk Aldığını biliyordum. Kendimi günahkâr 
hissetmeliydim; Lydia Teyze'nin idrakine göre günahkârdım. Ne var 
ki, öyle hissetmiyordum. Bunun yerine, eski bir Edwards'ı deniz 


manzarası kartı gibi hissediyordum kendimi: ahlaksız. Bundan sonra 
ne verecekti bana acaba? Bir korse mi? 


Neden saklıyorsunuz bunu, diye sordum. 

Kimilerimiz, dedi, eski şeylere değer veriyoruz hâlâ. 

Yine de bunların yakılmış olmaları gerekirdi, dedim. Ev ev 
aramalar vardı, şenlik ateşleri... 


Yığınların elinde tehlikeli olabilecek şeyler, dedi, ironi ya da 
değil, bizlerin elinde güvendedir, dürtüleri... 


Kusursuz olanların, dedim. 


Sıkıntıyla başını salladı. Bunu içten yapıp yapmadığını 
söylemek olanaksızdı. 


İyi de, neden bana gösterdiniz? diye sordum ve aptal gibi 
hissettim kendimi. Ne diyebilir ki? Bana zarar vermek pahasına 
kendisini eğlendirdiğini mi? Ne de olsa, eski zamanları anımsamanın 
benim için ne denli acı verici olduğunu bilmeliydi. 


Gerçekten söylediği şeye hiç de hazır değildim. Başka kime 
gösterebilirdim ki? dedi, yine aynı üzgün ifade yerleşti yüzüne. 


Daha ileri gitsem mi? diye düşündüm. Onu çok fazla ve çok 
hızlı zorlamak istemiyordum. Eninde sonunda vazgeçilebilir. bir 
şeydim ben. Yine de kendimi tutamayıp çok yumuşak bir tonda, Peki, 
ya Karınız? dedim. 


Bunu düşünür gibi göründü bir süre. Hayır, dedi sonra. O, 
anlamazdı. Her neyse, artık pek konuşmuyor benimle. Bu günlerde 
pek ortak yönümüz var gibi görünmüyor. 


İşte çıkmıştı, apaçık ortadaydı: Karısı onu anlamıyordu. 


O halde, orada bulunmamın nedeni buydu. Yine o eski, bildik 
şey. Gerçek olamayacak denli banaldi. 


Üçüncü gece, biraz el losyonu istedim ondan. Dilenir gibi 
görünmek istemiyordum, ancak elde edebileceğim şeyleri istiyordum. 


Biraz ne? diye sordu, her zamanki gibi kibar. Bana göre 
masanın çaprazındaydı. O tek, zorunlu öpücük dışında, pek 
dokunmuyordu bana. Ne kaba ellemeler ne de sıklaşan nefes alıp 
vermeler, bunlardan eser yoktu; onun için olduğu denli benim için de, 
bir biçimde, yersiz olurdu. 


El losyonu, dedim. Ya da yüz losyonu. Derimiz çok kuruyor. Bir 
nedenle, benim yerine bizim demiştim. Eskiden kolaylıkla 
alabileceğiniz ve evde, annemin banyosunda yuvarlak cam kase 
içinde varoldukları zamanlar bana sihir gibi gelen şu küçük renkli 
toplardaki banyo yağlarından da istemeyi dilerdim. Ancak ne 
olduklarını anlamayacağını düşündüm. Hem, artık yapılmıyorlardı 
belki de. 


Kuruyor mu? dedi Komutan, daha önce hiç aklına gelmemiş 
gibi. Ne yapıyorsunuz bu konuda? 


Tereyağ kullanıyoruz, dedim. Ele geçirebildiğimiz zaman. Ya da 
margarin. Sıklık margarin kullanırız. 


Tereyağ, dedi, düşünceli. Çok zekice. Tereyağ. Güldü. 
Onu tokatlayabilirdim. 


Biraz elde edebilirim sanırım, dedi, bir çocuğun sakız dileğine 
göz yumar gibi. İyi de, karım kokusunu alabilir. 


Bu korkusunun geçmiş deneyimlerinden o kaynaklanıp 
kaynaklanmadığını merak ettim. Uzun geçmiş: gömlek yakasında ruj 
izleri, manşetlerde parfüm kokusu, bir sahne, gece geç vakit, bir 
mutfak ya da yatak odasında. Böylesi deneyimlerden yoksun bir 
erkek bunu düşünmezdi. Göründüğünden daha kurnaz değilse tabii. 


Dikkat ederim, dedim. Hem, hiç bu kadar yaklaşmaz bana. 
Kimi zaman yaklaşıyor ama, dedi. 


Bakışlarımı (o indirdim. oO(Bunu (unutmuştum. o Kızardığımı 
hissedebiliyordum. O gecelerde kullanmam, dedim. 


Dördüncü akşam, etiketsiz plastik bir şişe içinde el losyonunu 
verdi. Çok iyi kalite değildi; az da olsa bitki yağı kokuyordu. Bana 
Vadinin Zambağı verecek hali yoktu herhalde. Hastanelerde, yatak 


yarası için kullanılmak üzere yaptıkları bir şey olabilirdi. Yine de, 
teşekkür ettim ona. 


Sorun, dedim, bunu saklamak için bir yerimin olmaması. 
Odanda sakla, dedi, pek açık bir şeymiş gibi. 
Bulurlar, dedim. Birisi bulur. 


Neden ki? diye sordu, gerçekten bilmez gibi. Belki de 
bilmiyordu. İçinde yaşadığımız asıl koşullardan gerçekten habersiz 
oluşana dair verdiği ilk kanıt bu değildi. 


Bakarlar, dedim. Odamızın her yerine bakarlar. 
Ne için? diye sordu. 


O anda sanırım bir parça yitirdim kontrolümü. Jilet, dedim. 
Kitap, yazı, karaborsa malları. Sahip olmamamız gereken her şey. 
Ulu Tanrım, bunları biliyor olsanız gerek. İstediğimden daha öfkeli 
çıkmıştı sesim, ancak kılı bile kıpırdamadı. 


Bu durumda onu burada saklaman gerekecek, dedi. 
Yaptığım da bu oldu zaten. 


Losyonu elime ve sonra da yüzüme sürüşümü, yine aynı demir 
parmaklıklardan içeri bakar havasıyla seyretti. Ona sırtımı dönmek 
geçti içimden -benimle birlikte banyodaydı sanki- ancak, cesaret 
edemedim. 


Onun için gelgeç bir heves olduğumu aklımdan 
çıkarmamalıydım. 
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İki ya da üç hafta sonra, yine Ayin gecesi geldiğinde, bir 
şeylerin değişmiş olduğunu gördüm. Daha önce olmayan bir 
beceriksizlik vardı. Önceleri, bir iş gibi ele alırdım bunu, mümkün 
olduğunca çabuk bitirilmesi gereken, ancak böylece üstesinden 
gelinebilir tatsız bir iş gibi. Çelikleştir kendini, derdi annem eskiden, 


girmek istemediğim sınavlardan ya da soğuk suda yüzmeden önce. 
O zamanlar, bu ifadenin anlamı üstüne pek kafa yormamıştım, 
metallerle, zırhlarla ilgili bir şeydi olsa olsa; eh, yaptığım da buydu, 
kendimi çelikleştirirdim. Yokmuşum, bedenimin içinde değilmişim gibi 
yapardım. 


Bu yokoluş, bedenden ayrı var olma Komutan için de 
geçerliydi, bunu şimdi biliyorum. Benimle birlikte olduğu bütün o 
zaman boyunca olası hep başka şeyler düşünüyordu; bizimle yani, 
çünkü o gecelerde kuşkusuz Serena Joy da orada olurdu. Gün 
boyunca neler yaptığını, golf oynamayı ya da akşam yemeğinde ne 
yemiş olduğunu düşünüyor olabilirdi. Cinsel eylem, kaldı ki mekanik 
bir biçimde yapıyordu, kaşınmak gibi, büyük oranda bilinçdışı bir şey 
olmalıydı onun için. 


Ancak o gece, aramızdaki bu yeni düzenlemenin adı her neyse 
-buna bir ad koyamıyordum- onun başlangıcından sonraki ilk 
seferde, Komutan'dan utandım. Bir yönden, bana gerçekten 
baktığını hissettim ve bundan hoşlanmadım. Serena Joy, ne denli 
belirsiz olsa da, romantik ya da erotik bir hava yaratacak her şeyden 
kaçındığı için, ışıklar her zamanki gibi yanıyordu: gölgeliğe karşın 
güçlü tavan lambaları. Göz kamaştırıcı ışık altında bir ameliyat 
masasında yatmak gibiydi; sahnede olmak gibi. Bacaklarımın kıllı 
olduğunun bilincindeydim, bir zaman traş edilmiş ancak sonra tekrar 
dağınık olarak büyümüş biçimiyle; kuşkusuz görmesine olanak yoksa 
da, koltuk altlarımın da bilincindeydim. Kendimi kaba saba hissettim. 
Bir arının çiçeğe olduğundan fazla bir şey ifade etmemesi 
gerekirken, bu çiftleşme, belki de dölleme eylemi, daha önce 
olmadığı halde, şimdi uygunsuz bir şey, adetlere aykırı, utandırıcı bir 
hareket haline gelmişti benim için. 


Komutan, cansız bir şey olmaktan çıkmıştı artık gözümde. 
Sorun da buydu. O gece ayırdına vardım bunun ve içimde yer etti. 
Gitgide karmaşıklaştı. 


Serena Joy da değişmişti benim için. Bana yapılan şeydeki 
rolünden dolayı, bir zamanlar sadece nefret ederdim ondan; dahası, 
o da benden nefret ettiği ve varlığımdan rahatsız olduğundan, benim 


çocuğumu büyütecek ve her şeyin ötesinde bir çocuğa sahip 
olabilecek biri olduğundan dolayı nefret ederdim. Ancak, şimdi, hâlâ 
ondan nefret etsem de, yüzükleri derime geçecek denli elimi sıkı 
tuttuğunda ya da aynı biçimde onlara asıldığında olduğundan daha 
fazla değildi nefretim; elinden geldiğince beni rahatsız etmek için 
bilerek yapıyor olsa gerekti bunları, nefretim artık katışıksız ve 
sıradan değildi. Kısmen, onu kıskanıyordum; ancak bu denli açık 
biçimde tükenmiş ve mutsuz bir kadını nasıl olur da kıskanabildim? 
Ancak kendinde olması gerektiğini düşündüğü bir şeye sahip olan 
birini kıskanabilir insan. Neyse ne, kıskanıyordum işte. 


Öte yandan, kendimi suçlu da hissediyordum. Onun olması 
gereken bir alana izinsiz girmiş biri gibi duyumsuyordum kendimi. 
Salt oyunlarını oynamak ve konuşmasını dinlemek için olsa da, 
Komutan ile gizli gizli buluştuğumuzdan, işlevlerimiz kuramsal 
bağlamda olması gerektiği denli ayrı değildi artık. Bilmese de, ondan 
bir şeyler alıyordum. Aşırıyordum açıkçası. Kesinlikle istemediği ya 
da işine yaramayan, hâlâ onundu bu, tam olarak tanımlayamadığım 
bu gizemli “bu”yu da alırsam -ne de olsa Komutan bana aşık değildi, 
benim için bu denli aşırı bir şey hissettiğine inanmayı yadsıyordum- 
ona ne kalacaktı ki? 


Neden aldıracakmışım ki? dedim kendi kendime. Benim içi bir 
hiç; benden hoşlanmıyor, bir bahane bulsa anında beni evden attırır 
ya da daha kötüsünü yapar. Bizi yakalayacak olsa, örneğin. Beni 
kurtarmak için araya giremezdi Komutan; Martha ya da Damızlık Kız 
olsun, evdeki kadınların suçları sadece Eşler'in yargısına bağlı kabul 
edilir. Kötü niyetli ve kindar bir kadındı, bunun farkındaydım. Yine de, 
atamıyordum içimden ona karşı duyduğum bu küçük vicdan azabını. 


Dahası: Farkında olmasa da, onun üstünde bir tür hakimiyet 
kurmuştum şimdi. Ve bundan zevk alıyordum. Niye kıvırayım ki: 
Felaket zevk alıyordum. 


Ne var ki, çok kolay ele verebilirdi beni Komutan, bir bakış, bir 
jest, izleyen birine şimdi aramızda bir şeyler olduğunu açık 
edebilecek küçük bir hata ile. Ayin gecesi handiyse yaptı da. 
Yüzüme dokunacakmış gibi elini kaldırdı; Serena Joy'un fark 


etmediğini umarak, onu uyarmak için başımı çevirdim ve elini geri 
çekerek yine kendi içine, tek-amaçlı yolculuğuna döndü. 


Bir daha yapmayın bunu, dedim bir sonraki sefer yalnız 
kaldığımızda. 


Neyi? diye sordu. 


Bana öyle dokunmaya kalkışmayın, biz şey yaparken,... O 
oradayken. 


Yaptım mı gerçekten? dedi. 


Gönderilmeme neden olabilirdiniz, dedim. o Kolonilere. 
Biliyorsunuz bunu. Ya da daha kötüsü olabilirdi. Başkalarının 
yanında, büyük bir vazo ya da pencereymişim gibi, rol yapmayı 
sürdürmesi gerektiğini düşünüyordum; art - alanın bir parçası, cansız 
ya da saydam bir şeymişim gibi. 


Üzgünüm, dedi. Bilerek yapmadım. Ancak bu bana... 
Ne? dedim, devam etmeyince. 
Duygudan yoksun bir şey gibi geliyor, dedi. 


Bunu anlamanız ne kadar sürdü? diye sordum. Onunla 
kokuşma biçimimden, daha şimdiden ilişkimizin farklılaştığını 
görebilirsiniz. 


Lydia Teyze, sonraki nesiller için, derdi, her şey çok daha iyi 
olacak. Kadınlar birlikte uyum içinde yaşayacaklar, herkes bir aile 
olacak; onlar için kalan gibi olacaksınız, nüfus düzeyi tekrar 
yükseldiği zaman, sizleri evden eve yollamak zorunda kalmayacağa 
artık, çünkü idare edecek kadarı olacak. Bu koşullar altında, derdi 
kendisini sevdirmek ister gibi göz kırparak, gerçek sevgi bağları 
kurulabilir. Ortak bir amaç uğruna birleşen kadınlar! Her biri 
kendisine verilen görevi yerine getirirken, yaşam yolunu omuz 
omuza katederken, gündelik işlerde birbirlerine yardım eden 
kadınlar. Ev işlerinin uygun yönetimi için gerekli bütün işlevleri tek bir 
kadından beklemek niye? Ne akılcı ne de insanca bu. Sizin kazlarına 


daha fazla özgürlüğe sahip olacaklar. Tek tek her biriniz için küçük 
bir bahçe hedefine ulaşmaya çabalıyoruz -yine kavuşturulmuş eller, 
o nefes nefese ses- şu an için hedeflerimizden sadece biri bu. Bize 
doğru sallanan o kalkmış parmak. İyi de, aç gözlü domuzlar gibi 
vaktinden önce çok fazla şey talep edemeyiz, değil mi ya? 


Gerçek şu ki, ben onun metresiyim. Zirvedeki erkeklerin her 
zaman metresleri olmuştu, bu durum şimdi neden değişsindi ki? 
Tamam, düzenlemeler pek aynı değil. Eskiden metresler küçük bir 
evde ya da kendilerine ait bir katta muhafaza edilirlerdi, şimdi ise her 
şeyi birbirine yapıştırdılar. Ancak temelde ikisi de aynı kapıya çıkıyor. 
Şöyle ya da böyle. Kimi ülkelerde, dışarlık kadın derlerdi eskiden. 
Ben dışarlık kadınım. Başka türlü eksik kalacak şeyleri sağlamak 
için, Scrabble'ı bile. Aşağılık olduğu denli saçma bir konum bu. 


Bazen bildiğini düşünüyorum. Bazen danışıklı dövüş içinde 
oldukları geliyor aklıma. Bazen, onu bu işe Serena Joy'un 
sürüklediğini ve benimle dalga geçtiğini kuruyorum zihnimde; zaman 
zaman ve alayla, kendimle dalga geçtiğimde. Kendi kendisine, bırak 
yükü omuzlarına alsın, diyor olabilir. Handiyse, tümüyle ondan elini 
çekmiştir belki de; belki de, onun özgürlük anlayışı budur. 


Ancak böyle bile olsa, aptalca ya, önceleri olduğumdan daha 
mutluyum. Bir bakıma, yapacak bir iş bu. Geceleri, odamda 
yapayalnız oturmak yerine, vakit geçirecek bir şey. Hakkında 
düşünülecek bir başka şey. Komutanı ne seviyorum ne de buna 
benzer bir şey hissediyorum ona karşı; yine de benim için ilgi 
kaynağı, uzayda bir yer kaplıyor, salt bir gölge değil artık. 

Ben de onun için böyleyim. Onun için salt kullanılacak bir 
beden değilim artık. Yüksüz bir tekne, içinde şarap olmayan bir 
kadeh -kabaca ifade etmek gerekirse- çöreksiz bir tava değilim onun 
gözünde artık. Onun için salt boş bir şey değilim. 
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Yaz caddesi boyunca Gleninki ile birlikte yürüyorum. Hava 
sıcak ve nemli; bir zamanlar yazlık-elbise-ve-sandalet havası olurdu 
bu. Her ikimizin sepetlerinde de çilekler ve -şimdi çilek mevsimi 
olduğundan, çatlayıncaya dek yiyeceğiz- paketlenmiş birkaç balık 
var. Üstünde gülümseyen ve kirpikli bir balık resmi olan ahşap 
tabelalı Ekmek ve Balıklar'dan aldık balıkları. Gerçi ekmek 
satmıyorlar. Çok gerekirse, Günlük Ekmek'ten küçük, kuru ekmekler 
ve pörsük gözlemeler alınabilirse de, çoğu evler ekmeklerini kendileri 
pişirirler. Ekmek ve Balıklar, nadiren açıktır. Satacak bir şey yokken 
neden açmak zahmetine katlansınlar ki? Balık tarlaları yıllar önce 
yok olmuştu, şimdi varolan birkaç balık türü de çiftliklerden geliyor ve 
çamur tadı veriyor insana. Haberler, sahil alanlarının “dinlenmeye” 
alındığını söylüyor. Dilbalığını anımsıyorum ve mezgit balığını, 
kılıçbalığı, tarak ve tuna balığını; dolması yapılmış ya da kızartılmış 
ıstakozları, pembe ve şişman, dilimler halinde kızartılmış som 
balığımda. Hepsinin nesli tükenmiş olabilir mi, balinalar gibi? 
Vitrindeki dolgun ve kılçıksız beyaz etlerin resmi ağzımızı 
sulandırırken, dükkanın açılması için dışarıdaki kuyrukta dikilip 
beklerken duydum bu söylentiyi, neredeyse kımıldamayan dudaklar, 
sessiz sözcüklerle bana dek taşıdı onu. Vitrindeki resmi bir şeyleri 
olduğu zaman koyup tükendiğinde kaldırıyorlar, işaret dili. 


Gleninki ve ben bugün yavaş yürüyoruz; uzun elbiselerimizin 
altında bunalıyoruz, koltuk altlarımız ıslak, yorgunuz. Hiç olmazsa bu 
sıcakta eldiven giymiyoruz. Eskiden, bu blokta bir yerlerde 
dondurmacı vardı. Adını anımsayamıyorum. Her şey çok çabuk 
değişebiliyor, o binalar oyerle bir edilip başka bir şeye 
dönüştürülebiliyor, insanın eskiden oldukları haliyle onları zihninde 
tutabilmesi güç. İki top dondurma atabilirdiniz, isterseniz üstüne 
çikolata parçaları da serperlerdi. Bir adamın adını taşıyorlardı, 
Johnnies miydi? Jackies mi? Anımsayamıyorum. 


Kızım küçükken giderdik oraya, tezgahın camlı bölümünden 
sergilenen dondurma teknelerini görebilsin diye kaldırırdım onu; 
oldukça zarif renkleri vardı, solgun portakal rengi, solgun yeşil, 
solgun pembe, seçebilsin diye adlarını okurdum. Gerçi, adlarından 


değil de, renklerinden seçerdi. Elbiseleri ve tozlukları da bu 
renklerdeydi. Dondurma pastelleri. 


Jimmies, isim buydu. 


Gleninki ile ben, daha rahatız birlikte şimdi, ne de olsa alıştık 
birbirimize. Siyamlı ikizler. Birbirimizi selamlarken artık formalitelere 
pek aldırmıyoruz; gülümseyip ardarda koşulmuş atlar gibi yolumuza 
koyuluyoruz dosdoğru. Zaman zaman rotayı değiştiriyoruz; 
barikatların çizdiği sınırın içinde kaldığımız sürece, bunda bir sakınca 
yok. Labirentin içinde kaldığı sürece, bir fare de istediği yere 
gitmekte özgürdür. 


Dükkanlara gitmiştik çoktan, kiliseye de; şimdi ise Duvar'ın 
oradaydık. Bugün üstünde hiçbir şey yoktu, sinekler ve koku 
yüzünden kışın yaptıkları denli uzun süre asılı bırakmıyorlardı 
bedenleri. Bir zamanlar spreyler ülkesiydi burası. Pine and Floral, 
insanlar tadını hâlâ unutmadılar; özellikle de her şeyde saflığı telkin 
eden Komutanlar. 


“Listendeki her şeyi aldın mı?” diye soruyor şimdi Gleninki, 
gerçi biliyor aldığımı. Listelerimiz hiçbir zaman uzun değildir. Son 
zamanlarda, pasifliğinin ve melankolisinin bir kısmından vazgeçmişti. 
Çoğu zaman, ilk o konuşuyor benimle. 


“Evet,” diyorum. 


“Şöyle bir dolaşalım,” diyor. Aşağıya, nehre giden yolu 
kastediyor. Bir süredir oralara uğramamıştık. 


“İyi,” diyorum. Yine de hemen dönmeyip olduğum yerde 
kalıyorum, Duvar'a son bir bakış fırlatıyorum. Kırmızı kiremitler 
yerinde, projektörler, dikenli teller ve çengeller de. Böyle boş 
olduğunda, Duvar her zamankinden daha çok sezdiriyor kötü bir şey 
olacağını. Üstünde biri asılıyken, en kötüsünün ne olduğunu 
biliyorsunuz en azından. Ancak boşken, aynı zamanda olasılıkları da 
barındırıyor, yaklaşan bir fırtına gibi. Bedenleri, gerçek bedenleri 
görebildiğim zaman, ölçülerinden ve biçimlerinden hiç birinin Luke 


olmadığını tahmin edebildiğimde, onun hâlâ canlı olduğuna da 
inanabiliyorum. 


Onun bu duvarda ortaya çıkmasını neden beklediğimi 
bilmiyorum. Onu öldürmüş olabilecekleri başka yüzlerce yer daha var 
oysa. Ne var ki, şu anda orada, boş, kırmızı tuğlaların ardında 
olduğu fikrini atamıyorum içimden. 


Hangi binanın içinde olduğunu düşlemeye çalışıyorum. 
Duvar'ın öbür tarafındaki binaların yerlerini anımsayabiliyorum; bir 
üniversite olduğu zamanlarda, özgürce gezinebiliyorduk orada. 
Arada bir gidiyoruz hâlâ, Kadınlar'ın Kurtuluş Töreni için. Binaların 
çoğu da kırmızı tuğladan; kimilerinin kemerli girişleri var, on 
dokuzuncu yüzyıldan kalma Roma etkisi. Artık binaların içine 
girmemize izin verilmiyor, iyi de, zaten kim ister ki girmeyi? Bu 
binalar Gözleri ait. 


Belki, kütüphanededir Luke. Kubbelerin altında bir yerlerde. 
Rafların. 


Kütüphane bir tapınağa benzer. Sıra sıra kapılara yol veren 
uzun, beyaz bir merdiven dizisi vardır. Sonra, içeride, yukarıya çıkan 
bir başka beyaz merdiven dizisi. Her iki yanında, duvarda, melekler 
bulunur. Kirli, kana bulanmış ve kokmuş değil de, görünmeleri 
gerektiğince temiz ve soylu görünen, dövüşen ya da dövüşmek 
üzere olan erkekler de vardır, içteki holün bir yanında onları teşvik 
eden Zafer, diğer yanda ise Ölüm yer alır. Şu ya da bu savaşın 
şerefine yapılmış bir duvar resmidir bu. Ölümün tarafındaki adamlar 
hâlâ canlıdır. Cennete gitmektedirler. Kanatları ve neredeyse çıplak 
bir (Ogöğsüyle Ölüm, bir kadındır; yoksa Zafer miydi? 
Anımsayamıyorum. 


Bunu tahrip etmiş olmayacaklar. 


Duvar'a sırtımızı dönüp sola yöneliyoruz. Burada birçok boş 
dükkan vitrini var, camları sabunla karalanmış. Bir zamanlar oralarda 
neler satıldığını anımsamaya çalışıyorum. Kozmetikler mi? Yoksa 


mücevherler mi? Erkekler için bir şeyler bulunduran dükkanların 
çoğu hâlâ açık; boş işler dedikleri şeylerle uğraşan dükkanlardı 
kapatılanlar. 


Köşede Dua Silindirleri diye bilinen dükkan var. Bir acenta: her 
şehir merkezinde, her banliyöde var Dua Silindirleri, en azından öyle 
söylüyorlar. Çok kâr ediyor olmalı. 


Dua Silindirleri'nin vitrin camları kırılmaz cinsten. Camların 
ardında dizi dizi baskı makineleri; bu makineler Kutsal Merdaneler 
olarak bilinir ama sadece bizim aramızda, rulolar halinde, sonu 
gelmez halde çıkan dualar. Kompütelefon aracılığıyla ısmarlanırlar, 
Komutan'ın Karısı bunu yaparken kulak misafiri olmuştum. Dua 
Silindirleri'nden dua ısmarlamak dindarlığın ve rejime bağlılığın bir 
işareti olarak kabul edildiğinden Komutanların Eşleri bu işi sıkça 
yaparlar şüphesiz. Kocaları'nın kariyerlerine yardımı dokunur. 


Beş tür dua vardır: sağlık ve refah, bir ölüm, bir doğum, bir de 
günahlar için. İstediğiniz seçer ve numarasını, sonra hesabınızdan 
düşülsün diye kendi numaranızı ve sonunda da duanın 
tekrarlanmasını istediğiniz sayıyı girersiniz. 


Duaları basarken makineler konuşur; canınız isterse içeri girip 
dinleyebilirsiniz, aynı şeyi tekrar tekrar yineleyen tonsuz metalik 
sesleri. Duaların okunması ve basılması bittiğinde, kağıt bir başka 
yarıktan geri sarılıp temiz kağıt gelir yeniden. Binanın içinde insan 
yoktur: makineler kendi kendilerine çalışırlar. Sesleri dışarıdan 
duyamazsınız; salt bir mırıltı, bir vızıltı, dizlerinin üstüne çökmüş bir 
sofu yığını gibi. Her makinenin bir yanında yaldızla boyanmış ve her 
iki tarafı küçük altın kanatlarla desteklenmiş gözler bulunur. 


Dua Silindirleri'ne çevrilmeden önce, bir dükkan olduğu 
zamanlar burada ne satıldığını anımsamaya çalışıyorum. Kadın iç 
çamaşırları satan bir yerdi sanırım. Pembe ve gümüş kutular, renkli 
külotlu çoraplar, dantelli sutyenler, ipek eşarplar? Yitirilmiş şeyler. 


Gleninki ve ben, Dua Silindirleri'nin dışında dikilip kırılmaz 
camlardan içeriye bakarak duaların makinelerin epeyce dışına 
çıkmasını ve sonra yarıktan içeri, söylenmemişler diyarına doğru 
kayboluşunu izliyoruz. Birden bakışımı kaydırıyorum. Gördüğüm 


makineler değil de Gleninki, dükkanın camındaki yansısı. Dosdoğru 
bana bakıyor. 


Birbirimizin gözlerinin içini görebiliyoruz. Gleninki'nin gözlerini 
ilk görüşüm bu, doğrudan, sabit, yandan değil. Yüzü oval, pembe, 
dolgun ama şişman değil, gözleri değirmi. 


Düz, değişmez biçimde camın üstünde tutuyor bakışımı. Şimdi 
başka bir yana bakmak güç. Bu görüşte sarsıcı bir şey var; birisini ilk 
kez çıplak görmek gibi bir şey bu. Daha önce hiç olmadığı halde, 
şimdi bir risk oluştu aniden, aramızdaki boşlukta. Bakışların bu 
birleşmesi bile tehlikeye gebe. Yakında hiç kimse yoksa da. 


Sonunda Gleninki konuşuyor. “Sence Tanrı dinliyor mu,” diyor, 
“bu makineleri?” Fısıldıyor: Merkez'deki alışkanlığımız bu. 


Geçmişte, oldukça önemsiz bir belirleme sayılırdı bu, bir tür 
feilimsel spekülasyon. Şimdi ise ihanet. 


Çığlığı basabilirdim. Kaçıp gidebilirdim. Yanımda bu tür 
konuşmaların yapılmasına müsamaha göstermeyeceğimi anlatmak 
üzere, yavaşça öbür tarafa dönebilirdim. Fesat, ifsat, küfür, sapkınlık, 
hepsi tekerlenip bir olmuştu. 

Kendimi çelikleştiriyorum. “Hayır,” diyorum. 

Nefesini bırakıyor, rahatlama bildiren derin bir iç çekişle. 
Görünmez sınırı birlikte geçmiştik. “Bence de,” diyor. 

“Yine de, bir tür inanç sanırım,” diyorum. “Tibet dua çarkları 
gibi.” 

“Onlar da ne ki?” diye soruyor. 

“Sadece haklarında bir şeyler okumuştum,” diyorum. “Rüzgar 
tarafından döndürülürlerdi. Yoklar şimdi.” 

“Her şey gibi,” diyor. Ancak şimdi birbirimize bakmayı 
bırakıyoruz. 


“Burası güvenli mi?” diye fısıldıyorum. “Bana kalırsa en güvenli 
yer," diyor. “Dua eder gibi görünüyoruz, hepsi bu.” “Ya onlar?” 


“Onlar mı?” diyor, hâlâ fısıldayarak. “Dışarısı her zaman en 
güvenli yerdir, mikrofon yoktur, neden koysunlar ki buraya? Kimsenin 
cesaret edemeyeceğini sanıyorlar. Ancak yeterince oyalandık. Geri 
dönmekte geç kalmanın bir anlamı yok.” Birlikte dönüyoruz. 
“Yürürken başını eğ,” diyor, “ve biraz da bana doğru eğil. Böyle seni 


daha iyi duyabilirim. Birisi gelirken de sakın konuşma.” 


Başlarımız her zamanki gibi yere eğik, yürüyoruz. O denli 
heyecanlıyım ki, güçlükle nefes alabiliyorum, yine de düzenli adım 
atıyorum. Şimdi dikkat çekmekten her zamankinden fazla 
kaçınmalıyım. 


“Senin gerçek bir inanan olduğunu sanmıştım,” diyor Gleninki. 
“Ben de senin,” diyorum. “Kokuşmuş bir sofü gibiydin hep.” 


“Sen de öyleydin,” diye yanıtlıyorum. Gülmek, haykırmak, onu 
sımsıkı kucaklamak istiyorum. “Bize katılabilirsin,” diyor. 


“Bize mi?” diyorum. Demek bir bize var, bir biz var demek. 
Biliyordum. 


“Bir tek benim olduğumu sanmıyordun herhalde,” diyor. 


Sanmamıştım ya. Onun bir casus, beni içine düşürmek için 
kurulmuş bir tuzak olduğu geliyor aklıma; içinde büyüdüğümüz 
toprak böyle işte. Yine de, buna inanamıyorum; umut büyüyor 
içimde, ağacın özü gibi. Yaradan akan kan gibi. Bir giriş yapmıştık. 

Moira'yı görüp görmediğini, Luke'a, çocuğuma, hatta anneme 
neler olduğunun öğrenilip öğrenilemeyeceğini sormak istiyorum ona, 
ancak fazla zaman yok; ana caddenin ilk barikattan önceki köşesine 
geleceğiz az sonra. Çok fazla insan olacak. 


“Tek bir laf etme,” diye uyarıyor Gleninki, gerçi buna gerek yok. 
“Hiçbir şekilde.” 


“Elbette söylemem,” diyorum. Kime söyleyebilirdim ki? 


Zambaklar'ı, Bilumum Etler'i geçerek, hiç konuşmadan ana 
caddede yürüyoruz. Bu öğle sonrası her zamankinden daha çok 
insan var kaldırımlarda; sıcak hava dışarı çıkarmış olmalı onları. 
Yeşil, mavi, kırmızı ve çizgili elbiseleriyle kadınlar; tabii erkekler de, 
kimisi üniformalı, kimisi salt sivil giysileriyle. Güneş bedava, zevk 
almak için orada hâlâ. Yine de, artık kimse güneş banyosu almıyor, 
en azından herkesin gözü önünde. 


Araba sayısı da fazla, şoförleri ve yastıklara gömülmüş 
yolcularıyla Whirlwind'ler, daha düşük seviyeli adamlar tarafından 
sürülen daha düşük seviyeli arabalar. 


Bir şeyler oluyor: araba sürüleri arasında bir karışıklık, bir telaş 
var. Kimileri arabalarını kenara çekiyor, yoldan kaçınmak ister gibi. 
Başımı kaldırıp çabucak bakıyorum: Bir tarafındaki beyaz kanatlı 
gözle, siyah bir mbibüs bu. Sirenleri açık değil, ancak diğer arabalar 
ybe de kaçıyor. Bir şey ararmış gibi, cadde boyunca yavaş yavaş 
ilerliyor: firsat kollayan bir köpekbalığı. 


Donuyorum, soğuk baştan aşağı dolaşıyor içimde. Mikrofonlar 
vardı demek, bizi duydular işte. 


Glenbki, elbise kolunun altından, dirseğimi sıkıyor. “Yürümeye 
devam et,” diye fısıldıyor. “Görmemiş gibi yap.” 


Ancak görmeden yapamıyorum. Hemen önümüzde duruyor 
minibüs. Gri elbiseli iki Göz, arkada açılan çift kapıdan aşağı atlıyor. 
Yolda yürüyen evrak çantalı, sıradan görünüşlü bir adamı yakalayıp 
mbibüsün siyah yanına yapıştırıyorlar. Bir an asılı kalıyor adam, 
metale yapışıkmış gibi öylece yayılıyor; sonra Gözler'den biri ona 
doğru gidip sert ve acımasa bir hareket yapıyor ve adam yumuşak 
bir kumaş tomarı gibi ikiye katlanıyor. Onu kaldırıp bir posta 
paketiymiş gibi mbibüsün arkasına karga tulumba atıyorlar. Sonra 
onlar da giriyor, kapılar kapanıyor ve mbibüs hareket ediyor. 


Birkaç saniyede her şey sona eriyor ve caddedeki trafik sanki 
hiçbir şey olmamış gibi normal akışına dönüyor. 


Hissettiğim şey rahatlama. Aranan ben değildim. 
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Bu öğle sonrası şekerleme yapacak gibi hissetmiyorum 
kendimi, hâlâ çok fazla adrenalin var kanımda. Perdelerin yarı 
şeffaflığından dışarıya bakarak pencere pervazında oturuyorum. 
Beyaz gecelik. Pencere olabildiğince açık, güneş ışığı altında sıcak 
bir esinti var ve beyaz perde yüzüme doğru havalanıyor. Dışarıdan 
bir koza, bir hayalet gibi gözüküyor olmalıyım; böylesine örtülmüş bir 
yüz, sadece dış hatları belirli, burun, bandajlanmış ağız, boş gözler. 
Buna karşın, bu duyum hoşuma gidiyor, yumuşak kumaşın yüzüme 
sürtünmesi. Bir bulutun içinde olmak gibi bir şey bu. 


Küçük bir elektrikli vantilatör verdiler bana, bu nemli havada 
yardımcı oluyor. Köşede, kanatları bir kafesin içine yerleştirilmiş, 
dönüp duruyor yerde. Moira olsaydım, onu nasü açacağımı, kesici 
kenarlarını nasıl açıkta bırakacağımı bilirdim. Tornavidam yok, ancak 
Moira olsam, onsuz da becerebilirdim bu işi. Ben, Moira değilim. 


Burada olsa, Komutan hakkında neler söylerdi acaba? Olası, 
onaylamazdı. Geçmişte, Luke'u da onaylamamıştı. Luke'un kendisi 
değil de evli olduğu gerçeği yüzünden. Bir başka kadının bölgesinde 
yasadışı avlandığımı söylerdi. Luke'un bir balık ya da bir toprak 
parçası olmadığını, bir insan olduğunu, bu yüzden kararlarını 
kendisinin verebileceğini söylerdim ben de. Durumu ussallaştırdığımı 
savlardı. Sevdiğimi söylerdim. Bunun bir mazeret olmadığını 
söylerdi. Moira her zaman benden daha mantıklıydı. 


Tercihini kadınlardan yana kullanmaya kara verdiğinden bu 
yana kendisinin böyle bir derdi kalmadığını ve görebildiğim kadarıyla 
canı çektiğinde o kadınları çalmakta ya da ödünç almakta hiç 
duraksamadığını söylerdim. Bunun farklı olduğunu, çünkü güç 
dengesinin kadınlar arasında eşit olduğunu, böylece seksin al-gülüm 
ver-gülüm alış veriş haline geldiğini anlatırdı. Ben ise “al-gülüm ver- 
gülüm”ün cinsçi bir ifade olduğunu, kendisi eğer böyle olacaksa, 
tarıışmanın baştan geçersiz olacağını iddia ederdim. Meseleyi 


sıradanlaştırdığımı ve bunun geçersiz olduğunu düşünüyorsam, 
başım kuma gömülü yaşadığımı söylerdi. 


Tüm bunları, kahvelerimizi içer, mutfak masamda otururken, 
yirmi yaşlarımızın başındayken bu tür tartışmalar için kullandığımız 
şu alçak ve yoğun tonlarda söylerdik birbirimize; kolejden beri 
sürdürdüğümüz bir gelenek. Mutfak, nehrin yakınında, dış cephesi 
tahta kaplı, her katta üç odalı ve arkada sarsak bir dış merdiveni olan 
türden bir binanın bir katındaydı. Ben ikinci kattaydım, hem 
yukarıdan hem de aşağıdan gürültüye maruz kaldığım anlamına 
geliyordu bu, gecenin bir yarısına kadar bas bas bağıran, 
istenmeyen iki stereo diskçalar. Öğrenci olduklarını biliyordum. Hâlâ 
ilk işimde çalışıyordum, pek fazla gelir getirmiyordu: bir sigorta 
şirketinde bilgisayar çalıştınyordum. Bu yüzden, Luke ile yaptığım 
otel buluşmaları sadece aşk ya da sadece seks anlamına bile 
gelmiyordu benim için. Hamam böceklerinden, damlayan 
lavabolardan, şeritler halinde döşemelerden soyulan linolyumdan, 
hatta duvarlara posterler yapıştırıp camlara prizmalar asarak ortalığı 
canlandırma çabalarımdan kaçış anlamına da geliyordu bu 
buluşmalar. Çiçeklerim de vardı; ne var ki, ya örümcek kenesi 
musallat olurdu ya da sulanmadıklarında kuruyup giderlerdi. Luke'la 
çıkıp gider ve onları ihmal ederdim. 


Başı toprağa gömülü yaşamanın birden fazla yolu olduğunu ve 
kendisini sadece kadınlara mahsus özel bir dünyaya kapatarak bir 
ütopya yaratabileceğini sanıyorsa, fena halde aldandığını söylerdim 
Moira'ya. Erkekler öylesine çekip gitmezler, derdim. Onlara kayıtsız 
kalamazsın. 


Git frengiye yakalan çünkü frengi diye bir şey var demeye 
benzedi bu, derdi Moira. 


Luke'a sosyal bir salgın mı demek istiyorsun? diye sorardım. 


Gülerdi. Moira. Neler konuştuğumuza bak, derdi. Sıçarım içine. 
Annene benzedik. 


Buna ikimiz de gülerdik, giderken her zamanki gibi 
kucaklaşırdık. Bana eşcinsel olduğunu söyledikten sonra 
kucaklaşmadığımız bir dönem olmuştu; ancak sonra, onu 
kızıştırmadığımı osöyleyip güvence verdi bana ve tekrar 
kucaklaşmaya başladık. Kavga edebilir, ağız dalaşı yapabilir ve 
birbirimize kötü adlar takabilirdik, ancak temelde hiçbir şeyi 
değiştirmezdi bu. O, hâlâ benim en iyi dostumdu. 


Şimdi de öyle. 


Bundan sonra Luke'un karısından kurtulmanın yollarını 
aradığım iki yıl boyunca yaşadığım daha iyi bir kata taşındım. 
Kirasını kendim ödüyordum, yeni işimle. Bir kütüphanedeydi işim, 
Ölüm ve Zafer'li şu büyük olanda değil, daha küçük birinde. 


Kitapları bilgisayar disklerine geçirme işlemini yapıyordum, 
depolama ve yenileme masraflarını azaltmak için olduğunu 
söylüyorlardı. o Diskçiler diyorduk kendimize. Kütüphaneye de 
diskotek adını takmıştık, aramızdaki bir şakaydı bu. Disklere 
geçirildikten sonra kitapların öğütücüye gitmesi gerekirdi, ancak kimi 
zaman eve götürürdüm onları. Onlara dokunmaktan ve 
görünüşlerinden zevk alıyordum. Luke, bir antikacının kafasına sahip 
olduğumu söylüyordu. Bundan hoşlanıyordu, eski şeyleri o da 
severdi. 


Bir işe sahip olmayı düşünmek bana tuhaf geliyor şimdi. İş. 
Komik bir sözcük bu. Iş, artık erkekler için. Yap bir işçilik, derlerdi 
çocuklara, tuvalet terbiyesi verilirken. Ya da köpekler için: hal nın 
üstüne iş yaptı. Gazete rulosuyla vurman gerekir onlara, del di 
annem. Gazetelerin bulunduğu zamanları anımsayabiliyorum, gerçi 
hiç köpeğim olmadı, sadece kediler. 


Job'un Kitabı. ” 


Bütün o kadınların iş sahibi olmaları: şimdi inanması zor, ancak 
binlercesinin işi vardı o zamanlar, milyonlarcasının. Normal bir şey 
gözüyle bakılırdı buna. Şimdi, hâlâ varoldukları zamanlardaki kağıt 
paraları anımsamak gibi bir şey. Annem, eski fotoğraflarla birlikte 
albümüne yapıştırarak bir kısmını saklamıştı. O zamana radar 
yürürlükten kaldırılmıştı, onlarla hiçbir şey satın alamazdınız. Kalınca 
kağıt parçaları, dokununca yağlıymış hissi veren, yeşil renkli, her iki 
tarafta resimler, kimi peruklu yaşlı adamlar ve öbür arafta da üstünde 
bir göz olan bir piramit. Tanrıya Güveniyoruz yazardı üstünde. Şaka 
için insanların yazar kasalarının yanında levhalar bulundurduklarını 
söylerdi annem: Tanrıya Güveniyoruz. Diğer Herkes Nakit Ödemeli. 


Bu küfür olurdu şimdi. 


Bu kağıt parçalarını alışverişe giderken yanınıza almak 
zorundaydınız, gerçi ben dokuz ya da on yaşındayken çoğu insan 
plastik kartlar kullanırdı. Yine de kartlar bakkalda geçmezdi, bu daha 
sonraları oldu. Öylesine ilkel, neredeyse totemcilik görünüyor au, 
tıpkı kauri' gibi. Bu tür parayı kendim de biraz kullanmış olmalıyım, 
her şey Kompübankası'na girmeden önce. 


Sanırım kimse önceden anlamaksızın bu işi öyle birdenbire 
yapabilmelerinin nedeni o kartlardı. Hâlâ nakit para olsaydı, daha zor 
olurdu bunu yapmaları. 


Felaketten sonraydı, Başkan vurulup öldürüldükten, Kongre 
makineli tüfekle tarandıktan ve ordu sıkıyönetim ilan ettikten sonra 
yani. O zamanlar, Müslüman fanatikleri sorumlu tuttular. Sakin olun, 
dediler televizyonda. Her şey kontrol altında. Şoke olmuştum. 
Herkes öyleydi, bunu biliyorum. İnanması zordu. Bütün hükümet, bu 
biçimde yok olmuştu. İçeri nasıl girmişlerdi, bu nasıl meydana 
gelmişti? 


Anayasa'yı askıya aldıklarındaydı bu. Bunun geçici olacağını 
söylediler. Caddelerde herhangi bir ayaklanma bile yoktu. İnsanlar 
televizyon seyredip bir yönelim arayarak akşamları evde 
oturuyorlardı. Parmağınızla gösterebileceğiniz bir düşman bile yoktu. 


Dikkat et, dedi Moira bana, telefonda. İşte geliyor. 


Ne geliyor, dedim. 


Bekle, dedi. Adım adım bu sonuca doğru gidiyorlar. Şimdi 
duvara tosladık işte, sen ve ben, bebeğim. Annemin'bir sözünü 
alıntılıyordu, ancak amacı komik olmak değildi. 


İşler haftalar boyu en ufak bir canlılık belirtisi göstermeden 
sürüp gitti, gerçi arada bir şeyler olmadı da değil. Gazeteler sansür 
edilmiş ve birkaçı kapatılmıştı, güvenlik nedenleriyle dediler. 
Barikatlar görülmeye başlandı ve Kimlik Kartları da. Herkes bunu 
onayladı, çünkü yeterince dikkatli olamayacağınız açıktı. Yeni 
seçimlerin yapılacağını, ancak bunlara hazırlanmak için zaman 
gerekeceğini söylediler. Yapılacak şey, dediler, her zamanki gibi 
devam etmek. 


Porno dükkanları kapatıldı ve artık Meydan'da tur atan Feels on 
Wheels minibüsleri ile Bun Dle Buggies'lerden eser yoktu. Ama 
onların gittiğini görmek üzmedi beni. Onların ne bela olduğunu 
hepimiz biliyorduk. 


Birinin bir şeyler yapmasının zamanı geldi de geçti, dedi 
genellikle sigara aldığım dükkandaki tezgahın ardında duran kadın. 
Köşedeydi, bir gazete bayii: gazeteler, şekerlemeler, sigaralar. Kadın 
yaşlıca ve gri saçlıydı, annemin kuşağ. 


Öylesine kapattılar mı onları, yoksa başka bir şey mi yaptılar? 
diye sordum. 


Omuz sükti. Kim bilir, kimin umurunda, dedi. Belki de onları 
başka bir yere taşıdılar. Onlardan tamamen kurtulmaya çalışmak 
farelerin kökünü kazımaya kalkışmak gibidir. Kompünumaramı 
kasaya girdi, hemen hiç bakmadan: Düzenli bir müşteriydim, o 
sıralar. İnsanlar onlardan yakınıyorlardı, dedi. 


Sonraki sabah kütüphaneye çalışmaya giderken, aynı dükkana 
bir paket sigara daha almak için uğradım, çünkü hiç kalmamıştı. O 
günlerde daha çok sigara içiyordum, nedeni gerilimdi, 
hissedebiliyordunuz onu, tıpkı yeraltından gelen bir uğultu gibi, her 


şey çok sakin görünmesine rağmen. Ayrıca daha çok kahve de içiyor 
ve uyumakta zorluk çekiyordum. Herkes biraz kuşkuluydu. Genelde 
olduğundan daha çok müzik vardı radyoda ve daha az konuşma. 


Biz evlendikten sonraydı bu, yıllardır evliydik sanki; kız üç ya da 
dört yaşındaydı, anaokula gidiyordu. 


Hepimiz her zamanki gibi kalkmış ve kahvaltı etmiştik, granola 
vardı, diye anımsıyorum, sonra Luke ona okula bırakmıştı; üstünde 
sadece birkaç hafta önce aldığım çizgili tulum ve mavi bir tişört vardı. 
Aylardan neydi acaba? Eylül olmalıydı. Onları toplayacak bir Okul 
Servisi vardı, ancak bir nedenle bunu Luke'un yapmasını istemiştim, 
Okul Servisi'nden bile endişelenmeye başlamıştım. Okula yürüyerek 
giden çocuk yoktu artık, çok fazla çocuk kaybolmuştu. 


Köşedeki dükkana geldiğimde, her zamanki kadın orada 
değildi. Onun yerine bir adam vardı, genç bir adam, yirmiden fazla 
olamazdı. 


Hasta mı? dedim, ona kartımı verirken. 
Kim? dedi, tavrı saldırgan gibi gelmişti bana. 
Her zaman burada bulunan kadın, dedim. 


Nereden bileyim, dedi. Numaramı giriyordu, her rakama bakıp 
tek parmakla tuşlara basarak. Bu işi daha önce yapmadığı açıktı. 
Parmaklarımı tezgahın üstünde tıpırdatıyordum, sigara almak için 
sabırsızlanarak, ensesindeki şu sivücelere bir şeyler yapılabileceğini 
ona birisinin söyleyip söylemediğini merak ederek. Nasıl 
göründüğünü çok iyi anımsıyorum: uzun boylu, hafif kambur, kısa 
kesilmiş koyu renk saçlar, burnumun köprüsünün beş santimetre 
ardına odaklanmış görünen kahverengi gözler ve şu ergenlik 
sivilceleri. Onu bu kadar iyi anımsamamın nedeni sonradan 
söyledikleri olsa gerek. 


Üzgünüm, dedi. Bu numara geçerli değil. 


Saçma, dedim. Geçerli olmalı, hesabımda binlerce dolar var. 
Hesap raporunu daha iki gün önce aldım. Bir daha deneyin. 


Geçerli değil, diye inatla tekrarladı. Şu kırmızı ışığı görüyor 
musun? Geçerli değü demek. 


Bir hata yapmış olmalısınız, dedim. Tekrar deneyin. 


Omuz sükip usançla gülümsedi, yine de numarayı tekrar 
denedi. Bu sefer parmaklarını dikkatle izledim, her rakamı ve 
ekranda görünen numaraları kontrol ettim. Evet benim numaramdı, 
ancak kırmızı ışık yine vardı işte. 


Gördün mü? dedi tekrar, hâlâ şu gülümsemeyle, sanki bana 
anlatmayacağı özel bir fıkra büiyormuş gibi. 


Onlara bürodan telefon edeceğim, dedim. Sistem önceleri de 
karışmıştı, ancak birkaç telefon görüşmesi genellikle hallediyordu 
sorunu. Hâlâ kızgındım, hiç haberim bile olmayan bir şeyle haksız 
yere suçlanmışım gibi. Sanki hatayı kendim yapmıştım. 


Yapın bunu, dedi kayıtsızca. Sigaraları tezgahta bıraktım, ne de 
olsa parasını ödememiştim. Iş yerinde birkaç tane ödünç alabilirim, 
diye düşündüm. 

Bürodan telefon ettim, ancak bütün elde ettiğim, bir bant 
kaydıydı. Hatlar aşırı yüklü, diyordu bant kaydı. Lütfen tekrar 
arayabilir miydim? 

Hatlar bildiğim kadarıyla sabah boyunca yüklü kaldı. Birkaç 
kere daha telefon ettim, ama şansım yoktu. Bu bile çok olağandışı 
değildi. 

Öğle yemeğinden sonra saat iki civan, müdür diskleme odasına 
geldi. 

Sizlere söyleyeceklerim var, dedi. Korkunç görünüyordu; saçları 
karmakarışık, gözleri kızarıktı ve sallanıyordu, içmiş gibiydi. 

Hepimiz başımızı kaldırdık ve makineleri kapattık. Odada sekiz 
ya da on kişi olmalıydık. 


Üzgünüm, dedi, ama yasa böyle. Gerçekten üzgünüm. 
Ne için? dedi biri. 


Sizleri göndermek zorundayım, dedi. Yasa böyle, mecburum. 
Hepinizi göndermek zorundayım. Bunu neredeyse şefkatle 
söylüyordu, sanki vahşi hayvanlardık, yakalayıp bir kavanoza 
kanattığı kurbağalardık, o da bize insancıl davranıyordu sanki. 


Atılıyor muyuz? dedim. Ayağa kalktım. Ama neden? 


Atılmıyorsunuz, dedi. Gönderiliyorsunuz. Artık burada 
çalınmazsınız. Yasa böyle. Ellerini saçlarının arasından geçirdi, 
çıldırmış, diye düşündüm. Gerginlik ona fazla geldi ve keçileri 
kaçırdı. 


Bunu öylece yapamazsınız, dedi yanımda oturan kadın. Bu, 
Lhte ve umulmaz geliyordu kulağa, televizyonda söylenecek bir 
revgibi. 

Ben yapmıyorum, dedi müdür. Anlamıyorsunuz. Lütfen gidin, 
şimdi. Sesi yükseliyordu. Sorun istemiyorum. Sorun çıkarsa kitaplar 
yok olabilir, işler bozulacak... Omuzu üzerinden arkaya baktı. 
Dışarıdalar, dedi, büromda. Şimdi girmezseniz, kendileri içeri 
gelecekler. Bana on dakika verdiler. Artık her zamankinden fazla 
çıldırmış görünüyordu. 


Delirmiş, dedi biri yüksek sesle, hepimiz böyle düşünmüş 
olmalıyız. 


Ancak ben koridoru görebiliyordum ve orada duran iki adam 
vardı, üniformalı, makineli tüfekli. Bu gerçek olamayacak kadar 
teatraldi, yine de işte oradaydılar: birden ortaya çıkıveren hayaletler, 
Merihliler gibi. Düşsel bir nitelikleri vardı; aşırı canlı, çevrelerle aşırı 
uyumsuzdular. 


Makineleri bırakın, dedi müdür eşyalarımızı toplayıp sırayla 
dışarı çıkarken. Sanki onları yanımızda götürebilirmişiz gibi. 


Kütüphanenin dışındaki merdivenlerde toplaştık. Birbirimize fee 
söyleyebileceğimizi bilmiyorduk. Hiçbirimiz one olduğunu 
anlamadığımız için, söyleyebileceğimiz pek bir şey yoktu. Birbirimizin 
vüzüne baktık, ürkmüşlüğü, belirgin utancı gördük, sanki 
yapmamamız gereken bir şeyi yaparken yakalanmışız gibi. 


Rezalet bu, dedi kadının biri pek de inanmadan. Bizi bunu 
hakkettiğimize inandıran şey neydi acaba? 


Eve geri döndüğümde kimse yoktu. Luke hâlâ işte, kızım 
okuldaydı. Yorgun hissediyordum kendimi, iliklerime kadar yorgun, 
ama oturur oturmaz tekrar ayağa kalktım, yerimde duramıyordum. 
Evin içinde dolaştım, odadan odaya geçerek. Eşyalara 
dokunduğumu, öyle pek bilinçli değil, sadece parmaklarımı şöyle bir 
sürdüğümü anımsıyorum, ekmek kızartıcısı, şeker küpü, oturma 
odasındaki kül tablası gibi eşyalara. Bir süre sonra kediyi kucağıma 
alıp onu da benimle birlikte dolaştırdım. Luke'un eve gelmesini 
istiyordum. Bir şeyler yapmam, adım atmam gerektiğini 
düşünüyordum; ama hangi adımları atabileceğimi bilmiyordum. 


Bankaya tekrar telefon etmeyi denedim, ancak sadece aynı 
kaydı duyabildim. Bir bardak süt koydum kendime -bir başka kahve 
için fazla sinirli olduğumu söyledim kendi kendime- ve oturma 
odasına gidip kanepeye oturdum ve süt bardağını sehpaya koydum, 
dikkatlice, bir yudum bile almadan. Kediyi göğsüme bastırdım, 
böylece gırtlağımda hissedebildim mırlamasını. 


Bir süre sonra annemi evinden aradım, ancak yanıt yoktu. O 
sıralar daha bir yerleşikti, birkaç yılda bir taşınmaktan vazgeçmiş; 
nehrin ötesinde, Boston'da yaşıyordu. Biraz bekledim ve Moira'ya 
telefon ettim. O da evde değildi, ama yarım saat sonra tekrar 
aradığımda evdeydi. Bu telefonlar arasında geçen süre boyunca öyle 
oturdum kanepede. Düşündüğüm şey kızımın okuldaki öğle 
yemekleriydi. Belki de ona çok fazla findik ezmeli sandviçler 
verdiğimi düşünüyordum. 


İşten kovuldum, dedim Moira'ya onu telefonda yakaladığımda. 
Geleceğini söyledi. O sıralar bir kadınlar birliğinin yayın bölümünde 
çalışıyordu. Doğum kontrolü, tecavüz ve buna benzer şeylerle ilgili 
kitaplar çıkarıyorlardı, gerçi bu tür şeylere karşı eskisi kadar çok 
talep yoktu. 


Geliyorum, dedi. Sesimden istediğimin bu olduğunu anlamış 
olmalı. 


Bir süre sonra geldi. İşte, dedi. Ceketini çıkarıp attı, büyük 
Koltuğa yayıldı. Anlat bana. Ilk önce kendimize birer kadeh içki 
koyalım. 


Kalktı, mutfağa gitti ve bize bir duble Scotch doldurdu, geri 
seldi, oturdu ve ona başıma gelenleri anlatmaya çalıştım. 
Bitirdiğimde, Bugün Kompükartınla bir şey almaya çalıştın mı? dedi. 


Evet, dedim. Bunu da anlattım ona. 


Onları dondurdular, dedi. Benimkini de. Birliğinkini de. E değil 
de K kodlu hesapların her birini. Bütün yapmaları gereken şey birkaç 
düğmeye basmak. Defterimiz dürülüverdi. 


Ama bankada iki bin dolardan fazla param var, dedim, sanki 
önemli olan sadece benim hesabımmış gibi. 


Kadınlar artık servet edinemezler, dedi. Yeni yasa böyle. Bugün 
televizyonu açtın mı hiç? 


Hayır, dedim. 


Orada söylüyorlar, dedi. Her yerde. O benim gibi şaşkın değildi. 
Garip bir biçimde neşeliydi, sanki bu bir süredir beklediği bir şeydi ve 
şimdi de haklı çıkmıştı. Hatta daha enerjik bile görünüyordu, daha 
kararlı. Luke, Kompühesabını senin için kullanabilir, dedi. Senin 
numaranı onunkine transfer edecekler ya da söyledikleri bu. Kocanın 
ya da en yakın erkek akrabanınkine. 


Ama ya sen? dedim. Onun hiç kimsesi yoktu. 


Ben yeraltına ineceğim, dedi. Homolardan biri hesaplarımızı 
üstüne geçirip ihtiyacımız olan şeyleri satın alabilir. 


Ama neden? dedim. Neden yaptılar? 


Bizim işimiz nedenini anlamak değil, dedi Moira. Bu biçimde 
halletmeleri gerekiyordu, Kompühesapları ve işleri, ikisini birden. 
Havaalanlarını gözünün önüne getirebiliyor musun, öbür türlü? Bizim 
bir yere gitmemizi istemiyorlar, bundan emin olabilirsin. 


Kızımı okuldan almaya gittim. Abartılı bir dikkatle sürdüm 
arabayı. Luke eve geldiği zaman mutfak masasında oturuyordum. 
Kızım, buzdolabının yanında resimlerinin yapıştırıldığı köşedeki 
kendi küçük masasında keçeli kalemleriyle resim çiziyordu. 


Luke yanıma diz çöktü ve kollarıyla beni sardı. Araba 
radyosunda eve gelirken duydum, dedi. Üzülme, eminim geçicidir. 


Nedenini söylediler mi? dedim. 
Yanıtlamadı. Bunu atlatacağız, dedi, bana sarılarak. 


Bunun neye benzediğini bilmiyorsun, dedim. Sanki birisi 
ayaklarımı kesmiş gibi hissediyorum kendimi. Ağlamıyordum. 


Alt tarafi bir iş, dedi, beni sakinleştirmeye çalışarak. 


Sanırım bütün paramı alacaksın, dedim. Ölmüş bile değilim. 
Şaka yapmaya çalışıyordum, ancak dehşetli çıktı sesim. 


Sus, dedi. Hâlâ diz çökmüş duruyordu yerde. Her zaman sana 
bakacağımı büiyorsun. 


Şimdiden bana üstünlük taslamaya başladı bile, diye 
düşündüm. Hemen sonra da, sen de şimdiden paranoyak olmaya 
başlıyorsun, diye düşündüm. 


Biliyorum, dedim. Seni seviyorum. 


Daha sonra, kız yattıktan ve biz akşam yemeğini yedikten 
sonra, kendimi o kadar sarsılmış hissetmiyordum, ona akşam üstü 
olanları anlattım. Müdürün içeri gelişini, pat diye açıklama yapışını 
tarif ettim. Bu kadar korkunç olmasaydı gülünç olurdu, dedim. Onun 
sarhoş olduğunu düşünmüştüm. Belki de öyleydi. Ordu mordu, 
herkes oradaydı. 


Sonra da o sıralar gördüğüm ve dikkat etmediğim bir şeyi 
anımsadım. Bildiğimiz ordu değildi. Başka bir tür orduydu. 


Yürüyüşler yapıldı, elbette, bir alay kadın ve birkaç erkek. 
Ancak sayıları düşünebileceğinizden daha azdı. Sanırım insanlar 


korkmuştu. Polisin ya da ordunun ya da her kimseler, yürüyüşler 
daha başlar başlamaz ateş açacağı duyulunca, yürüyüşler durdu. 
Birkaç ver havaya uçurulmuştu, postaneler, metro istasyonları. 
Ancak bunu kimin yaptığından bile emin olamıyordunuz. Ordu 
olabilirdi, bilgisayarla ve ev ev yaptıkları diğer aramalarını haklı 
çıkarmak için. 


Yürüyüşlerin hiç birine katılmadım. Luke bunun boşuna 
olacağını ve onları, ailemi, onu ve kızımı düşünmem gerektiğini 
söyledi. Ben de ailemi düşündüm. Daha fazla ev işi yapmaya, daha 
fazla yemek pişirmeye başladım. Yemek saatlerinde ağlamamaya 
çalıştım. O sıralar durduk yerde ağlamaya ve dışarı bakarak yatak 
odasın penceresinde oturmaya başlamıştım. Komşulardan pek 
kimseyi tanımıyordum ve sokakta karşılaştığımızda, olağan 
merhabalaşmalar dışında pek fazla bir şey konuşmamaya özen 
gösteriyorduk. Kimse ihanet gerekçesiyle ihbar edilmek istemiyordu. 


Bunu anımsarken annemi de anımsıyorum, yıllar öncesini. On 
dört, on beşinde olmalıydım, kızların annelerinden en çok sıkıldıkları 
yaşta. Onun, sürekli değiştirdiğimiz evlerimizden birine bir grup 
başka kadınla, sürekli değişen arkadaş çevresinin bir kısmıyla 
geldiğini anımsıyorum. O gün bir yürüyüşe katılmışlardı; porno karşıtı 
ayaklanmalar zamanıydı, yoksa kürtaj ayaklanmaları mıydı, öylesine 
yakındılar ki birbirlerine. Birçok bombalama olmuştu o zaman: 
klinikler, video dükkanları; takip etmek zordu. 


Annemin yüzünde bir çürük, biraz da kan vardı. Hamama giden 
terler, bütün dediği buydu. Kahrolası domuzlar. 


Kahrolası kanamacılar, dedi arkadaşlarından biri. Karşı tarafa 
kanamacılar diyorlardı, taşıdıkları osloganlara göre: Bırakın 
kanasınlar. Demek ki kürtaj ayaklanmaları olmalıydı. 


Yatak odama gittim, ayak altında olmamak için. Çok fazla ve 
çok gürültülü konuşuyorlardı. Beni yok sayıyorlardı, ben de onlara 
içerliyordum. Annem ve onun kabadayı arkadaşları. Neden, sanki 


gençmiş gibi, bu biçimde giyinmek, tulumla dolaşmak zorunda 
olduğunu anlamıyordum; ya da neden bu kadar çok sövmek zorunda 
olduğunu. 


Amma erdemlilik taslıyorsun, derdi bana, genelde hoşnut bir 
ses tonuyla. Benden daha sıradışı, daha asi olmaktan hoşlanıyordu. 
Gençler hep böyle erdemlilik taslarlar. 


Eminim karşı çıkışımın bir kısmı buna dayanıyordu: kayıtsızlık, 
rutin. Hem ondan daha törensel, gelgeç önlemlere ve kaçışlara daha 
az bağlı bir yaşam istiyordum. 


Sen istenmiş bir çocuktun, Tanrı biliyor, derdi başka 
zamanlarda, beni çerçevelediği fotoğraf albümlerinin sayfalarında 
oyalanırken; bu albümler bebek resimleriyle şişkindi, ancak yaşım 
ilerledikçe suretlerim azalıyordu, sanki bir çeşit salgın hastalık 
yüzünden sayısına kıran girmiş gibi. Bunu biraz kederle söylerdi, 
sanki ben tam beklediğince çıkmamışım gibi. Hiçbir anne, tam olarak 
bir çocuğun anne fikrine uymaz, sanırım tersi de geçerli. Ancak her 
şeye rağmen, biz birbirimizle kötü değildik. Çoğu insan gibiydik. 


Keşke burada olsaydı, böylece sonunda bunu anladığımı 
söyleyebilirdim ona. 


Biri evden dışarı çıktı. Uzaktan bir kapının kapandığını, yan 
taraflarda bir yerlerde, yürüyüş yolunda ayak sesleri duyuyorum. 
Nick bu, şimdi görebiliyorum onu; yoldan çimenliğe çıktı, çiçeklerin, 
özlü gelişmenin, denize dökülen istiridyeler gibi, rüzgara firlatılan 
avuçlar dolusu polenin kokusuna kesmiş nemli havayı için çekmek 
için. Hep şu savurgan üreme. Güneşte geriniyor Nick, kaslarının 
bedeni boyunca dalgalandığını hissediyorum, tıpkı bir kedinin 
kabaran sırtı gibi. Gömleği var üstünde, çıplak kolları kıvrılmış 
kumaştan utanmazca dışarı çıkıyor. Teninin bronzluğu nerede sona 
eriyor acaba? Şu geceden, ayın doldurduğu oturma odasındaki 
düşsel sahneden bu yana onunla konuşmadım. Benim bayrağım o 
sadece, semaforum. Beden dili. 


Tam şu an kepi yana eğik. Demek ki çağrılıyorum. 


Haberci çocuk rolü karşılığında ne alıyor? Komutan için bu 
belirsiz biçimde pezevenklik ederken neler hissediyor? Bu içini 
tiksintiyle mi dolduruyor, yoksa beni daha çok istemesine mi neden 
oluyor? Çünkü orada, kitaplar arasında, gerçekten neler olduğu 
hakkında hiçbir fikri yok. Sapıkça eylemler, ne kadar az şey bildiği 
düşünülürse. Komutan ve ben, birbirimizi mürekkebe bulayarak, 
sonra da bunu yalayan ya da yasak gazete yığınları üstünde 
sevişen. Hoş, bunda pek yanılıyor da sayılmazdı. 


Ama şuna inanın, bu ilişkide onun için de bir şeyler var. Şu va 
da bu biçimde, herkesin bir bedeli vardır. Fazladan sigara mı alıyor? 
Çoğunluğa verümeyen fazladan özgürlükler mi? Her neyse, neyi 
kanıtlayabilir ki? Komutan'ınkine karşı onun sözü, peşine bir polis 
müfrezesi takıp gelmedikçe. Basın tekmeyi kapıya, aha size ne 
demiştüm? Suçüstü yakalandılar işte, günahkârca Scrabble 
oynarken. Çabucak, yiyin şu sözcükleri. 


Belki de gizli bir şeyi bilmenin doyumu hoşuna gidiyor sadece. 
Bana karşı kozu olmasının, eskiden dedikleri gibi. Sadece tek bir kez 
kullanılabilecek türden bir güç bu. 

Onun hakkında daha iyi düşünmek isterdim. 


O gece, işimi kaybettikten sonra, Luke benimle sevişmek istedi. 
Acaba ben neden istemiyordum? Tek başına umutsuzluk bile 
ateşlemeliydi beni. Ancak hâlâ uyuşmuş hissediyordum kendimi. 
Ellerini bile güçlükle hissediyordum üstümde. 


Sorun ne? dedi. 
Bilmiyorum, dedim. 


Hâlâ bir şeylere sahibiz... dedi. Ama hâlâ sahip olduğumuz 
şeylerin ne olduğunu söylemedi. Biz dememesi gerektiğini 
düşündüm, çünkü ondan bildiğim hiçbir şey alınmamıştı. 


Hâlâ birbirimize sahibiz, dedim. Bu doğruydu. O zaman neden 
sesim, kendime bile, böylesine kayıtsız geliyordu? 


Ve beni öptü, sanki şimdi bunu söylediğim için işler normale 
dönebilecekti. Ama bir şey değişmişti, bir denge. Kendimi büzüşmüş 


hissediyordum, öyle ki beni sararak kollarını doladığında, bir bebek 
kadar küçüktüm. Aşkın bensiz ilerlediğini hissediyordum. 


Bunu önemsemiyor, diye düşündüm. Hiç önemsemiyor, hem 
de. Belki hoşuna bile gidiyor. Birbirimize ait değiliz artık. Bunun 
yerine, benonaaitim. 


Değersiz, haksız, gerçekdışı. Ama olan biten bu. 


Evet Luke: Şimdi sana sormak istediğim, bilmem gereken şey: 
Ben haklı mıydım? Çünkü asla bunu konuşmadık. Bunu 
yapabileceğim sırada, korktum. Seni kaybetmeyi göze alamazdım. 
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Komutan'ın odasında oturuyorum, masasının karşısında, 
müşteri konumunda, sanki yüklü bir krediyi tartışan bir banka 
müşterisiyim. Ancak odadaki yerleşimim dışında, bu formaliteden 
pek bir şey kalmıyor aramızda. Artık boynum ve sırtım dik, ayaklar 
yerde yanyana düzenlenmiş, saygılı bakışlarla oturmuyorum. Bunun 
yerine oObedenim gevşek, hatta neredeyse rahat. Kırmızı 
ayakkabılarımı çıkarmışım, koltukta bacaklarımı altıma almışım, 
gerçi kırmızı etekten bir payanda ile çevrelenmişler, ancak yine de 
altımdalar işte, önceki piknik günlerine ait bir kamp ateşi 
etrafındaymışım gibi. Şöminede ateş olsaydı, ışığı cilalı yüzeylerde 
ışıldar, ten üzerinde sıcakça parlardı. Ateş ışığını da ben ekliyorum. 


Komutan'a gelince, bu gece son kerte rahat. Ceketini çıkarmış, 
dirseklerini masaya dayamış. Bir madeni kalıptaki gibi, kırsal 
demokrasiye dair bir reklam figürü olmak için tek eksiği dudaklarının 
arasında bir kürdan. Sinek pisliğine bulanmış, eski, yakılmış bir kitap. 


Önümdeki tahtanın kareleri dolmaya başladı: Gecenin sondan 


bir önceki oyununu yapıyorum. Zilch”* yazıyorum, puanı yüksek “Z”li 
uygun tek heceli bir sözcük. 


“Bir sözcük mü bu?” diyor Komutan. 


“Sözlüğe bakabiliriz,” diyorum. “Arkaik.” 


“Senin olsun,” diyor. Gülümsüyor. Apartta, kulakları dikili ve 
numara yapmaya hevesli evcil bir hayvan gibi acar gelişmeler 
gösterip öne çıktığımda, Komutan'ın hoşuna gidiyor. Onayı beni 
sıcak bir banyo gibi sarıyor. Erkeklerde, ara sıra Luke'da bile, 
eskiden sezdiğim düşmanlığın zerresini sezmiyorum onda. Aklından 
orospu diye geçirmiyor. Gerçekte olumlu bir biçimde babacü. 
Eğlendirdiğimi düşünmekten hoşlanıyor; ve evet eğleniyorum, 
eğleniyorum. 


Son puanlarımızı ustaca cep bilgisayarında topluyor. “Başını 
almış gitmişsin,” diyor. Beni pohpohlamak, neşelendirmek amacıyla 
hile yaptığından şüpheleniyorum. Ama neden? Bu bir soru olarak 
kalıyor. Bu pohpohlamadan ne kazanacak ki? Bir şey olmalı. 


Arkaya yaslanıyor, parmak uçları birleşik, artık bana aşina bir 
hareket bu. Bu tür hareketler, bu tür aşinalıklardan derleme bir 
repertuar oluşturduk aramızda. Bana bakıyor, kötülükle değil fakat 
merakla, sanki çözülmesi gereken bir bulmacayım. 


“Bu gece ne okumak isterdin?” diyor. Bu da bir alışkanlık haline 
geldi. Şimdiye kadar bir Mademoiselle dergisi, seksenlerden kalma 
eski bir Esguire, bir MS, yetişirken annemin değişik apartmanlarında 
gördüğümü belli belirsiz anımsadığım bir dergi ve bir Reader's 
Digest okumuştum. Romanları bile var. Raymond Chandler'in bir 
eserini okumuş ve tam şimdi Charles Dickens'in Zor Yollar'ını 
yarılamıştım. Bu firsatlarda hızla, oburcasına, neredeyse tarayarak 
bir sonraki açlık döneminden önce mümkün olduğunca çok şeyi 
zihnime atmaya çalışarak okuyorum. Yemek olsaydı bu, açların 
oburluğu; seks olsaydı, arka sokaklarda bir yerde hırsızlama ayakta 
sevişme olurdu. 


Ben Okurken Komutan Oturup okumamı seyrediyor, 
konuşmadan, ancak gözlerini de benden ayırmadan. Bu seyretme 
tuhaf bir cinsel eylem ve o bunu yaparken kendimi çıplak 
hissediyorum. Arkasını dönmesini, odada dolaşmasını, kendi 
kendine bir şeyler okumasını isterdim. Böylece daha da 


rahatlayabilirdim, acele etmem gerekmezdi. Şimdiki durumuyla, 
benim bu yasadışı okumam bir tür gösteri gibi görünüyor. 


“Sanırım konuşmayı yeğlerdim,” diyorum. Bunu söylediğimi 
duymak şaşırtıyor beni. 


Tekrar gülümsüyor. Şaşırmış görünmüyor. Belki de bunu ya da 
buna benzer bir şeyi bekliyordu. “Ya?” diyor. “Ne hakkmda konuşmak 
isterdin?” 


Duraksıyorum. “Herhangi bir şey, sanırım. Şey, siz, mesela.” 


“Ben mi?” Gülümsemeye devam ediyor. “Eh, benim hakkımda 
söylenecek pek fazla bir şey yok. Sadece sıradan bir herifim işte.” 


Bunun ve hatta diksiyonunun gerçekdiışılığı - “herif?”- beni 
birdenbire çarpıyor. Sıradan herifler Komutan olmazlar. “İyi yaptığınız 
bir şey olmalı,” diyorum. Onu tahrik ettiğimi, ona yağ çektiğimi, onu 
konuşmaya ayarttığımı biliyorum, bundan dolayı kendimden nefret 
ediyorum, tiksindirici bir şey bu aslında. Ancak kaçamak kaçamak 
konuşuyoruz. Ya o konuşur ya da ben konuşacağım. Büiyorum bunu, 
konuşmak için içim içimi yiyor, hissediyorum, biriyle gerçekten 
konuşalı o kadar uzun bir zaman oldu ki. Gleninki ile yaptığımız kısa, 
fisıltılı konuşma, bugünkü yürüyüşümüzde, pek sayılmaz; ancak bu 
bir yumuşama, bir başlangıçtı. Bu kadarcık konuşmanın bile verdiği 
ferahlığı hissettikten sonra fazlasını istiyorum. 


Ve onunla konuşursam yanlış bir şey söyleyebilir, bir sır 
verebilirim. Olacağını hissedebiliyorum, kendime ihaneti. Çok fazla 
şey bilmesini istemiyorum. 


“Oh, başlangıç olarak, piyasa araştırma işindeydim,” diyor 
utangaçça. “Bundan sonra başka alanlara yayıldım.” 

Onun bir Komutan olduğunu bilmeme rağmen, neyin Komutanı 
olduğunu bilmediğimi anlıyorum birden. Neyi kontrol ediyor, alanı ne, 
eskiden dedikleri gibi? Özel unvanları yok. 

“Oh,” diyorum, anlıyormuşum gibi görünmeye çalışarak. 


“Bir tür bilim adamı olduğumu söyleyebilirsin,” diyor. “Sınırlı 
anlamda, elbette.” 


Bundan sonra bir süre bir şey söylemiyor, ben de öyle. İkimiz 
de birbirimizi bekliyoruz. 


İlk konuşan benim. “Eeh, belki epeydir merak ettiğim bir şeyi 
açıklayabilirsiniz bana.” 


İlgileniyor. “Ne olabilir bu?” 


Tehlikeye o atılıyorum, ancak kendimi tutamıyorum. “Bir 
yerlerden anımsadığım bir tümce.” Nereden olduğunu söylememek 
en iyisi. “Sanırım Latince, belki diye düşündüm, belki...” Bir Latince 
sözlüğü olduğunu biliyorum. Çeşit çeşit sözlükleri olduğunu 
biliyorum, şöminenin solundaki en üst rafta. 


“Söyle,” diyor. Mesafeli, fakat tetikte, yoksa bana mı öyle 
geliyor? 


“Nolite te bastardes carborumdorum,” diyorum. 
“Ne ?” diyor. 


Doğru olarak telaffuz etmemiştim. Nasıl olduğunu bilmiyorum. 
“Heceleyebilirim,” diyorum. “Yazabilir de.” 


Bu yeni fikir üzerine duraksıyor. Belki de bunu yapabildiğimi 
anımsamıyor. Asla bir dolma ya da kurşun kalem elime almadım, bu 
odada, puanları toplamak için bile. Kadınlar toplama yapamaz, 
demişti bir kez, şaka yollu. Ne demek istediğini sorduğumda, | dedi 
ki, Onlar için bir artı bir artı bir artı bir, dört etmez. 


Ne eder? demiştim, beş ya da üç cevabını bekleyerek. 
Sadece bir artı bir artı bir artı bir eder. 


Ama şimdi “Tamam,” diyor ve tükenmez kalemini masanın 
üstünden neredeyse küstahça bana itiyor, bir meydan okumayı 
karşılar gibi. Yazmak için bir şey aranıyorum ve bana skor 
bloknotunu, smile resimli bir masa üstü bloknotu uzatıyor. Hâlâ 
bunları yapıyorlar demek. 


Tümceyi dikkatlice yazıyorum, zihnimin içinden, dolabımın 
içinden kopyalayarak. Nolite te bastardes carborundorum. Burada, 
bu bağlamda, ne bir dua bu ne de bir emir, ancak salt üzgün bir 
grafiti, bir zamanlar çiziktirilip sonra terk edilmiş. Parmaklarımın 


arasındaki kalem duyusal, neredeyse canlı, gücünü 
hissedebiliyorum, içerdiği sözcüklerin gücünü. Kalem kıskançlıktır, 
derdi Lydia Teyze, Merkez'in bir başka sloganını alıntılayarak, bu tür 
nesnelerden uzak durmamız için bizi uyararak. Ve haklıydılar, 
kıskançlık bu. Sadece onu elde tutmak bile, kıskançtık. Komutan'dan 
kalemini kıskanıyorum. Çalmak istediğim bir şey daha... 


Komutan gülümseyen yüzlü sayfayı benden alıp bakıyor. Sonra 
da gülmeye başlıyor, kızarıyor mu ne? “Bu gerçek Latince değil,” 
diyor. “Bu sadece bir şaka.” 


“Bir şaka mı?” diyorum, şimdi hayrete düşerek. Bu sadece bir 
şaka olamaz. Sadece bir şaka için mi bunu risk ettim, bilgiye 
uzandım? “Ne tür bir şaka?” 


“Erkek öğrencilerin nasıl olduğunu bilirsin,” diyor. Gülmesi 
nostaljik, bunu görebiliyorum şimdi, önceki özüne doğru bir hoşgörü 
gülmesi. Ayağa kalkıyor, kitap raflarına doğru yürüyor, definesinden 
bir kitap alıyor; ancak sözlüğü değil. Eski bir kitap, bir ders kitabına 
benziyor, sayfa köşeleri kıvrık ve mürekkepli. Bana göstermeden 
önce sayfalarını çeviriyor, dalgın, anımsayarak; sonra “İşte,” diyor, 
önüme kitabı açık olarak koyarak. 


İlk gördüğüm bir resim: Milos'lu Venüs“, siyah-beyaz bir 
fotoğraf, üstüne beceriksizce çizilmiş bir bıyık ve siyah bir sutyen ve 
koltukaltı kıllanyla. Karşı sayfada İngilizce alt yazılı Roma'daki 
Koloseyum ve altında da bir tümce: sum, es, est, sumus, estis, 
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sunt . “Işte,” diyor, işaret ederek, Venüs üzerine çizilen saçın 
mürekkebiyle sayfa kenarında yazılmış görüyorum onu: Nolite te 
bastardes carborundorum. 


“Latince bilmedikçe neden komik olduğunu açıklamak çok zor,” 
diyor. “Böyle bir alay şey yazardık eskiden. Onları nereden 
bulduğumuzu bilmiyorum, belki de daha büyük çocuklardan.” Beni ve 
kendini unutarak sayfaları çeviriyor. “Buna bak,” diyor. Resmin adı 


Sabine'li Kadınlar” ve sayfa kenarına şunlar çiziktirilmiş: pim pis pil, 
pimus, pistis pants. “Bir tane daha vardı,” diyor. “Cim cis cit...” 
Duruyor, bu ana dönerek, şaşkın. Tekrar gülümsüyor; bu sefer buna 


bir sırıtış denilebilir. Çilli olduğunu düşlüyorum, inatçı bir tutam saç. 
Şu an ondan neredeyse hoşlanıyorum. 


“Ama anlamı neydi? diyorum. 


“Hangisinin?” diyor. “Oh. Anlamı şuydu: 'O piçlerin seni unufak 
etmesine izin verme.' Sanırım o zamanlar pek zeki olduğumuzu 
düşünüyorduk.” 


Gülümsemeye zorluyorum kendimi, ancak artık her şey 
gözümün önünde. Bunu benden öncekinin neden yazdığını 
anlayabiliyorum, dolabın duvarına, ancak bunu, burada, bu odada, 
öğrenmiş olduğunu da anlıyorum. Başka nerede olabilir ki? O asla 
bir erkek öğrenci olmadı. Komutan'la, çocukluk anıları ve güven 
değiş tokuşu sırasında. Demek ki ben ilk değildim, sessizliğine giren, 
onunla çocukların sözcük oyunlarını oynayan. 


“Ne oldu ona?” diyorum. 
En ufak bir ayrıntı bile kaçırmaz. “Onu tanıyor muydun?” 
“Bir biçimde,” diyorum. 


“Kendini astı,” diyor, üzgün değil, düşünceli. “Işık tesisatını bu 
nedenle kaldırdık. Odandakini.” Duraksıyor. “Serena anlamıştı,” 
diyor, sanki bu, olayı açıklarmış gibi. Ve açıklıyor da. 


Köpeğin ölürse, bir başkasını al. 
“Neyle?” diyorum. 


Bana herhangi bir fikir vermek istemiyor. “Bu önemli mi?” diyor. 
Yırtılmış çarşaflarla, diye düşünüyorum. Olasılıkları ben de gözden 
geçirmiştim. 


“Sanırım onu bulan Cora'ydı,” diyorum. Bağırmasının nedeni 
buydu demek. 


“Evet,” diyor. “Zavallı kız.” Cora'yı kastediyor. 
“Belki de buraya artık gelmemeliyim,” diyorum. 


“Bunun hoşuna gittiğini düşünüyordum,” diyor hafifçe, yine de 
dikkatli parlak gözlerle beni izleyerek. Yeterince aklım olmasa bunun 
korku olduğunu sanırdım. “Gelmeni isterim.” 


“Hayatımın benim için katlanabilir olmasını istiyorsunuz,” 
diyorum. Bu bir soru olarak değil de düz bir ifade olarak çıkıyor 
ağzımdan; düz ve boyutsuz. Hayatım katlanılabilir olsa, belki de 
yaptıkları şeye aldırmazdım. 


“Evet,” diyor. “Öyle. Bunu tercih ederdim.” 


“İyi o zaman,” diyorum. İşler değişti. Şimdi, ona karşı bir şey var 
elimde. Ona karşı elimde olan şey kendi ölüm olasılığım. Ona karşı 
olan şey kendi suçluluğu. Sonunda. 


“Ne isterdin?” diyor, hâlâ şu hafiflikle, sanki olay sadece bir 
para transferi, hatta bundan da küçük bir şeymiş gibi: şekerleme, 
sigaralar. 


“El losyonu dışında mı, demek istiyorsunuz?” diyorum. 
“El losyonu dışında,” diye katılıyor. 


“İsterdim ki...” diyorum. “Bilmek isterdim.” Bu kararsız, hatta 
aptalca görünüyor, düşünmeden söylüyorum bunu. “Neyi bilmek?” 
diyor. 


“Bilinecek ne varsa,” diyorum; ancak bu çok saygısızca. “Olup 
biten her şeyi.” 


XI 
GECE 
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Karanlık çöküyor. Ya da çökmüş. Güneş gibi yükseliyor demek 
yerine neden karanlık çöküyor denilir? Yine de doğuya bakarsanız, 
günbatımında, karanlığın çökmek yerine yükseldiğini görebilirsiniz; 
ufuk çizgisinden yukarı, bir bulut örtüsü ardındaki kara bir güneş gibi 
gökyüzünde yükselen karanlık. Görünmeyen bir ateşten çıkan 
duman gibi, ufuk çizgisinin hemen altında ateşten bir hat, orman 
yangını ya da yanan bir kent. Karanlık çöküyordur belki de, çünkü 
ağırdır, gözler üzerine çekilen kalın bir perde gibi. Pamuklu battaniye 
gibi. Karanlıkta görebilmeyi isterdim, şimdikinden daha iyi. 


Karanlık çökmüş olsun, o halde. Bir taş gibi üstüme 
yüklendiğini hissediyorum. Esinti yok. Yarı açılmış pencerede 
oturuyorum, dışarıda kimse olmadığı için perdeler geriye çekilmiş, 
namusluluk taslamaya gerek yok, geceliğim üstümde, yazın bile 
uzun kollu, kendi bedenimizin bizi baştan çıkarmasından, çıplak 
kollarımızla kendimizi okucaklamaktan korumak için bizleri. 
Projektörlü ay ışığında hiçbir şey hareket etmiyor. Bahçeden gelen 
koku bir bedenden yaydan ısı gibi yükseliyor, gece açan çiçekler 
olmalı, öyle güçlü ki bu koku. Neredeyse görebiliyorum onu, öğle 
vakti anayol asfaltı üzerindeki titrek pardtdar gibi dalga dalga 
yükselen kırmızı ışımayı. 


Aşağıda çimenlikte, söğüdün saçaklı karanlığından birisi çıkıp 
ışıktan geçiyor, uzun gölgesi topuklarına yapışık. Nick mi bu, yoksa 
başka birisi mi, önemsiz birisi? Durup yukarı bu pencereye bakıyor 
ve yüzünün beyaz dörtgenini görebiliyorum. Nick. Birbirimize 
bakıyoruz. Atacak bir gülüm yok, onun da lavtası. Yine de, aynı açlık 
bu. 


Bu açlığa kaptıramam kendimi. Soldaki perdeyi çekiyorum, 
böylece yüzümü örterek aramıza giriyor ve Nick hemen sonra 
yürümeye devam ediyor, köşeyi dönerek görünmezliğe doğru. 


Komutan'ın dediği doğru. Bir artı bir artı bir artı bir dört etmiyor. 
Her biri tek kalıyor, onları birleştirmenin yolu yok. Biri diğeriyle değiş 


tokuş edilemez. Birbirlerinin yerine geçemezler. Nick Luke'un veya 
Lue Nick'in yerine. Zorunluluk işlemez burada. 


Duygularını dizginleyemezsin, demişti Moira bir zamanlar, ama 
davranışlarını ayarlayabilirsin. 


Söylemesi kolay tabii. 
Bağlam, her şeydir; yoksa olgunluk mu? Biri ya da diğeri. 


Evi terk etmemizden önceki gece, son kez odalarda 
dolaşıyordum. Hiçbir şey toplanmamıştı, çünkü yanımızda pek fazla 
bir şey götürmüyorduk ve o zaman bile temelli gidiyor görüntüsü 
bırakmayı göze alamazdık. Bu nedenle, sadece öylesine 
dolaşıyordum, orada burada, eşyalara, ortak yaşamımız için 
gerçekleştirdiğimiz düzenlemelere göz gezdirerek. Sonradan neye 
benzediğini anımsayabilecekmişim gibi bir düşünceye sahiptim. 


Luke oturma odasındaydı. Kollarıyla sardı beni. İkimiz de 
perişan hissediyorduk kendimizi. Mutlu olduğumuzu başka nasıl 
bilecektik, o zaman bile? Çünkü en azından biz buna sahiptik: bizi 
saran kollara. 


Kedi; dediği buydu. 


Kedi mi? dedim süveterinin yününe doğru. Onu böylece burada 
bırakamayız. 


Kediyi düşünmemiştim. İkimiz de düşünmemiştik. Kararımız ani 
olmuştu, ardından da bunu gerçekleştirmek için planlama yapılmıştı. 
Kedinin bizimle geleceğini düşünmüş olmalıyım. Ama gelemezdi, 
sınır ötesine günübirlik bir gezi için yanına bir kedi almaz kimse. 


Niye dışarı bırakmıyoruz? dedim. Onu serbest bırakabiliriz. 
Etrafta dolanır ve kapıda miyavlardı. Birisi de gittiğimizin farkına 
varırdı. 


Onu birine verebiliriz, dedim. Komşulardan birine. Bunu söyler 
söylemez, ne kadar aptalca bir şey olacağını anladım. 


Ben hallederim onu, dedi Luke. Onu demekle öldürmeyi 
kastettiğini oanlamıştım. oÖldürmeden önce yapmak zorunda 
olduğunuz şey bu, diye düşündüm. Daha önce olmadığı yerde bir “o” 
yaratacaksınız. Bunu ilk önce zihninizde hallediyorsunuz ve ardından 
da gerçekleştiriyorsunuz. İşte, demek böyle yapıyorlar, diye 
düşündüm. Bunu daha önce hiç bilmiyormuşum gibi geldi bana. 


Luke yatağımızın altında saklanan kediyi bulmuştu. Her zaman 
anlarlar. Onunla garaja git. Ne yaptığını bilmiyorum ve hiç de 
sormadım. Oturma odasında ellerim kucağımda oturdum. Dışarı 
çıkmalıydım onunla birlikte, bu küçük sorumluluğu paylaşmalıydım. 
En azından sonradan ona sormalıydım, böylece tek başına bu yükü 
taşımak zorunda kalmazdı; çünkü bu küçük fedakârlık, sevgi uğruna 
bir yaşamın söndürülmesi, benim iyiliğim için de yapılmıştı. 


İşte, yaptıkları şeylerden biri bu. Seni öldürmeye zorluyorlar, 
kendi içinde. 


Gereksizdi, sonradan ortaya çıktığı gibi. Onlara kimin 
söylediğini merak ediyorum. Bir komşu olabilirdi, sabah arabamızın 
caddeye çıkışını izleyen, önseziyle, birilerinin gözüne girme için ihbar 
eden. Bize pasaportları bulan adam bile olabilirdi; neden iki kere 
para almasın ki? Sahte pasaport yapanları oralara yerleştirmek 
onların işi bile olabilir; dikkatsizleri avlayan bir şebeke. Tanrı'nın 
Gözleri yeryüzünün her köşesine uzanır. 


Çünkü hazır bizi bekliyorlardı. İhanet anı en kötüsüdür, şüphe 
götürmeksizin ihanete uğradığını anladığın an: bir başka insanın 
senin için bunca kötülük istediğini. 


En tepeden kablosu kesilen bir asansörde bulunmak gibiydi. 
Düşmek, düşmek ve ne zaman çarpacağını bilmemek. 


Her neredeyseler, kendi hayaletlerimi canlandırıp çağırmaya 
çalışıyorum. Neye benzediklerini anımsamaya ihtiyacım var. 
Gözlerimin ardında hareketsiz tutmaya çalışıyorum onları, yüzlerini, 
bir albümdeki fotoğraflar gibi. Ancak benim için hareketsiz 


kalmayacaklar, hareket ediyorlar, bir gülümseme var ve işte gitti, 
yanan bir kağıt gibi hatları kıvrılıp bükülüyor, karanlık yutuyor onları. 
Bir anlık görüntü, havada soluk bir parlaklık; bir parıltı, renkli ışıklar, 
elektronların dansı, ardından tekrar bir yüz, yüzler. Ne var ki 
yitiyorlar, kollarımı onlara doğru uzatmama karşın, benden kayıp 
gidiyorlar, şafak vakti hayaletleri. Geriye, bulundukları yere. Benimle 
kalın, demek istiyorum. Ama kalmayacaklar. Benim hatam. Çok şeyi 
unutuyorum. 


Bu gece dua edeceğim. 


Yatağın ayak ucunda spor salonunun sert tahtası üstünde diz 
çökmek, Lydia Teyze kamburumuzu çıkarır ya da gevşersek, ya 
sırtlarımıza ya ayaklarımıza ya popolarımıza ya da kollarımıza tahta 
dürteci ile hafifçe vurarak -sadece bir fiske, bir dokunuş- diz çöken 
gecelikli kadın safları arasında dolaşırken, kollarını kavuşturmuş, 
dürteci kemerinde asılı Elizabeth Teyze'nin çift kapıların yanında 
dikilmesi yok artık. Başlarımızı düzgün eğmemizi, ayaklarımızın 
bitişik ve düz, dirseklerimizin uygun açıda olmasını isterdi Lydia 
Teyze. Bu kadar üstüne düşmesinin nedeni estetik tutkusuydu: Bu 
görüntü hoşuna gidiyordu. Bir mezar taşına kazınmış Anglo-Sakson 
bir şey gibi görünmemizi istiyordu; ya da Noel kartı melekleri gibi, 
iffet giysilerimizle dizilmiş halde. Ancak bedensel katılığın, kas 
gerginliğinin tinsel değerini de biliyordu: Biraz acı zihni temizler, 
derdi. 


Dualarımız o boşluk içindi, böylece odoldurumaya hak 
kazanacaktık: Zarafet, aşk, özveri, sperm ve bebeklerle. 


Oh Tanrım, Kainatın Kralı, beni bir erkek olarak yaratmadığın 
için şükürler olsun sana. 


Oh Tanrım, arındır beni. Verimli kıl. Nefsimi körelt ki 
üreyebileyim. Tatminkâr kıl beni... 


Kimi bunlarla kendinden geçerdi. Aşağılanmanın esrimesi. Kimi 
inleyip ağlardı. 


Kendini maskara etmenin anlamı yok, Janine, derdi Lydia 
Teyze. 


Olduğum yerde dua ediyorum, pencerede oturur, perdeden boş 
bahçeye bakarken. Gözlerimi bile kapatmıyorum. Orada, dışarıda ya 
da kafamın içinde, aynı karanlık var. Ya da ışık. 


Tanrım. İçerde olan, Gökyüzünün Krallığında bulunan sen. 


Keşke söylesen bana adını, gerçek adını yani. Ancak Sen de 
bu işi görebilir. 

Amacının ne olduğunu bilmek isterdim. Ancak ne olursa olsun, 
buna dayanmam için yardım et bana, lütfen. Senin işin olmasa bile; 
bir an için bile orada, dışarıda olup bitenlerin senin istediğin bir şey 
olduğuna inanmıyorum. 


Yeterince günlük rızkım var, bu nedenle bunun için zaman 
harcamayacağım. Esas sorun bu değil. Sorun, boğulmadan onu 
yutabilmekte. 


Şimdi sıra bağışlamada. Şimdi beni bağışlamakla uğraşma. 
Daha önemli şeyler var. Örneğin: diğerlerini koru, eğer 
güvenlikteyseler. Çok fazla acı çekmelerine izin verme. Ölmeleri 
gerekiyorsa, ölümleri çabuk olsun. Onlar için bir cennet bile 
sağlayabilirsin. Bunun için Sana ihtiyacımız var. Cehennemi kendi 
başımıza da yapabiliriz. 


Sanırım, bunu yapanlar her kimse ve şu an her ne 
yapıyorlarsa, onları bağışladığımı söylemem gerek. Deneyeceğim, 
fakat kolay olmayacak bu. 


Sıra baştan çıkmada. Merkez'de, baştan çıkma, yemek ve 
uyumanın çok daha ötesindeydi. Bilmek baştan çıkmaktı. 
Bilmediğiniz şey sizi baştan çıkaramaz, derdi Lydia Teyze eskiden. 


Belki de olup biteni bilmeyi gerçek anlamda istemiyorum. Belki 
de bilmemeyi yeğliyorum. Belki bilmeye dayanamazdım, 
insanoğlunun Düşüşü; masumiyetten bilgiye düşüştü. 


Arık orada olmamasına rağmen avizeyi çok fazla 
düşünüyorum. Ama tuvaletteki bir çengel kullanılabilir. Olasılıkları 
inceledim. Bütün yapılması gereken, kendini çengele taktıktan sonra, 
ağırlığı öne vermek, mücadele etmemek. 


Bizi kötülükten kurtar. 


Sonra sırada Krallık, güç ve zafer var. Şu an bunlara inanmak 
çok zor. Ama yine de bunu deneyeceğim. Umutla, mezar taşlarında 
dedikleri gibi. 


Kendini soyulmuş gibi hissediyor olmalısın. Sanırım bu ilk değil. 


Senin yerinde olsam bezmiş olurdum. Bundan gerçekten 
bıkmış olurdum. Sanırım aramızdaki fark bu. 


Seninle bu biçimde konuşurken kendimi pek gerçekdışı 
hissediyorum. Bir duvara konuşur gibi. Keşke cevap verseydin. 
Öylesine yalnız hissediyorum ki kendimi. 


Telefonun yanında yapayalnız. Ancak telefonu kullanamıyorum. 
Hem kullanabilsem, kimi arayabilirim ki? 


Ulu Tanrım. Bu bir şaka değil. Ulu Tanrım, Ulu Tanrım. Nasıl 
devam edebilirim yaşamaya? 
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Her gece yatağa girdiğimde, Sabah kendi evimde uyanacağım 
ve her şey eski haline dönecek, diye düşünürüm. Bu sabah da 
gerçekleşmedi bu. 


Elbiselerimi giyiyorum, yazlık elbiselerimi, hâlâ yaz, mevsim 
yazda durmuş gibi sanki. Temmuz, nefessiz günler ve hamam gibi 
sıcak geceler, uyumak zor. Zamanla bağımı koparmamaya özen 
gösteriyorum. Duvara çentikler atmalıydım, haftanın her bir günü için 
bir tane ve yediye ulaştığımda üstlerine çaprazlamasına bir çizgi. 
Ancak bunun ne yaran olurdu ki, bu bir hapis cezası değil; burada 
geçirilip sonunda bitirilecek belli bir süre yok. Yine de, bütün yapmam 
gereken sormak, hangi gün olduğunu bulmak için. Dün 4 
Temmuz'du, eskiden Bağımsızlık Günü'ydü, iptal etmelerinden önce. 


N - 18 
1 Eylül Doğum Bayramı oolacak, bunu kutluyorlar. Eskiden 
annelerle ilgili olmamasına rağmen. 


Ancak zamanı aya bakarak anlıyorum. Ay yılını kullanıyorum, 
güneş yılını değil. 


Kırmızı ayakkabılarımı giymek için öne eğiliyorum; şimdilerde 
daha hafif yapılıyorlar, üzerlerinde göze batmayan kesikler var, gerçi 
sandaletler kadar da cüretkâr değiller. Eğilmek çaba gerektiriyor; 
alıştırmalara rağmen, bedenimin gitgide ağırlaştığını ve karşı 
koyduğunu hissedebiliyorum. Böyle bir kadın olmak, eskiden çok 
yaşlı olmanın nasıl olacağına dair düşüncemle aynı. Hatta öyle 
yürüyor gibi hissediyorum kendimi: Öne doğru eğilmiş, bel kemiğim 
bir soru işaretine dönüşmüş, kalsiyum süzülüp akmış kemiklerimden 
ve kireçtaşı gibi delikliler. Ben gençken ve düşleme çağındayken, 
fazla zamanı kalmadığında insan her şeyin değerini daha iyi anlar 
belki, diye düşünürdüm. Enerji kaybını eklemeyi unutmuşum. Bazı 
günler bazı şeylere, yumurtalara, çiçeklere, daha çok değer veririm, 


ancak ardından da sadece bir duygusallık saldırısına uğradığıma 
karar verir ve beynim pastel Technicolor renklerine bürünür, 
Kaliforniya'da eskiden yaptıkları o sayısız güzelim günbatımı tebrik 
kartları gibi. Aşırı parlak kalpler. Tehlike, görüşünü yitirmekte. 


Keşke Luke burada olsaydı, bu yatak odasında, ben giyinirken, 
böylece onunla kavga edebilirdim. Saçma, ama istediğim bu. Bir 
tartışma, bulaşıkları makineye kim koyacak, çamaşırları düzeltme ve 
tuvaleti temizleme sırası kimde; genelde olayların gidişi göz önüne 
alındığında gündelik ve önemsiz bir şey. Hatta bunun hakkında, 
önemliydi, önemsizdi diye bile kavga edebilirdik. Ne büyük bir lüks 
olurdu bu. Çok kavga ettiğimizden değil. Bu günlerde büyük kavgalar 
senaryolaştırıyorum zihnimde, sonraki barışmaları da. 


Sandalyemde oturuyorum, tavandaki çelenk başımın üzerinde 
yüzüyor, donmuş bir hale, bir sıfır gibi. Uzayda bir yıldızın patladığı 
yerde açılan delik. Suda bir taşın atıldığı yerde oluşan halka. Her şey 
beyaz ve dairesel. Amansız saatin yuvarlak yüzüne göre günün 
açılmasını, dünyanın dönmesini bekliyorum. Pürüzsüz ve yağlanmış, 
dönüp duran geometrik günler. Üst dudağımda ter birikmiş şimdiden, 
odanın sıcaklığı denli ılık ve sarısı üzerinde yeşil bir tabaka oluşmuş 
ve hafiften kükürt tadı verecek kaçınılmaz yumurtanın gelişini 
bekliyorum. 


Bugün, daha sonra, Gleninki ile alışveriş yürüyüşümüzdeyiz. 


Her zamanki gibi, kiliseye gidiyor ve mezarlara bakıyoruz. 
Ardından da Duvar'a. Bugün sadece iki tane asılı: biri Katolik, ancak 
bir papaz değil, baş aşağı bir haçla yaftalanmış, diğeri de 


çıkaramadığım bir mezhepten. Beden sadece kırmızı bir ini ile 
işaretlenmiş. Yahudi değil, onlarınki sarı yıldız. Gerçi, onlardan pek 
kalmamıştı. Çünkü Yakup'un oğulları olarak ilan edilmişlerdi ve bu 
nedenle özeldiler, onlara bir seçme şansı verilmişti. Din değiştirebilir 


ya da israile göç edebilirlerdi. Birçoğu göç etti, haberlere 
inanabilirseniz tabii. Onlardan bir gemi dolusu gördüm, televizyonda, 
siyah palto ve şapkaları ve uzun sakallarıyla parmaklıkların 
üzerinden eğilip mümkün olduğunca Yahudi görünmeye çalışarak; 
geçmişten avlanmış kostümler içinde, gülümseyen ve el sallayan 
kadınların başlarında şallar vardı. Doğru, bu biraz zorlamaydı sanki, 
poz veriyorlarmış gibiydiler; ardından bir başka görüntü, daha 
zenginlerin uçaklara binmek için sıraya girmeleri. Gleninki 
başkalarının da Yahudiymiş gibi davranarak bu yolla dışarı 
çıktıklarını söylüyor, ancak uyguladıkları testler yüzünden bu pek 
kolay değildi, hem şimdi daha da zorlaştırdılar. 


Yine de salt Yahudi olduğunuz için asılmazsınız. Doğru seçimi 
yapmayıp olay çıkartan bir Yahudi olduğunuz için asılırsınız ya da 
din değiştirmiş gibi yaptığınız için. Bu da televizyonda gösterilmişti: 
gece baskınları, yatak altlarından çıkarılan gizli Yahudi stokları, 
Tevrat'ları, ibadet atkıları, Davut Yıldızları. Ve spikerin hüzünlü sesi 
ihanetleri ve nankörlüklerini anlatırken bizlere, Gözler tarafından 
yatak odalarının duvarlarına yapıştırılan asık yüzlü iflah olmaz 
sahipleri. 


Bu nedenle J, Yahudi anlamına gelmiyor. Ne olabilirdi? Yehova 
Şahitleri mi? Cizvit mi? Ne anlama gelirse gelsin, basbayağı ölü işte. 


Bu törensel seyirden sonra yolumuza devam ediyoruz, her 
zamanki gibi geçebileceğimiz açık bir alana doğru, böylece 
konuşabiliriz. Buna konuşma denebilirse tabii, beyaz kanatlarımızın 
kanalından çıkan bu kesik Asıltılara. Daha çok bir telgrafa, sözlü bir 
semafora benziyor bu. Budanmış bir konuşmaya. 


Bir yerde asla pek uzun kalmayız. Başıboş dolaşmak 
gerekçesiyle yakalanmak istemiyoruz. 


Bugün Dua Silindirlerinin tam tersi istikametine dönüyoruz, 
içinde geç Viktoryen tarzında, renkli camla süslenmiş, büyük, eski bir 
binanın bulunduğu açık bir park var. Eskiden adı Memorial Hall'dü, 
ancak neyin anıtı olduğunu hiç bilmiyordum. Ölü insanların. 


Moira bir keresinde, buranın üniversitenin ilk yıllarında, 
öğrencilerin yemekhanesi olarak kullanıldığını söylemişti. Içeri bir 
kadın girerse, ona ekmek atarlardı, demişti. 


Neden? demiştim. Moira, yıllar geçtikçe, bu tür öykülerde 
gitgide daha ustalaşıyordu. Pek hoşuma gitmezdi bu, geçmişe bu 
denli kin duymak. 


Kadını dışarı çıkarmak için, demişti Moira. 
Belki daha çok fillere fiştik atmak gibi bir şeydi, demiştim. 
Moira gülmüştü; her an gülebilirdi. Egzotik canavarlar, demişti. 


Biçim olarak az çok bir kiliseyi, bir katedrali andıran bu binaya 
bakarak duruyoruz. Gleninki “Buranın Gözleri'in ziyafetlerini 
verdikleri yer olduğunu duydum,” diyor. 


“Kim söyledi bunu sana?” diyorum. Yakınlarda kimse yok, daha 
özgürce konuşabiliriz, ancak alışkanlıktan alçak sesle konuşuyoruz. 


“Ayaklı bir haber gazetesi,” diyor. Duraksıyor, bana yandan 
bakıyor, kanatlar hareket edince beyazlığı algılayabiliyorum. “Bir 
parola var,” diyor. 


“Bir parola mı?” diye soruyorum. “Ne için?” 


“Kimin bizden olduğunu ve kimin olmadığını anlayabilmek için,” 
diyor. 


Bunu bilmenin ne işime yarayacağını anlamamama karşın, 
soruyorum: “Neymiş?” 


“Mayday,” diyor. “Sende bir kere denemiştim.” 
“Mayday,” diye tekrarlıyorum. O günü anımsıyorum. M'aidez. 


“Mecbur kalmadıkça kullanma,” diyor Gleninki. “Diğerlerinden, 
yani şebekedekilerden, çok kişiyi tanımak bizim için iyi değil. 
Yakalanmamız durumunda.” 


Bu fısıldamalara, bu açıklamalara inanmak zor geliyor bana, 
gerçi o an hep inanıyorum. Ancak sonradan bunlar olanak dışı, hatta 
çocuksu, eğlence olsun diye yapılan bir şey gibi görünüyor; tıpkı bir 
kızlar kulübü gibi, okuldaki sırlar gibi. Ya da eskiden hafta 
sonlarında, ödevimi bitiriyor olmam gerekirken okuduğum casus 
romanları gibi ya da gece geç vakit seyrettiğim televizyon 
programları gibi. Parolalar, anlatılamayan şeyler, gizli kimlikleri ve 
karanlık bağlantıları olan insanlar: Dünyanın gerçek biçimiymiş gibi 
görünmüyor bu. Ancak bu benim kendi yanılsamam, önceki 
zamanda öğrendiğim gerçeklik yorumundan kalma bir şey. 


Ve şebekeler. Şebekelenme, annemin eski ifadelerinden biri, 
geçen yılın köhne argosu. Altmışında bile böyle adlandırdığı şeyler 
yapardı hâlâ, gerçi bana göre bunun anlamı başka bir kadınla öğle 
yemeği yemekti sadece. 


Gleninki'yi köşede bırakıyorum. “Sonra görüşürüz,” diyor. Yavaş 
yavaş kaldırımda uzaklaşıyor ve ben de eve giden yolda yukarıya 
doğru yürüyorum. İşte Nick, şapkası eğri; bugün bana bakmıyor bile. 
Yine de, beni beklemiş olmalı, sessiz mesajını iletmek için, çünkü 
onu gördüğümü anlar anlamaz elindeki güderiyle Whirlwind'i son bir 
kez siliyor ve garaj kapısına doğru hızla uzaklaşıyor. 


Aşırı yeşil çimenliği bölen çakıllı yolda yürüyorum. Serena Joy 
söğüt ağacı altında koltuğunda oturuyor, bastonu dirseğine asılı. 
Elbisesi serin tutan pamukludan. Mavi, su renginde, benimki gibi ısıyı 
çeken ve aynı zamanda alev alev yanan kırmızı renkte değil. Yandan 
görüyorum onu, örgü örüyor. Yüne dokunmaya nasıl dayanabiliyor, 
bu sıcakta? Ama belki de derisi duyarsızlaştı; belki de hiçbir şey 
hissetmiyor, geçmişte kaynar suyla haşlanmış biri gibi. 


Bakışlarımı patikaya indiriyorum, görünmez olmayı umarak, 
görmezden gelineceğimi bilerek, yanından kayıp geçiyorum. Ancak 
bu kez olmuyor. 


“Fredinki,” diyor. 


Duruyorum, kararsız. 
“Evet, sen.” 


Siperlenmiş bakışımı ona çeviriyorum. “Buraya gel. Seni 
istiyorum.” 


Çimenliği geçip yürüyor ve önünde duruyorum, önüme bakarak. 


“Oturabilirsin,” diyor. “İşte, al şu yastığı. Yünü tutman için sana 
ihtiyacım var.” Bir sigarası var, kül tablası yanında çimenlikte ve bir 
fincan çay ya da kahve. “Orası lanet boğucu. Biraz havaya ihtiyacın 
var,” diyor. Oturuyorum, sepetimi yere koyarak, içinde yine çilek, yine 
tavuk var ve küfürü farkediyorum: yeni bir şey. Yün çilesini uzattığım 
iki koluma yerleştiriyor, sarmaya başlıyor. Görünüşe bakılırsa, 
tasmalandım, kelepçelendim; örümcek ağına takıldım, bu daha 
doğru. Yün, gri renkli ve havadaki nemi içine çekmiş, çişlenmiş bir 
bebek battaniyesi gibi ve hafifçe, ıslak koyun kokuyor. Hiç olmazsa 
ellerim lanolinlenecek. 


Serena yünü sarıyor, ağzının köşesindeki sigara ayartıcı bir 
duman yollayarak için için yanarken. Yavaş yavaş felç olan 
ellerinden dolayı ağır ağır ve güçlükle, ancak kararlılıkla sarıyor. 
Örgü, onun için, bir şekilde irade gücünü sınamak anlamına geliyor 
belki de; ola ki acı bile veriyordur. Belki de sağlık açısından 
önerilmiştir: günde on sıra düz, on sıra ters. Gerçi bundan fazlasını 
yapıyor olmalı. Şu sürekli yeşil ağaçları ve geometrik erkek ve kız 
çocuklarını değişik bir açıdan görüyorum: tümüyle küçümsenemez 
dikbaşlılığının kanıtı. 


Annem örgü işlemez ya da ona benzer şeyler yapmazdı. Ancak 
ne zaman temizleyiciden bir şeyler, kıymetli bluzları, kışlık mantolar 
örneğin, alıp gelse, çengelli iğneleri biriktirip onlardan bir zincir 
yapardı. Sonra da bu zinciri bir yere -yatağına, yastığa, bir sandalye 
aralığına, mutfaktaki fırın eldivenine- iğnelerdi ki kaybetmesin. 
Ardından da unuturdu. Onları ben bulurdum, evin, evlerin orasında 
burasında; varlığının izleri, kaybolmuş bir niyetin kalıntıları, hiçbir 


yere varmadığı anlaşılan bir yol üstündeki işaretler gibi. Ev hayatına 
geri dönüşler. 


“Pekâlâ,” diyor Serena. Yünü sarmaktan vazgeçiyor, kollarımı 
hayvan kıllarıyla hâlâ sardı bırakıyor ve söndürmek için ağzından 
sigarayı alıyor. “Henüz bir şey yok mu?” 


Neden bahsettiğini biliyorum. Aramızda konuşulabilecek o 
kadar çok konu yok; ortak pek bir zemin yok, şu gizemli ve şansa 
bağlı şey dışında. 


“Hayır,” diyorum. “Yok.” 


“Çok kötü,” diyor. Onu bir bebekle düşünmek zor. Ancak çoğu 
zaman Martha'lar bakacaklardır ona. Yine de benim hamile kalmamı 
isterdi, bitmiş, işim sona ermiş ve yolundan çekilmiş olarak, artık 
aşağılayıcı terli sarılmalar yok, gümüş çiçeklerden oluşan yıldızlı 
kubbesinin altında artık beden üçlemeleri yok. Huzur ve Sessizlik. 
Bana, herhangi başka bir nedenle, iyi şans dilemek isteyeceğini 
düşünemiyorum. 


“Süren bitmek üzere,” diyor. Bir soru değil bu, bir gerçek. 
“Evet,” diyorum tarafsızca. 


Çakmakla oyalanarak bir sigara daha yakıyor. Ellerinin durumu 
kesinlikle daha da kötüye gidiyor. Ancak sigarasını yakmayı teklif 
etmek bir hata olurdu, gücenirdi. Zayıflığının farkına varma hatası. 


“Belki de yapamıyor,” diyor. 


Kimi kastettiğini bilmiyorum. Komutanı mı yoksa Tanrı'yı mı? 
Tanrı'ysa yapmıyor demeliydi. Her iki biçimde de, dinsel öğretilere 
aykırı. Yapamayanlar, inatla kapalı, dumura uğramış, hatalı olanlar 
sadece kadınlardır. 


“Hayır,” diyorum. “Belki de yapamıyor.” 


Ona bakıyorum. O da bana. Uzun süreden beri ilk defa 
birbirimizin gözlerinin içine baktık. Karşılaştığımızdan beri. Bu an 


aramızda uzayıp gidiyor, kasvetli ve sabit. Gerçeği söyleyip 
söylemediğimi anlamaya çalışıyor. 


“Belki,” diyor, yakmayı başaramadığı sigarayı tutarak. “Başka 
bir yol denemelisin belki de.” 


Dört ayak üstünde mi demek istiyor? “Hangi yolu?” diyorum. 
Ciddiyetimi korumalıyım. 


“Başka bir erkek,” diyor. 


“Biliyorsunuz bunu yapamam,” diyorum, rahatsızlığımı 
göstermemeye çalışarak. “Bu yasalara aykırı. Cezasını biliyorsunuz.” 


“Evet,” diyor. Buna hazır, enine boyuna düşünmüş. “Resmi 
olarak bunu yapamayacağını biliyorum. Ama yapılıyor. Kadınlar bunu 
çok sık yapıyorlar. Her zaman.” 


“Doktorlarla mı, demek istiyorsunuz?” diyorum, sempatik 
kahverengi gözleri, eldivensiz elleri anımsayarak. Son gittiğimde 
başka bir doktor vardı. Belki de biri suçunu ortaya çıkardı ya da 
kadının biri onu rapor etti. Kadının sözüne inanmazlar gerçi, kanıt 
olmadan. 


“Kimi bunu yapıyor,” diyor, ses tonu artık neredeyse nazik, 
ancak mesafeli; sanki hangi marka ojeyi alacağımızı düşünüyoruz. 
“Warreninki böyle halletti. Eş bunu biliyordu, elbette.” Bunun 
hazmedilmesi için ara veriyor. “Sana vardım ederdim. Hiçbir şeyin 
kötü gitmemesini sağlardım.” 


Bunu düşünüyorum. “Bir doktorla olmaz,” diyorum. 


“Olmasın,” diye kabul ediyor, en azından bu an için eski dostlar 
gibiyiz, bu bir mutfak masası olabilirdi, tartıştığımız bir randevu 
olabilirdi, kafesleme ve flört için bir tür kızca oyun. “Kimi zaman 
şantaj yapıyorlar. Ancak bir doktor olması gerekmez. Güvendiğimiz 
biri olabilir.” 

“Kim?” diyorum. 


“Nick'i düşünüyordum,” diyor, sesi neredeyse yumuşak. “Uzun 
süredir bizimle. Sadıktır. Onunla bunu ayarlayabilirdim.” 


Demek ki küçük karaborsa işlerini yapan o. Karşılığında, her 
zaman aldığı şey bu mu? 


“Komutan ne olacak?” diyorum. 


“Şey,” diyor, metanetle; hayır, bundan daha fazla, kavrayıcı bir 
bakış, birden çat diye kapanan bir para çantası gibi. “Ona hiçbir şey 
söylemeyeceğiz, değil mi?” 


Bu fikir aramızda asılı duruyor, neredeyse görünür, neredeyse 
dokunulabilir bir biçimde: ağır, biçimsiz, karanlık; bir tür çarpışma, bir 
tür ihanet. Bu bebeği gerçekten istiyor. 


“Bu bir risk,” diyorum. “Bundan da fazlası.” İpte asılı olan benim 
yaşamım; ancak er geç olacağı yer yine orası, bu ya da şu şekilde, 
yapsam da yapmasam da. Ikimiz de farkındayız bunun. 


“Yine de yapabilirsin,” diyor. Benim de düşündüğüm şey bu. 
“Tamam,” diyorum. “Evet.” 


İ Öne eğiliyor. “Belki de senin için bir şey bulabilir,” diyor. Çünkü 
Iyi davrandım. “istediğin bir şey,” diye ekliyor, neredeyse 
yaltaklanarak. 


“Nedir 0?” diyorum. Bana vermesi olası ya da verebileceği 
gerçekten istediğim herhangi bir şeyi düşünemiyorum. 


“Bir resim,” diyor, sanki bana gençlik aşısı, bir dondurma, 
hayvanat bahçesi gezisi önerir gibi. Tekrar bakıyorum ona, şaşkınca. 


“Onun,” diyor. “Küçük kızının. Ancak, belki.” 


Onu nereye yerleştirdiklerini, nerede tuttuklarını biliyor demek. 
Bunu hep biliyormuş. Bir şey tıkıyor boğazımı. Orospu, bana bunu 
söylememek, haber vermemek, herhangi bir şey çıtlatmamak. Ufacık 
bir şey bile söylememek. Odundan ya da demirden yapılmış, düş 
kuramıyor. Ancak bunu söyleyemem, bunu kaybedemem, bu kadar 
küçük bir şeyi bile. Bu umudu bırakamam. Konuşamam. 


Gerçekten gülümsüyor, koketçe hatta; yüzünde geçici parazitler 
gibi titreşip duran önceki küçük ekran mankenliğinin cazibesine dair 
bir ipucu var. “Bunun için sence de lanet sıcak, değil mi?” diyor. 
Bütün bu süre boyunca tuttuğum yünü kollarımdan alıyor. Ardından 


elinde evirip çevirdiği sigarayı, biraz beceriksizce, eli me sıkıştırıyor, 
parmaklarımı üstüne kapatarak. “Kendine bir kibrit bul,” diyor. 
“Mutfakta var, Rita'dan bir tane isteyebilirsin. Ona benim izin 
verdiğimi söyle. Ancak sadece bir tane,” diye muzipçe ekliyor. 
“Sağlığını bozmak istemeyiz.” 
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Rita mutfak masasında oturuyor. Önündeki masada içinde buz 
parçalarının yüzdüğü cam bir kap var. Çiçeklere, gül ya da lalelere 
dönüştürülen turplar da içinde batıp çıkıyorlar. Önündeki tahtada 
kesmeye devam ediyor, bir soyma bıçağıyla, büyük elleri bu işe 
yatkın ve kayıtsız. Bedeninin geri kalanı hareket etmiyor, yüzü de 
öyle. Sanki bunu uykuda yapıyormuş gibi, bu bıçak numarasını. 
Beyaz emaye yüzeyin üstünde bir yığın yıkanmış ancak kesilmemiş 
turp var. Küçük Aztek yürekleri. 


İçeri girdiğimde başını kaldırıp bakmaya pek zahmet etmiyor. 
“Hepsini aldın, ha,” diyor, incelemek için paketleri çıkartırken. 


“Bir kibrit alabilir miyim?” diye soruyorum. Sadece kaş çatışı, 
kayıtsızlığıyla bile kendimi küçük dilenci bir çocuk gibi hissetmeme 
yol açması şaşırtıcı; ısrarcı ve mızmız bir çocuk. 


“Kibrit mi?” diyor. “Kibriti ne yapacaksın?” 
“Bir tane alabileceğimi söyledi,” diyorum, sigara aldığımı açığa 
vurmak istemiyorum. 


“Kimmiş 0?” Turpları soymaya devam ediyor, ritmini bozmadan. 
“Kibrit almaya hakkın yok senin. Evi yakarsın.” 


“İstersen gidip ona sorabilirsin,” diyorum. “Dışarıda çimenlikte.” 


Rita gözlerini tavana kaldırıyor, oradaki bir tanrıya sessizce 
danışırmış gibi. Ardından iç çekip ağır ağır kalkıyor ve gösterişli bir 
biçimde ellerini önlüğüne siliyor, amacı ne büyük bir sorun olduğumu 
bana göstermek. Acele etmeden lavabonun üzerindeki dolaba doğru 
yürüyor, cebindeki anahtar destesine el atıp dolabın kapısını açıyor. 


“Onları burada tutuyorum, yazın,” diyor sanki kendi kendine. “Böylesi 
bir havada yangına davetiye çıkartmanın anlamı yok.” Nisan ayından 
anımsadığım kadarıyla, serin havalarda oturma ve yemek 
odalarındaki ateşleri yakan Cora'dır. 


Kibritler üstü sürmeli tahta bir kutu içindeler, eskiden bebek 
çekmeceleri yapmak için imrendiğim cinsten. Kutuyu açıyor, içine 
bakıyor, hangisini almama izin vereceğini düşünüyormuş gibi. “Onun 
sorunu,” diye mırıldanıyor. “Ona bir şey anlatmanın yolu yok.” Büyük 
elini içine daldırıyor, bir kibrit seçip bana veriyor. 


“Şimdi sakın bir şeyi ateşe vermeye kalkışma,” diyor. 
“Odandaki perdelere dikkat et. Zaten hava yeterince sıcak.” 


“Yakmayacağım,” diyorum. “Onun için almıyorum bunu.” 


Ne için olduğunu sormaya tenezzül etmiyor. “Yesen de, başka 
bir şey de yapsan, bana vız gelir,” diyor. “Bir tane alabileceğini 
söylemiş, ben de sana bir tane veriyorum, hepsi bu.” 


Benden uzaklaşıp tekrar masaya oturuyor. Ardından da kaptan 
bir parça buz alıp ağzına atıyor. Bu, onun için olağandışı bir 
davranış. Çalışırken onun bir şeyler tıkındığını hiç görmemiştim. 
“Sen de bir tane alabilirsin,” diyor. “Başında bütün bu yastık kılıflarını 
taşıttırmaları utanç verici, bu havada.” 


Şaşkınım: Genelde bana bir şey teklif etmez. Belki de bir kibrit 
almayı hak edecek kadar aşama kaydettiğime göre kendince küçük 
bir jest yapabileceğini hissetmiştir. Birdenbire, hoş tutulması 
gerekenlerden biri mi oluvermiştim? 


“Teşekkür ederim,” diyorum. Kibriti dikkatlice sigaranın 
bulunduğu fermuarlı koluma yerleştiriyorum, böylece ıslanmayacak; 
bir parça buz alıyorum. “Bu turplar çok güzel,” diyorum, kendiliğinden 
bana verdiği hediyenin karşılığı olarak. 


“İşleri doğru yapmayı severim, o kadar,” diyor, tekrar aksice. 
“Yoksa anlamı kalmaz.” 


Koridor boyunca merdivenlerden yukarı aceleyle yürüyorum. 
Kavisli hol aynasının önünden geçip gidiyorum, kendi görüş alanımın 
köşesinde kırmızı bir biçim, kırmızı dumandan bir hayalet. Ciğerlere 
çekilen, uzun, dopdolu ve kirli, tarçınlı bir iç çekişle içimi dolduran 
duman zihnimde oluştu bile, şimdiden ağzımda hissedebiliyorum ve 
ardından da kana nikotin çarptığındaki hamleyi. 


Aradan bunca zaman geçtikten sonra midemi bulandırabilirdi. 
Şaşmazdım buna. Ancak bu düşünce bile hoşuma gidiyor. 


Koridor boyunca yürüyorum, nerede içmeli? Havayı temizlemek 
için suyu akıtırken banyoda mı, yoksa açık pencereden dışarı 
hırıltıyla üfleyerek yatak odasında mı? Kim yakalayacak ki beni? Kim 
bilir? 

Ağzımın içinde beklentiyi yuvarlayarak bu biçimde geleceğin 
keyfini çıkartırken bile, başka bir şey düşünüyorum. Bu sigarayı 
içmem gerekmiyor. 


Onu parçalayıp tuvalete atabilirim, ya da yiyip bu biçimde de 
kendimden geçebilirim, bu da işe yarayabilir, her seferinde bir parça, 
kalanını saklayarak. 


Böylece de kibriti harcamamış olurum. Şiltede küçük bir delik 
açabilir ve içine kibriti dikkatlice yerleştirebilir. Bu kadar ince bir şey 
asla dikkat çekmez. Gece, orada durur, ben yataktayken, altımda, 
ben üstünde uyurken. 


Evi yakabilirim. Öyle güzel bir düşünce ki, beni titretiyor. Bir 
kaçış, hızlı ve kıl payı. 


Komutan, geçen gece, parmakları bitişik, ellerimi yağlı losyonla 
ovarak otururken bana bakıyor. Ne tuhaf, ondan bir sigara istemeyi 
düşünmüş, ancak sonra vazgeçmiştim. Bir kerede çok şey 
istememek gerektiğini biliyorum. Onu kullandığımı düşünmesini 
istemiyorum. Ayrıca müdahale etmek istemiyorum. 


Geçen gece içki içmişti, Scotch ve su. Günün yorgunluğunu 
atmak için yanımda içmenin hoşuna gittiğini söylüyor. Bundan baskı 
altında olduğu sonucunu çıkarmalıyım. Yine de, bana hiç teklif 


etmiyor, ben de istemiyorum: İkimiz de bedenimin ne için 
kullanılacağını biliyoruz. Ona iyi geceler öpücüğü verdiğimde, sanki 
gerçekten istiyormuşum gibi, alkol kokan nefesini duyuyor ve bunu 
duman gibi içime çekiyorum. Bunun bana zevk verdiğini kabul 
ediyorum, bu sefahat öpücüğünün. 


Ara sıra, birkaç kadeh içkiden sonra aptallaşıyor ve 
Scrabble'da hile yapıyor. Beni de teşvik ediyor; fazladan harfler 
alıyor ve onlarla varolmayan sözcükler, smurt ve crup gibi, oluşturup 
bunlara gülüyoruz.” Bazen de kısa dalga radyosunu açıyor, önümde 
bir ya da iki dakika, yapabileceğini göstermek için, Özgür Amerika 
Radyosu'nu çalıyor. Sonra da tekrar kapatıyor. Kahrolası Kübalılar, 
diyor. Evrensel çocuk bakımı hakkındaki bütün şu pislik. 


Kimi zaman, oyunlardan sonra, sandalyemin yanında yere 
oturuyor, elimi tutarak. Başı biraz benimkinin altında, öyle ki bana 
baktığında çocuk gibi görünüyor. Eğlendiriyor olmalı onu, bu sahte 
boyun eğme. 


O, yukarıda, diyor Gleninki. Tepede, en tepeyi kastediyorum. 
Böyle zamanlarda bunu düşünmek zor. 


Ara sıra kendimi onun yerine koymaya çalışıyorum. Bir taktik 
gereği (oyapıyorum buru, bana karşı davranışının nasıl 
yönlendirilebileceğini önceden tahmin etmek için. Onun üstünde bir 
güce, herhangi türden bir güce, sahip olduğuma inanmak güç geliyor 
bana, ancak buna sahibim; iki anlamlı olmasına karşın. İkide bir, 
bulanık da olsa, onun beni gördüğü gibi kendimi görebileceğimi 
sanıyorum. Bana kanıtlamak istediği şeyler var, vermek istediği 
hediyeler, yapmak istediği hizmetler, esinlenmek istediği şefkat 
halleri var. 


İstiyor, pekâlâ. Özellikle birkaç kadeh içkiden sonra. 


Kimi zaman huysuzlaşıyor, başka zaman da filozof kesiliyor; ya 
da bir şeyler açıklamak, kendini haklı çıkarmak istiyor. Geçen geceki 
gibi. 

Sorun sadece kadınlarla ilgili değildi, diyor. Esas sorun 
erkeklerle idi. Onlar için hiçbir şey yoktu artık. 


Hiçbir şey mi? diyorum. Ama onların sahip oldukları... 
Onlar için yapacak hiçbir şey yoktu, diyor. 


Para kazanabiliyorlardı, diyorum, biraz utanmazca. Şu an 
ondan korkmuyorum. Elinize losyon sürerken oturmuş sizi seyreden 
bir erkekten korkmak güç. Bu korku eksikliği tehlikeli işte. 


Bu yeterli değildi, diyor. Çok soyut bir şey bu. Benim demek 
istediğim, kadınlarla yapacak bir şeyleri kalmamıştı. 


Ne demek istiyorsunuz? diyorum. Bütün şu porno köşelerine ne 
demeli, her yerde onlardan vardı, onları seyyar hale bile 
getirmişlerdi. 


Ben seksten bahsetmiyorum, diyor. Bu olayın bir yönü sadece, 
seks çok kolaydı. Herkes satın alabiliyordu. Uğrunda çabalanacak, 
savaşılacak bir şey yoktu. O zamanın istatistikleri elimizde. En çok 
neden şikayetçilerdi, biliyor musun? Hissetme yetersizliğinden. 
Erkekler sekse sırt çevirmeye başlamışlardı hatta. Evliliğe de. 


Şimdi hissediyorlar mı? diyorum. 


Evet, diyor bana bakarak. Hissediyorlar. Ayağa kalkıyor, 
masanın etrafından oturduğum sandalyeye geliyor. Ellerini 
omuzlarıma koyuyor, arkadan. Onu göremiyorum. 


Ne düşündüğünü bilmek istiyorum, diyor sesi, arkamdan. 


Pek bir şey düşünmüyorum, diyorum hafifçe. İstediği şey 
yakınlık, ama bunu veremem ona. 


Düşünmemin pek anlamı yok, değil mi? diyorum. 
Düşündüklerimin önemi yok. 


Bana bir şeyler anlatabilmesinin nedeni de bu. 


Hadi, diyor, elleriyle omuzlarımı sıkarak, senin fikrinle 
ilgileniyorum. Yeterince akıllısın, bir fikrin olmalı. 


Ne hakkında? diyorum. 
Yaptığımız şey hakkında, diyor. İşlerin nasıl gittiği hakkında. 


Kendimi o kasıyorum. o Zihnimi oboşaltmaya ( çalışıyorum. 
Gökyüzünü düşünüyorum, gece, ay yokken. Fikrim yok, diyorum. 


İç çekiyor, ellerini gevşetiyor, ancak yine de omuzlarımda 
bırakıyor onları. Ne düşündüğümü biliyor, zaten. 


Yumurta kırmadan omlet yapamazsın, diyor. Daha iyisini 
yapabileceğimizi düşünmüştük. 


Daha iyisini mi? diyorum, alçak bir sesle. Bunun daha iyi 
olduğunu nasıl düşünebilir? 


Daha iyi asla herkes için daha iyi demek değildir, diyor. Kimileri 
için, daha kötü demektir, her zaman. 


Dümdüz yatıyorum, üzerimdeki nemli hava bir örtü gibi. Toprak 
gibi. Keşke yağmur yağsa. Daha iyisi mi bir fırtına, kara bulutlar, 
şimşek, kulak zarını parlatıcı bir gürültü. Elektrik kesilebilirdi. Mutfağa 
inebilirdim o zaman, korktuğumu söyler, Rita ve Cora'yla mutfakta 
otururdum, korkmama izin verirlerdi çünkü paylaştıkları bir şey bu, 
beni de aralarına alırlardı. Yanan mumlar olurdu, pencerelerin 
dışından gelen keskin ışığın titreeşimlerinde, beyaz parıltılarında 
yüzlerimizin gelip gitmesine bakardık. Aman Tanrım, derdi Cora. 
Tanrım, koru bizi. 


Hava bundan sonra temiz ve daha hafif olurdu. 


Yukarı tavana bakıyorum, alçı çiçeklerin dairesine. Bir daire çiz, 
içine gir, o seni koruyacaktır. Ortasından avize ve avizeden de 
burulmuş bir parça çarşaf aşağı sarkıyordu. O kadının sallandığı 
yerdi, pek hafifçe, bir sarkaç gibi; bir çocukken sallanabileceğiniz gibi 
bir ağaç dalına tutunmuş sarkarak. O zaman güvendeydi, tamamen 
korunmuş. Cora kapıya açtığı zaman. Bazen hâlâ burada olduğunu 
düşünüyorum, benimle birlikte. 


Gömülmüş hissediyorum kendimi. 
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Öğle sonrası geç vakit, gök puslu, yine de güneş aralardan yol 
bulup olanca gücüyle her yere yayılıyor, bronz rengi toz gibi. Gleninki 
ve ben cadde boyunca kayıp gidiyoruz; biz bir çift, önümüzde bir 


başkası, karşı tarafta bir çift daha. Uzaktan iyi görünüyor olmalıyız: 
pitoresk, bir duvar kağıdı motifindeki Alman sütçü kızları gibi, eski 
zaman giysili figürlerle bezeli seramik tuzluk ve biberliklerle dolu bir 
raf gibi, küçük bir kuğu filosu ya da çeşitlilik göstermeksizin, hiç 
yoktan bir parça zarafetle kendini tekrar eden herhangi bir şey gibi. 
Göz boyamak için, Gözler için, ne de olsa bu gösteri onlara. Dua 
Töreni'ne yollanıyoruz, ne denli itaatkâr ve dindar olduğumuzu 
göstermeye. 


Görünürde tek bir kara hindiba bile yok, çimenlikler tertemiz 
edilmiş. Bir tane istiyorum, sadece bir tanecik, değersiz ve 
arsızcasına rasgele, başından savması güç ve güneş gibi yıl 
boyunca sarı bir tane. Neşeli ve sıradan, herkes için aynı oranda 
parlayan. Yüzükler yapardık onlardan, taçlar ve gerdanlıklar, acı 
sütüyle de parmaklarımızı lekelerdik. Ya da kızımın çenesinin altına 
tutardım birisini: Düğünleri seviyor musun? Onları koklarken, çiçek 
tozları bulaşırdı burnuna. (Yoksa düğün çiçekleri miydi?) Ya da 
tohum ekmeye giderdik: çimenlikte koşuştururken ki halini 
getirebiliyorum gözümün önüne, şu hemen önümdeki çimenlikte, üç 
ya da dört yaşında, birini eline almış, maytap, beyaz ateşten küçük 
bir çubuk gibi sallıyor, hava küçük paraşütlerle dolu. Üfle ve saati 
söyle. Bütün o zaman, yaz melteminde uçup giden. Gerçi aşk için 
papatyalar vardı, onlarla da oynardık. 


Kontrol noktasında işlemlerimizi yaptırmak için sıraya 
geçiyoruz, ikililer ve ikililer ve ikililer halinde, yürüyüşe çıkıp dışarıda 
çok fazla kalmış özel bir kız okulu öğrencileri gibi. Yıllar yılı geçmiş 
kadar çok kalmışız dışarıda, bu yüzden her şey çok fazla büyük; 
bacaklar, bedenler, bunlarla beraber elbiseler. Büyülenmişiz gibi. Bir 
masal olduğuna inanmak isterdim. Oysa kontrol edilip çiftler halinde 
yürümeye devam ediyoruz. 


Bir süre sonra, Zambakları geçip aşağı, nehre doğru yönelerek 
sağa dönüyoruz. Nehir kıyısındaki geniş açıklıklara, eskiden güneşin 
altında yattığımız ve köprülerin kavis yaptığı yerlere dek gidebilmeyi 


isterdim. Kirişsi kıvrımları boyunca nehri yeterince uzağa dek 
izlerseniz, denize ulaşırsınız; iyi de, insan orada ne yapabilirdi ki 
şimdi? Kabuk toplamak, kaygan taşlar üstünde dolanmak. 


Nehre doğru gitmiyoruz gerçi, o taraftaki binaların küçük 
kubbelerini görmeyeceğiz, mavi ve altın sarısı işlemelerle beyaz, 
öylesi sade bir süslülük. Daha modern bir binaya giriyoruz, kapısının 
üstüne devasa bir bez yafta asmışlar - BUGÜN KADINLARIN DUA 
TÖRENİ. Yafta binanın eski adını, vurdukları bir Başkan'ın adı, 
kapatıyor. Kırmızı yazının altında daha küçük harflerle bir başka satır 
var, siyah, her iki tarafında kanatlı bir gözün dış hatları bulunuyor: 
TANRI ULUSAL BİR KAYNAKTIR. Kapının her iki yanında o 
kaçınılmaz Muhafızlar var, iki çift toplam dört, bir yanlarında 
silahları, gözler ileri bakmakta. Neredeyse mağaza mankenleri 
gibiler, düz saçları ve ütülü üniformaları ve alçı sertliğindeki genç 
yüzleriyle. o Sivilceliler (yok bugün. İçeride yapabileceğinizi 
düşündükleri herhangi bir tehlikeli ya da tahrip edici eylem için ateşe 
hazır hafif makineli tüfekleri var her birinin. 


Dikdörtgen bir alana ve dam penceresine sahip üstü kapalı 
avluda yapılması gerek Dua Töreni'nin. Bütün şehri kapsayan bir 
Dua Töreni değil bu, öyle olsa futbol sahasında yapılırdı; sadece bu 
bölge için. Sağ tarafa doğru katlanır tahta sandalye dizileri 
yerleştirilmiş, yüksek rütbeli memur ya da subay eşleri ve kızları için, 
aralarında o kadar da fark yok. Beton parmaklıklarıyla yukarıdaki 
galeriler daha düşük seviyedeki kadınlar için; Martha'lar, çok renkli 
çizgili elbiseleriyle Ekonokadınlar. Dua Töreni'ne katılmaları zorunlu 
değil, özellikle görevdeyseler ya da küçük çocukları varsa, ne var ki 
galeriler yine de dolacak gibi görünüyor. Bir şov ya da sirk gibi, bir 
eğlence biçimi bu sanırım. 


Eşler'in bir kısmı, en iyi nakışlı mavi elbiseleriyle şimdiden 
yerlerini almışlar. Onların karşısına denk düşen yerlerimize doğru, 
kırmızı elbiselerimizle, ikişer ikişer yürürken üstümüzdeki bakışlarını 
hissedebiliyoruz. o Seyrediliyor, ölçülüp ( biçiliyoruz, hakkımızda 
fısıldaşıyorlar; hissedebiliyoruz bunu, çıplak derimizin üstünde 
koşuşturan karıncaları hissedebildiğimiz gibi. 


Burada hiç sandalye yok. Bizim bölgemiz, sinemalarda 
müşterileri zaptetmek için eskiden varolan türden ipeksi, örgü, kızıl 
bir kordonla ayrılmış. Bu kordon bizi ayırıp bir araya topluyor, 
sınırlarımızı o belirliyor, odiğerlerine oObir şeyler (o bulaştırmaktan 
alıkoyuyor, bizim için bir ağıl ya da kümes işlevini yükleniyor; böylece 
giriyoruz içine, hiza - istikamete bakarak sıraya geçiyoruz, nasıl 
yapılacağını pek iyi bildiğimiz bir şey bu, sonra beton zemine diz 
çöküyoruz. 


“Arka tarafa yönel,” diye mırıldanıyor Gleninki. “Daha rahat 
konuşabiliriz orada.” Başlar hafifçe eğik, diz çökerken her 
tarafımızdan gelen bir hışırtı sesi duyabiliyorum, yüksek ve kuru otlar 
arasındaki böceklerin çığıkları gibi: bir fısıltı bulutu. Haberleri daha 
serbesiçe alıp verebileceğimiz, birinden diğerine geçirebileceğimiz 
yerlerden biri burası, içimizden konuşanı saptamaları ya da söylenen 
şeyi duymaları güç. Dahası, televizyon kameralarının önünde töreni 
kesmek işlerine gelmez. 


Gleninki, dikkatimi çekmek için dirseğiyle dürtüyor beni, başımı 
kaldırıyorum, yavaşça ve çaktırmadan. Diz çöktüğümüz yerden, 
insanların sürekli içeri aktığı avlu girişini gayet iyi görebiliyoruz. 
Görmemi istediği kişi Janine olmalı, çünkü işte orada, yeni bir 
kadınla çiftlenmiş, eskisi yok; tanımadığım biri. Janine yeni bir eve, 
yeni bir göreve atanmış olmalı bu durumda. Aslında bunun için erken 
daha, ana sütüyle ilgili bir sorun mu çıktı acaba? Çocuk üstüne bir 
kavga olmadıysa, tayin etmelerinin tek nedeni bu olabilir; 
sanıldığından çok olur bu tür kavgalar. Bir kez çocuğu doğurdu mu, 
onu vermekte direnmiş olabilir. Bunu anlayabiliyorum. Kırmızı elbise 
altındaki bedeni çok zayıf görüyor, neredeyse kemikleri çıkmış, 
dahası şu hamilelik pırıltısını da yitirmiş. Özsuyu emilip bitirilmiş gibi 
beyaz ve eriyip zayıflamış yüzü. 


“Yararı yoktu, biliyorsun,” diyor Gleninki, başımın yanından. 
“Eninde sonunda bir kıyma makinesiydi o.” 


Janine'in bebeğini kastediyor, başka bir yerlere giderken, 
Janine'in içinden geçen o bebeği. Angela bebek. Onu bu denli çabuk 
adlandırmak yanlıştı. Mide çukurumda bir rahatsızlık hissediyorum. 


Rahatsızlık değil de, bir boşluk. Onunla ilgili sorunun ne olduğunu 
öğrenmek istemiyorum. “Tanrım,” diyorum. Bir hiç uğruna katlanmak 
bütün bunlara. Hiçten de beterine. 


“İkinci bebeği,” diyor Gleninki. “Kendisininkini saymazsak. Sekiz 
aylıkken bir düşük yaptı, bilmiyor muydun?” 


Dokunulamazlık ve kötü talih örtüsüne bürünmüş Janine'in 
kordonla ayrılmış alana girişini izliyoruz. Beni görüyor, görüyor 
olmalı, ancak bakışları içimden geçip gidiyor sanki. Zafer 
gülümsemesi yok bu sefer. Dönüp diz çöküyor, şimdi bütün 
görebildiğim sırtı ve ince kavisli omuzları. 


“Kendi hatası olduğunu düşünüyor,” diye fısıldıyor Gleninki. 
“Üst üste iki tane. Günahkâr olduğu için. Bir doktoru kullandığını 
söylüyorlar, Komutan'dan değilmiş bebek.” 


Bildiğimi söyleyemem yoksa Gleninki nereden bildiğimi merak 
eder. Kulağı delik olduğu sürece, bu türden bilgiler için tek kaynağım; 
şaşılacak kadar çok bilgi var onda. Janine'e olanları nasıl öğrenmiş 
acaba? Martha'lardan mı? Yoksa, Janine'in alışveriş ortağından mı? 
Çay ve şarap içerken örgülerini ören Eşleri kapalı kapıların ardından 
dinleyerek mi? İstediğini yaparsam Serena Joy da hakkımda böyle 
konuşur mu acaba? Hemen kabul etti, aslında aldırmıyordu, iki 
ayaklı ve iyi bir şeyi olan herkese razıydı. Tiksinti nedir bilmez onlar, 
bizim duygularımıza sahip değiller. Ve misafirleri öne doğru eğilirler 
sandalyelerinden, Aman Allahım, dehşetle ve şehvetle. Nasıl 
yapabildi? Nerede? Ne zaman? 


Kuşkusuz Janine için yaptıkları gibi. “Korkunç bir şey bu,” 
diyorum. Gerçi her şeyi kendinden bilip çocuğun sakatlıklarının kendi 
suçu olduğuna karar vermek tam Janine'e göre bir davranış. Ancak 
insanlar kendi yaşamlarının hiçbir önemi olmadığının itiraf 
etmektense her şeyi yapacaklardır. Yararsız demektense, yani. 
Kurgusuz. 


Bir sabah, biz giyinirken, Janine'in hâlâ pamuklu beyaz 
geceliğiyle durduğunu fark ettim. Yatağının kenarında öylesine 
oturuyordu. 


Teyzeler'in genelde dikildikleri yere, spor salonunun çifte 
kapısına doğru baktım, onun da fark edip fark etmediğini anlamak 
için, ancak Teyze yerinde değildi. O zamana dek bize epeyi güvenir 
olmuşlardı; kimi zaman dershanede başımızda kimse olmadan 
bırakıyorlardı bizi, arada bir, birkaç dakikalığına kafeteryada bile. 
Olası,'bir sigara ya da bir fincan kahve içmek için sıvışmıştı. 


Bak, dedim benden sonraki yatağın sahibi Alma'ya. 


Alma, Janine'e baktı. Sonra ikimiz de ona doğru yürüdük. 
Elbiselerini giy, Janine, dedi Alma, Janine'in beyaz sırtına. Senin 
yüzünden fazladan dua cezası almak istemiyoruz. Ancak Janine 
kımıldamadı. 


O zamana kadar Moira da gelmişti. İkinci kez kirişi kırmasından 
önceydi bu. Ayaklarına yaptıkları şey yüzünden hâlâ topallıyordu. 
Janine'in yüzünü görebilmek için yatağın öbür tarafına dolandı. 


Buraya gelin, dedi Alma'yla bana. Diğerleri de toplaşmaya 
başlıyorlardı, küçük bir kalabalık oluşmuştu. Geri basın, dedi Moira 
onlara. Olayı abartmayın, ya şimdi içeri girerse? 


Janine'e bakıyordum ben. Gözleri açıktı, ancak beni 
görmüyordu bile. Gözleri yuvarlak ve büyüktü, dişleri donmuş bir 
sırıtışla açıktaydı. Gülümsemesi ve dişlerinin arasından, kendi 
kendine bir şeyler fısıldıyordu. Ona doğru iyice eğilmek zorunda 
kaldım. 


Merhaba, dedi, ama bana değil. Adım Janine. Bu sabahki 
garsonunuz benim. Başlangıç için size bir fincan kahve getirebilir 
miyim? 

Tanrım, dedi Moira yanımda. Tanrı adına yemin etme, dedi 
Alma. 


Moira, Janine'i omuzlarından tutup sarstı. Kendine gel Janine, 
dedi kabaca. Ve o sözcüğü kullanma. 


Janine gülümsedi. Şimdi, iyi günler size, dedi. 


Moira tokatladı onu, iki kez, bir düz bir ters. Geri gel buraya, 
dedi. Hemen geri gel buraya! Orada kalamazsın, artık orada değilsin. 


Hepsi geçmişte kaldı. 


Janine'in gülümsemesi dondu. Elini yanağına götürdü. Neden 
vurdunuz bana? dedi. Iyi değil miydi? Başka bir tane getirebilirim. 
Bana vurmanız gerekmezdi. 


Ne yapacaklarını bilmiyor musun? dedi Moira. Ses tonu düşük, 
ancak sert ve kararlıydı. Bana bak. Benim adım Moira, burası da 
Kırmızı Merkez. Bak bana. 


Janine'in gözleri dikkatini toplamaya başlamıştı. Moira mı? 
dedi. Moira diye birini tanımıyorum. 


Seni revire göndermeyecekler, bunu aklına bile getirme sakın, 
dedi Moira. Seni tedavi etmek için yırtınmayacaklar. Seni, Kolonileri 
yollama zahmetine bile katlanmayacaklar. Çok daha uzaklara 
gidersin sen, alıp Kimya Laboratuarına götürüp ve beynine bir 
kurşun sıkarlar, hepsi bu. Sonra da çöplerle birlikte yanıverirler seni, 
tıpkı bir Gayrı-Kadın gibi. Vazgeç bundan. 


Eve gitmek istiyorum, dedi Janine. Ağlamaya başladı. 


Hey Allahım, dedi Moira. Yeter artık. Bir dakika içinde burada 
olacak, inan bana. Şu Allahın cezası elbiseleri giy ve çeneni de 
kapa. 


Janine sızlanmaya devam etti, ancak ayağa kalkıp giyinmeye 
de başladı. 


Bunu bir daha yaptığında ben burada olmayacağım, dedi Moira 
bana, onu böyle tokatlaman gerek. Kayıp gitmesine göz 
yumamazsın. Bu iş bulaşıcıdır. 


Daha o zamandan nasıl kaçacağını planlıyor olmalıydı. 
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Avludaki oturma yerleri dolu şimdi; hışırdayıp bekliyoruz. 
Sonunda bu ayini yönetecek Komutan içeri giriyor. Kelleşmeye yüz 
tutmuş, kare yapılı biri, yaşlı bir futbol antrenörüne benziyor. 


Üniformasını giymiş; madalya ve nişan dizileriyle ağır başlı siyah bir 
üniforma. Etkilenmemek elde değil, ancak ben dayanıyorum: Eşi ve 
Damızlık Kızıyla yatakta gözümün önüne getirmeye çalışıyorum onu, 
deli gibi döllerken, kızışıp çiftleşen bir som balığı gibi, zevk alıyormuş 
gibi yaparak. Tanrı, semereli olun ve çoğalın derken bu adamı mı 
kastetmişti acaba? 


Komutan, üstüne büyük beyaz kanatlı bir göz işlenmiş kırmızı 
bir kumaşla kaplı podyuma doğru iniyor merdivenlerden. Çevrede 
şöyle bir gezdiriyor bakışlarını, yumuşak seslerimiz kesiliyor. Ellerini 
kaldırmak zorunda bile kalmiyor. Sesi mikrofondan girip 
hoparlörlerden çıkıyor, düşük tonlarından sıyrık, böylece son kerte 
metalik, ağzı ya da bedeni tarafından değil de, hoparlörlerin kendileri 
tarafından üretilen bir ses gibi. Sesi metal renkli, hoparlör biçimli. 


“Şükran günüdür bugün,” diye başlıyor. “Hamd günü.” 


Zafer ve fedakârlık konularıyla dolu konuşma boyunca kendimi 
soyutluyorum. Sonra uzun bir dua geliyor, değersiz tekneler 
hakkında, ardından da bir ilahi: “Gilead'ta Huzur var.” 


“Gilead'ta bomba var,” derdi Moira eskiden. 


Asıl olay şimdi başlıyor. Cephelerden yeni dönmüş yirmi Meler 
giriyor içeri, şeref muhafızlarının eşliğinde, yeni nişanlar almışlar, bir- 
ki, bir-ki, uygun adımlarla ortadaki açık alana ilerliyorlar. Haz'rol, 
rahat! Ve şimdi de, beyazlar içinde yirmi kız ürkek ürkek ileri çıkıyor, 
anneleri de kollarına girmişler. Bu zamanda kızları veren ve evlilik 
düzenlemelerine yardımcı olanlar babalar değil de, anneler. Bu 
evlilikler, şüphesiz, düzenlenmiş. Bu kızların yıllardır bir erkekle 
yalnız kalmalarına izin verilmemiştir; hepimiz bu işlere başladık 
başlayalı. 


Önceki zamana dair bir şey anımsayacak denli büyükler mi 
acaba: beysbol oynamayı, kot ve spor ayakkabıyla bisiklet sürmeyi? 
Tümüyle kendi başlarına kitap okumayı? Kimileri on dördünden fazla 
değilse de -Politika, hemen başlatmaktır onları, kaybedecek bir an 
bile yok- hâlâ anımsayacaklardır. Dahası, onlardan sonra gelenler de 
anımsayacak, üç, dört ya da beş yıl için; ne var ki bundan sonra 


hayır. Her zaman beyazlar içinde olacaklar, kız gruplarıyla; her 
zaman sessiz kalacaklar. 


Aldığımızdan fazlasını verdik onlara, dedi Komutan. Daha önce 
çektikleri (odertleri düşün. Yalnızların barlarını, liselerde hiç 
tanımadıkları kimselerle çıkmalarının yakışıksızlığını anımsamıyor 
musun? Et pazarını. Bir erkeğe kolayca sahip olabilenlerle 
olamayanlar arasındaki o korkunç uçurumu, ya da? Kimileri 
umutsuzdu, zayıflamak için kendilerini açlığa mahkum ettiler ya da 
silikonla şişirdiler göğüslerini, burunlarını kestirip biçtirdiler. Şu 
insanoğlunun sefaletini bir düşün. 


Eski dergi yığınına doğru salladı elini. Hep şikayet ediyorlardı. 
Şundan şikayet, bundan şikayet. Gönül Postası köşelerindeki ilanları 
anımsa, otuz beşinde, parlak ve çekici bayan... Bu yolla hepsi bir 
erkek bulur, kimse açıkta kalmazdı. Ve sonra evlenirlerse, bir, iki 
çocukla ortada bırakılabilirlerdi, koca alacağını alıp doyar ve 
sıvışırdı, sırra kadem basardı, kadınlar da resmi kuruluşların 
yardımlarıyla geçinmek zorunda kalırlardı. Olur da gitmezse, onları 
pataklayıp dururdu. Bir işe sahipseler, çocukları kreşe verir ya da 
kaba ve cahil bir kadına terk ederlerdi, parasını da kendileri ödemek 
zorundaydılar, o küçük sefil çekleriyle. Herkes için tek değer ölçütü 
paraydı, anne olarak hiçbir saygınlıkları yoktu. Her şeyden el etek 
çekmelerine şaşmamak gerek. Bu yolla korunuyorlar, biyolojik 
mukadderatlarının gereğini yerine getirebiliyorlar. Tam bir destek ve 
yüreklendirmeyle. Şimdi, söyle bana. Zeki birisin sen, ne 
söyleyeceğini duymak istiyorum. Neyi gözden kaçırdık biz? 


Sevgiyi, dedim. 
Sevgiyi mi? dedi Komutan. Ne tür sevgiyi? Aşık olmayı, dedim. 


Komutan, dürüst çocuk gözleriyle baktı bana. Ah, evet, dedi. 
Dergileri okumuştum, ortaya sürdükleri şey buydu, değil mi? Bir de 
şu istatistiklere bak, canım. Gerçekten değiyor muydu, aşık olmaya? 


Düzenlenmiş evlilikler, daha iyi değilse eğer, en az öncekiler denli iyi 
işliyor. 


Sevgi, dedi Lydia Teyze, iğrenerek. Bu haltı karıştırırken 
yakalamayayım sizi sakın. Buralarda aygın baygın dolaşmak yok, 
kızlar. Parmağını bize doğru sallayarak. Sevgi değil önemli olan. 


Tarihsel bağlamda konuşursak, o yıllar tam bir anomaliydi, dedi 
Komutan. Kazara yaşandılar sadece; bizim bütün yaptığımız, her 
şeyi Doğa'nın normlarına uydurmak. 


Kadınların Dua Töreni, böyle grup evlilikleri için düzenlenir 
genelde. Erkeklerinki askeri zaferler için. Sırasıyla, en çok 
sevinmemiz gereken şeylerdi bunlar. Gerçi kimi zaman da, 
inancından dönen bir rahibe için yapılırdı bu tören. Bunların çoğu 
daha önceleri gerçekleşti, rahibeleri toparladıkları dönemde, ancak 
bugünlerde bile birer ikişer bulup çıkarıyorlar, köstebek gibi 
saklandıkları yeraltını eşeleyerek. Böyle bir görüntü de vermiyor 
değiller hani: miyop gözleriyle parlak ışıktan sersemlemiş haldeler. 
Yaşlı rahibeleri vakit geçirmeksizin Kolonilere yollarlar, ancak genç 
ve doğurgan olanları inançlarından döndürmeye çabalar, bunu 
başardıklarında ise hepimiz toplanıp bu törenden geçmelerini, 
evlenmeme yeminlerinden vazgeçip toplumun yaran için onu feda 
etmelerini izleriz. Diz çökerler ve Komutan dua eder ve kırmızı 
duvağı alırlar, bizlerin de yapmış olduğu gibi. Yine de, Eş olmalarına 
izin verilmez; böylesine güçlü bir konum için hâlâ çok tehlikeli olarak 
kabul edilirler. Üstlerine cadılık kokusu sinmiştir, gizemli ve egzotik 
bir şeylerin kokusu; ovup temizlemelerine ve tabanlarındaki değnek 
izlerine ve hücrede geçirdikleri zamana karşın vardır bu koku. Bu 
izler hep kalır tabanlarında, o zaman hep yapmışlardır bu işi, söylenti 


böyle sürer gider: öyle kolay kolay bırakmazlar adamı. Rahibelerin 
çoğu Kolonileri seçerler bunun yerine, hiçbirimiz alışveriş ortağı 
olarak onlardan birine düşmek istemeyiz. Bizlerden daha çok 
parçalanmıştır onlar; yanlarındayken kendini rahat hissetmek güçtür. 


Anneler beyaz duvaklı kızları yerlerine götürmüş, şimdi de 
sandalyelerine dönmüşlerdi. Hafif hafif ağlamalar var aralarında, 
karşılıklı kola vurmalar ve el tutmalar, mendilini gösteriş olsun diye 
kullanmalar. Komutan törene devam ediyor: 


“Kadınların, kendilerini gösterişsiz kıyafetlerle donatmalarını 
arzu ediyorum,” diyor. “Mahcubiyet ve ağır başlılıkla; örülmüş saçlar, 
altın, inciler ya da pahalı kostümlerle değil; ama (ki onlar tanrıçalık 
taslayan kadınlar olmuşlardı) iyi işlerle. 


Kadın kendini bütünüyle teslim ederek sessizce öğrensin.” 
Burada üstümüzde gezdiriyor o bakışlarını. “Bütünüyle,” diye 
tekrarlıyor. 


“Ancak bir kadının eğitmesine izin vermem, ne de erkek 
üstünde zorla hakimiyet kurmasına, sessiz kalsın yeter. 


Çünkü önce Adem yaratıldı, sonra Havva. 


Ve Adem kandırılmadı, ancak kandırılan o kadın günah 
içindeydi. 

Bununla birlikte, çocuk doğurmakla kurtarılacak; inanç ve 
merhamet ve ölçülülükte sabır-sebat üzre olurlarsa eğer.” 


Çocuk doğurmakla kurtulmak, diye düşünüyorum. Önceki 
dönemde, bizi neyin kurtaracağını sanıyorduk acaba? 


“Bunu Eşleri anlatmalıydı,” diye mırıldanıyor Gleninki. “Sherry 
içinde yüzerlerken.” Ölçülülük kısmını kastediyor. Konuşmak güvenli 
hale geldi yine, Komutan törenin esas kısmını bitirdi; şimdi, yüzükleri 
takıp duvakları kaldırıyorlar. Böööğ, diye düşünüyorum içimden. İyi 
bak, çünkü şimdi çok geç. Melekler, daha sonra, Damızlık Kızlar'a 
hak kazanacaklar, özellikle yeni Eşleri çocuk üretemezlerse. Ne var 


ki, kızlar siz olduğunuz yere mıhlandınız. Elinize geçen 
gördüğünüzle sınırlı. Ancak onları sevmeniz beklenmiyor sizden. Pek 
yakındı anlayacaksınız bunu. Sessizce görevinizi yerine getirin yeter. 
Şüpheye düştüğünüzde, sırtüstü uzandığınızda, tavana bakmanıza 
izin var. Orada, yukarıda ne göreceğinizi kim bilir? Cenaze çelenkleri 
ve melekler, tozdan takımyıldızları, yıldızsılar ya da başkaları, 
örümcekler tarafından bırakılmış muammalar. Sorgulayan zihni 
meşgul etmek için her zaman bir şeyler bulunur. 


Bir şey mi var, canım? diye sürer o eski şaka. 
Yo, niye? 

Kıpırdadın da. 

Sakın kıpırdama. 


Hedeflediğimiz şev, diyor Lydia Teyze, kadınlar arasında bir 
yoldaşlık ruhu yaratmakta. Hep birlikte çaba göstermeliyiz. 


Sıçayım yoldaşlığına, diyor Moira, tuvalet kabinindeki delikten. 
Sokmaya devam, Lydia Teyze, eskiden dedikleri gibi. Janine'i 
dizlerinin üstüne çöktürdüğüne dair ne kadarına bahse girersin? 
Bürosuna ne diye gidiyorlar sanıyorsun? Bahse girerim üstünde 
aralıksız çalışıyordur Lydia Teyze o kara-kuru kıllı ve yaşlı, solmuş— 


Moira! diyorum. 
Moira ne? diye fısıldıyor. Bunu düşündüğünü biliyorsun. 


Böyle konuşmak hiç de doğru değil, diyorum, yine de kıkırdama 
dürtüsünü hissederek. Ancak o zamanlar hâlâ vakara benzer bir 
şeyleri korumaya çalışmamız gerekiyormuş gibi yapıyordum kendi 
kendime. 


Ödleğin teki olmuşundur hep, diyor Moira, sevgiyle ama. Öyle 
iyi geliyor ki. Gerçekten. 


Haklıydın işte, şimdi bu yadsınamayacak denli sert zeminde diz 
çökmüş, alçak ve monoton bir sesle süren töreni dinlerken anlıyorum 


bunu. Hükmedenler hakkındaki açık saçık lafları kulaktan kulağa 
fısıldamakta güç veren bir şeyler var. Dahası, hoş bir şey de var, 
yaramazca, gizemli, yasaklanmış, heyecan verici. Büyü gibi, deyim 
yerindeyse. Havalarını indiriyor, haklarından gelinebilecek ortak bir 
paydaya indirgiyor onları. Banyo kabininin duvarına bilinmeyen biri 
kazımıştı: Lydia Teyze somuruyor. İsyanda bir tepenin üstünden 
sallanan bir bayrak gibiydi. Lydia Teyze'nin salt bir şey yaptığı fikri 
bile kendi içinde yüreklendiriciydi. 


Bu yüzden şimdi, bu Melekler ve kurutulmuş beyaz gelinler 
arasında geçecek son kerte ciddi homurtu ve terlemeleri, nemli 
kıllarıyla yüzleşmeleri getiriyorum gözümün önüne; ya da, daha iyisi, 
rezilâne başarısızlıkları, üç haftalık havuca dönmüş aletler, pişmemiş 
balık gibi soğuk ve tepki vermeyen et üstünde acı dolu, beceriksiz 
debelenmeler. 


Tören sonunda bitip biz dışarı çıkarken o hafif, insanın içine 
işleyen fısıltısıyla şöyle diyor Gleninki: “Onunla yalnız buluştuğundan 
haberimiz var.” 


“Kiminle?” diyorum, ona bakma arzuma karşı koyarak. Kim 
olduğunu biliyorum. 


“Komutan'ınla,” diyor. “Ta başından beri biliyoruz.” Nasıl 
öğrendiklerini soruyorum. 


“Öğrendik işte,” diyor. “İstediği nedir? Sapık aşk mı?” 


Ona ne istediğini açıklamak güç olacaktı, çünkü hâlâ bir ad 
koyamamıştım buna. Aramızda gerçekten ne olduğunu nasıl 
açıklayabilirim ki? Gülerdi, bir kere. Benim için, “Bir bakıma,” demek 
daha kolay. Bunda, en azından zorlamanın ağırlığı var. 


Bunun üstüne düşünüyor. “Kaçının istediğini bilsen,” diyor, 
“şaşarsın.” 

“Yapabileceğim bir şey yok,” diyorum. “Gelmeyeceğim 
diyemem ki.” Bunu bilse gerek. 


Şimdi kaldırımdayız ve konuşmak güvenli değil, diğerlerine 
hem çok yakınız hem de kalabalığın koruyucu Asıltısı kesildi. 
Arkalarda oyalanarak sessizce yürüyoruz, ta ki sonunda, “Elbette 
diyemezsin. Yine de, bulup anlat bize,” diyebileceğine kanaat 
getirene | dek. 


“Neyi bulacağım?” diyorum. 


Başını hafifçe döndürdüğünü görmekten çok hissediyorum. 
“Bulabileceğin her şeyi.” 
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Şimdi doldurulması gereken bir uzam var odamın çok sıcak 
havasında, bir de zaman; bir uzam-zaman, burası ve şimdi ve orası 
ve o zaman arasında, akşam yemeğiyle noktalanan. Yatalak bir 
hasta içinmiş gibi merdivenlerden yukarı taşınan tepsinin ulaşması. 
Bir yatalak, geçersiz kılınan biri. Geçerli bir pasaport yok. Çıkış yok. 


Sınırdan geçmeyi denediğimiz o gün olan da buydu, 
olduğumuz kimseler olmadığımızı söyleyen yeni pasaportlarımızla: 
örnekse, Luke hiç boşanmamıştı, böylece yeni yasalara göre 
birlikteliğimiz yasaldı. 


Biz piknik olayını açıkladıktan ve kendisi de arabanın içine göz 
atıp eski kumaş hayvanları arasında kızımızın uyuduğunu gördükten 
sonra, pasaportlarımızla içeri girdi o adam.” Luke, koluma vurup 
hava almak ister gibi, arabadan dışarı çıktı ve göç bürosunun 
penceresinden adamı izledi. Ben arabada kaldım. Kendimi 
yatıştırmak için bir sigara yaktım ve dumanı içime çektim, yapay bir 
rahatlama sağlayan uzun bir soluk. O zamana kadar alışıldık olmaya 
başlayan, alışılmadık üniformalı iki askeri seyrediyordum; sarı-siyah 
şeritli indir-kaldır bariyerinin önünde aylak aylak dikiliyorlardı. Pek bir 
şey yapmıyorlardı. Biri, havalanıp dönen, sonra tekrar öte yandaki 
köprü parmaklıklarına konan bir kuş sürüsünü, martılar, 
seyrediyordu. Onu seyrederken, kuşları da seyrettim. Her şey her 
zamanki rengindeydi, sadece daha parlak. 


Yolunda gidecek her şey, dedim, içimden dua ettim. Ah, ne olur 
gitsin. Geçelim, öbür yana geçelim. Sadece bu sefer, sonra ne olursa 
yaparım. Bunu dinleyen için, her kimse, yapabileceğimi sandığım 
şeyin hiç işe yaramayacağını, hatta ilgi bile çekip çekmeyeceğini hiç 
öğrenemeyeceğim. 


Sonra Luke arabaya bindi, alelacele, marşa basıp geri vitese 
aldı. Telefon açıyordu, dedi. Ve sonra çok hızlı sürmeye başladı, 
sonra O toprak yola ve ormana girdik ve arabadan atlayıp koşmaya 
başladık. Bir kulübe, saklanmak için, bir tekne, ne düşündük 
bilmiyorum. Pasaportların mükemmel olduklarını ve plan yapmak için 
çok az vaktimiz kaldığını söyledi. Belki de bir planı vardı, aklında bir 
tür harita. Bana gelince, sadece koşuyordum: öteye, daha öteye. 


Bu öyküyü anlatıyor olmak istemiyorum. 


Anlatmak zorunda değilim aslında. Hiçbir şey anlatmak 
zorunda değilim, ne kendime ne de bir başkasına. Burada öylece 
oturabilirim, huzur içinde. Geri çekilebilirim. İnsanın o denli uzağa 
gitmesi olası ki içinde, aşağıya ve geriye doğru o denli uzağa, bir 
daha asla çıkaramazlar oradan. 


Nolite te bastardes carborundorum. Ona hiç yararı olmadı. 
Mücadele etmek neden? 


Asla işe yaramayacak. 


Aşk mı? dedi Komutan. 
Bu daha iyi. Bildiğim bir şey. Bunun hakkında konuşabiliriz. 


Aşık olmak, dedim. Aşka düşmek, hepimiz yapardık o zaman, 
şu ya da bu şekilde. Onu nasıl hafife alabilmişti böyle? Küçümsemişti 
hatta? Sanki bizim için önemsizmiş, bir gösteriş, bir kaprismiş gibi. 
Aksine zahmetliydi. Temeldeki şeydi; kendinizi anlamanızın yoluydu; 


eğer başınıza hiç gelmediyse, bir kez bile, mutasyona uğramışsınız 
demektir, dış dünyadan bir yaratık. Herkes bilirdi bunu. 


Aşık olmak, derdik; ona düştü gönlüm. Düşen kadınlardık biz. 
Buna inanırdık, aşağı doğru olan bu harekete: öylesine sevecen, 
uçmak gibi, ancak aynı zamanda öylesine ürkünç, öylesine sıradışı, 
öylesine beklenmedik. Tanrı aşktır, derlerdi bir zamanlar, ancak biz 
bunu tersine çevirmiştk ve aşk, Cennet gibi, hemen elimizin 
altındaydı. Yanıbaşımızdaki o özel erkeği sevmek ne denli güçse, o 
denli çok inanırdık Aşka, soyut ve bütüncül. Bekliyorduk, her zaman, 
cisimleşmesini. Bu sözcüğün ete kana bürünmesini. 


Hem kimi zaman da olurdu bu, bir süre için. Bu tür aşk gelir 
geçer ve daha sonra anımsamak güçtür, acı gibi. Günün birinde o 
adama bakar ve düşünürsünüz, Seni sevdim, ancak cümlenin 
zamanı geçmiş zamandır ve bir merak duygusu dolar içinize, çünkü 
bu yapmış olduğunuz şaşırtıcı, şüpheli ve aptal bir şeydir. Dahası, 
dostlarınızın, o zamanlar, neden bu konudan kaçındıklarını 
anlarsınız. 


Bunu anımsamak epeyce teselli veriyor şimdi. 


Öte yandan kimi zaman da, hâlâ seviyorken, hâlâ düşüyorken 
aşka, gecenin ortasında uyanırdınız, ay Işığı pencereden sızıp onun 
uyuyan yüzüne vurur, göz çukurlarının gölgelerini gün ışığında 
olduğundan daha kovu ve derin yaparken, şöyle düşünürdünüz. Ne 
yaptıklarını kim bilir, kendi başlarına ya da diğer erkeklerle? Ne 
söylediklerini ya da olası nereye gideceklerini kim bilebilir? 
Gerçekten ne olduklarını kim anlatabilir? Gündelik görünüşleri 
içindeyken. 


O zamanlar olası şöyle düşünürdünüz: Ya beni sevmiyorsa? 


Ya da gazetelerde okuduğunuz öyküleri anımsardınız, 
hendeklerde ya da ormanlarda ya da terk edilmiş kiralık odalardaki 
buzdolaplarında bulunmuş kadınlar hakkında -sıklık kadınlar, ancak 
kimi zaman da erkekler ya da en kötüsü çocuklar- elbiseleri üstünde 
ya da çıplak, cinsel saldırıya uğramış ya da değil; ancak her 
durumda öldürülmüş. Yürümek istemediğiniz yerler vardı, pencere ya 
da kapı kilitleriyle ilgili, perdeleri çekmek ve ışıkları açık bırakmak 


biçiminde önlemler vardı aldığınız. Yaptığınız bu şeyler dua gibiydi; 
onları yapar ve sizi koruyacağını düşünürdünüz. Hem çoğu zaman 
korurlardı da. Ya da bir şey korumuştu; hâlâ hayatta olduğunuz 
gerçeğinden çıkarabilirdiniz bu sonucu. 


Ancak bunların hepsi gece için geçerliydi ve sevdiğiniz erkekle 
hiç ilgisi yoktu, en azından gündüz. Bu erkekle yürüsün istiyordunuz, 
çözüme ulaşsın. Çözüm, vücudunuzun biçimini korumak için 
yaptığınız bir şeydi aynı zamanda, o erkek için. Siz yeterince çözüm 
bulursanız, belki erkek de yapardı böyle. Belki, birlikte bir sonuca 
ulaştırabilirdiniz, sanki ikiniz çözülebilir bir bulmacaymışsınız gibi; 
yoksa ikinizden biri, büyük olasılıkla da erkek, uyuşturucu müptelası 
bedenini de yanında götürüp sizi kötü bir geri çekilmeyle yüz üştü 
bırakarak kendi yörüngesinde çekip gider; etkisini azaltmak için 
yapabileceğiniz tek şey idman yapmaktır. Onu bir sonuca 
ulaştırmadıysanız, bunun nedeni birinizin tavrının yanlış olmasıydı. 
Yaşamınızda olup biten her şeyin zihninizden yayılan olumlu ya da 
olumsuz bir güçten kaynaklandığı düşünülürdü. 


Hoşuna girmiyorsa, değiştir, derdik birbirimize ve kendimize. Ve 
böylece değiştirirdik o erkeği, bir başkasıyla. Değişimin her zaman 
daha iyi olduğundan emindik. Revizyonisttik bizler; revize ettiğimiz 
şey kendimizdik. 


Eskiden nasıl düşündüğümüzü anımsamak tuhaf, sanki her şey 
emrimize amade, sanki olumsallık hiç yokmuş, hiç sınır 
bulunmazmış gibi; osanki yaşamlarımızın hep genişleyen 
parametrelerini sonsuza dek biçimlemek ve tekrar biçimlemekte 
özgürmüşüz gibi. Ben de böyleydim, ben de böyle yaptım. Luke, 
benim için ilk erkek değildi, dahası sonuncu da olmayabilirdi. Bu 
şekilde dondurulmasaydı şayet. Zamanın içinde, havanın tam 
ortasında, geçmişteki o ağaçların arasında, düşme eyleminin içinde, 
devinimsiz durdurulmasa. 


Geçmiş zamanlarda, küçük bir paket yollarlardı, eşyaları içeren: 
öldüğü zaman yanında olan şeyler. Savaş zamanı yaptıkları budur, 
derdi annem.' Kaç zaman ağıt yakmanız beklenirdi acaba, hem ne 
derlerdi ki? Varlığını sevilene armağan et. Ve öyleydi, sevilen. Biri. 


Dir, diyorum. Dir, dir sadece üç harf, seni boktan aptal, 
anımsamayı beceremiyor musun, böylesi kısa bir sözcüğü bile? 


Elbisemin koluyla yüzümü siliyorum. Bir zamanlar, lekelenir 
korkusuyla yapmazdım bunu, ancak şimdi hiçbir şey olmuyor. 
Yüzümdeki, benim tarafımdan görülmeyen ifade her ne ise gerçektir. 
Beni affetmeniz gerekecek. Geçmişten bir sığınmacıyım ben, diğer 
sığınmacılar gibi bıraktığım ya da ardımda bırakmaya zorlandığım 
varlığın gelenek ve adetlerinin üstünden geçiyorum. Ve buradan, 
bütünüyle sıradışı ve hoş görünüyor, ben de bir o kadar takanaklıyım 
bu varlık konusunda. Paris'te çay içen, yirminci yüzyılda tek başına 
Issız bir adaya bırakılmış bir Beyaz Rus gibi, geriye doğru 
yönetiyorum, o ırak patikaları tekrar bulmaya çabalıyorum; aşırı 
duygusallaşıyorum, kaybediyorum kendimi. Bırakıyorum aksın 
gözyaşlarım. Olan bu, ağlama değil. Bu sandalyede oturup bir 
sünger gibi su sızdırıyorum. 


Öyleyse. Daha fazla beklemek. Bekleyen Kadın: hamilelik 
elbisesi alabileceğiniz o mağazalara böyle derlerdi eskiden. 
Bekleyen kadın daha çok bir tren istasyonunda bekleyen birini 
araştırıyor. Beklemek, aynı zamanda bir yerdir: beklediğiniz yerdir. 
Benim için, beklemek bu oda. Bir boşluğum ben, burada, parantez 
işaretleri arasında. Diğer insanlar arasında. 


Kapım çalınıyor. Cora olmalı, tepsiyle. 
Ne var ki, o değil. “Bunu senin için getirdim,” diyor Serena 
Joy. 


Ve o zaman başımı kaldırıp etrafa bakıyorum ve sandalyemden 
kalkıp ona yaklaşıyorum. Elinde tutuyor, bir Polaroid resim, kare ve 
parlak. Demek hâlâ yapıyorlar onları, bu tür fotoğraf makinelerini. 
Dahası, aile albümleri de olacak, içinde bütün çocukların bulunduğu; 
hiç Damızlık Kız olmayacak gerçi. Geleceğin tarihinin bakış 
açısından bu tür, yani bizler görünmez olacağız. Yine de, çocuklar 


olacak içlerinde pekâlâ, aşağıda, büfede çöplenen ve doğum için 
bekleyen Eşler'in bakması için. 


“Sadece bir dakikalığına kalabilir sende,” diyor Serena Joy, sesi 
alçak ve bir suçu paylaşır gibi. “Onlar kaybolduğunu fark etmeden 
geri götürmeliyim.” 


Bunu onun için ele geçiren bir Martha olmalı. Bu durumda, 
Martha'ların içinde, onlar için de bir şeyler bulunan, bir şebeke var 
demektir. Bunu öğrenmek hoş. 


Ondan alıyorum resmi, düzgün görebilmek için çeviriyorum. Bu 
o mu, gerçekten böyle mi acaba? Benim hazinem. 


Çok uzamış ve değişmiş. Şimdi biraz gülümsüyor, ne de çabuk, 
sanki bir eski zaman İlk Komünyonu için giydirilmiş beyaz elbisesiyle. 


Zaman öylece durmamış. Sanki ben dikkatsiz bir çocuk 
tarafından suya çok yakın bir yerde bırakılmış kumdan bir 
kadınmışım gibi yıkadı beni, sürükleyip götürdü. Onun gözünden 
şilindim. Şimdi salt bir gölgeyim, bu fotoğrafın parlak yüzeyinin çok 
gerisinde. Ölü annelerin olduğu gibi, bir gölgenin gölgesi. Bunu 
gözlerinde görmek mümkün: Ben yokum orada. 


Ne var ki, o var, beyaz elbisesiyle. Büyüyor ve yaşıyor. Güzel 
bir şey değil mi bu? Bir lütuf? 


Yine de dayanamıyorum buna, böyle silinmiş olmaya. Bana 
hiçbir şey getirmese daha iyiydi. 


Bir çatalla kremalı mısır gevreği yiyerek küçük masada 
oturuyorum. Bir çatal ve kaşığım var, ancak bir bıçağım asla. Et 
çıktığında, el yeteneğim ya da dişlerim yokmuş gibi, önceden 
kesiyorlar benim için. Her ikisine de sahibim halbuki. Bana bıçak 
verilmemesinin nedeni de bu zaten. 
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Kapısına vuruyor, sesini duyuyor, yüzümü ayarlayıp içeri 
giriyorum. Şöminenin yanında ayakta duruyor; elinde neredeyse boş 
bir içki bardağı var. Sert liköre başlamak için ben gelene dek bekler 
genellikle; gerçi akşam yemeğinde şarap içtiklerini de bilirim. Yüzü 
kızarmış biraz. Ne kadar içtiğini çıkarmaya çalışıyorum. 


“Merhabalar,” diyor. “Bizim tatlı ufaklık nasılmış bakalım bu 
akşam?” 


Oluşturup yönelttiği gülümsemenin özeninden birkaç tane 
içtiğini söyleyebilirim. Nezaketi üstünde. “Iyiyim,” diyorum. “Küçük bir 
heyecana hazır mısın?” 


“Pardon?” diyorum. Bu hamlesinin ardındaki  sıkılganlığı 
duyumsuyorum, benimle ne kadar ileri ve hangi yönde gideceğine 
dair bir kararsızlık. 


“Bu gece küçük bir sürprizim var sana,” diyor. Gülüyor; daha 
çok, zaptedilemeyen bir gülme bu. Bu akşam her şeyin küçük 
olduğunu fark ediyorum. Şeyleri küçültmeyi istiyor, ben dahil. 
“Hoşuna gidecek bir şey.” 


“Nedir?” diyorum. “Çin daması mı?” Bu kadar cüret 
gösterebilirim; bunlardan hoşlanır görünüyor, özellikle de bir-iki 
içkiden sonra. Uçan olmamı yeğliyor. 


“Daha iyi bir şey,” diyor meraklandırmaya çalışarak. 
“Sabırsızlanıyorum.” 


“Güzel,” diyor. Masasına gidip bir çekmeceyi karıştırıyor. Sonra, 
bir elini arkasında tutarak bana doğru geliyor. “Tahmin et,” diyor. 


“Hayvan, sebze yoksa maden mi?” diyorum. 


“Ah, hayvan,” diyor, alaycı bir ciddiyetle. “Kesinlikle hayvan 
derdim ben olsam.” Arkasındaki elini uzatıyor. Görünüşüne bakılırsa, 
bir avuç dolusu leylak ve pembe renklerde tüy tutuyor elinde. Şimdi 
sallayıp açıyor. Bu bir giysi, açıkçası, hem de bir kadın giysisi: Mor 
yaldızlarla kaplanmış sutyeni bile var göğüsler için. Yaldız dediğim 
küçük yıldızlar. Tüyler kalça etrafında ve üstünde. Demek korse 
tahminim yanlış değilmiş. 


Nereden bulduğunu merak ediyorum. Bu türden bütün giysilerin 
yok edilmiş olması gerekirdi. Bunu televizyonda gördüğümü 
anımsıyorum, bir şehirden diğerine çekilen yeni kliplerde. New 
York'ta, Manhattan Temsilciliği denmişti buna. Times Meydanı'nda 
şenlik ateşleri yakılmıştı, çevrelerinde şarkı söyleyen yığınlar, 
kameraların kendilerini çektiğini hissettiklerinde kollarını şükranla 
göğe uzatan kadınlar, alevlere bir şeyler fırlatan iyi yontulmuş taş 
yüzlü genç erkekler, kucak dolusu ipek ve naylon ve yapay kürk, 
misket yeşili, kırmızı, menekşe; siyah saten, altın lame, parlak 
gümüş; bikini külotları, meme başlarını kapatmak için dikilmiş pembe 
saten kalpleriyle içi görünen sutyenler. Ve üreticiler ve ithalatçılar ve 
satıcılar diz üstü çökmüşler, halkın gözü önünde tövbe ediyorlar, 
başlarındaki komik kağıt şapkalar öğrenci ceza külahlarına benziyor, 
kırmızıyla üstlerinde UTANÇ yazıyor. 


Ancak kimi eşya yakılmaktan kurtulmuş olmalı, hepsini ele 
geçirmeleri olası değildi. Bunu da, dergileri elde ettiği yoldan bulmuş 
olmalı, dürüstçe değil yani: karaborsa kokuyor. Dahası, yeni de değil, 
daha önce giyilmiş, koltukaltlarındaki kumaş buruşmuş ve hafifçe 
lekelenmiş, bir başka kadının teriyle. 


“Ölçüyü tahmin etmek zorundaydım,” diyor. “Umarım uyar.” 


“Bunu giymemi bekliyorsunuz ha?” diyorum. Sesimin iffet taslar 
ve onaylamaz biçimde çıktığını biliyorum. Bu fikirde çekici bir şey 
var. Bu denli uçuk, parlak ve teatral bir şey hiç giymemiştim, teatral, 
doğru sözcük, bu; eski bir tiyatro kostümü olsa gerek ya da artık yok 
olmuş bir gece kulübü gösterisinden kalma bir şey; giydiğim buna en 
yakın şey mayoydu ve Luke'un bir keresinde benim için satın aldığı 
şeftali renginde dantelden bir kaşkorse seti. Yine de, bu şeyde bir 
baştan çıkarcılık var, o çocukça giyinme cazibesini taşıyor üstünde. 
Hem pek afili olacaktı, Teyze'lere hakaret, pek günah, pek özgür. 
Özgürlük, başka her şey gibi, görecedir. 

“Peki,” diyorum, çok hevesli görünmek istemeyerek. Kendisine 
bir iyilik yaptığımı hissettirmek istiyorum. Şimdi sadede gelebiliriz, 
derinlerdeki gerçek arzusuna. Küçük bir kamçısı mı var kapının 


ardına saklanmış? İşkence çizmelerini çıkarıp masanın üstüne mi 
eğilmemi isteyecek, yoksa kendi mi eğilecek? 


“Bu bir kılık değiştirme,” diyor. “Makyaj yapman da gerekecek; 
bunun için de bir şeyler aldım. O olmaksızın asla giremezsin.” 


“Nereye?” diye soruyorum. 
“Bu gece seni dışarı çıkarıyorum.” 


“Dışarı mı?” Arkaik bir ifade bu. Kesinlikle hiçbir yer yok artık, 
bir erkeğin bir kadını dışarı çıkarması için. “Buradan dışarı,” diyor. 


Önerdiği şeyin riskli olduğunu söylemeden biliyorum, onun için, 
ancak özellikle benim için; yine de dışarı çıkmak istiyorum. 
Monotonluğu kıracak, şeylerin algılanan saygın düzenini tersine 
çevirebilecek herhangi bir şeyi istiyorum. 


Bu şeyi giyerken beni seyretmesini istemediğimi söylüyorum 
ona; onun önünde hâlâ utangacım, vücudumu gösterme konusunda. 
Arkasını döneceğini söylüyor ve öyle de yapıyor, ayakkabılarımı, 
çoraplarımı ve pamuklu iç çamaşırlarımı çıkarıp tüylüleri giyiyorum, 
elbisemin altında. Sonra elbisenin kendisini de çıkarıp ince yaldızlı 
kumaş askılarını omuzlarıma atıyorum. Ayakkabı da var, acayip 
yüksek topuklu, leylak rengi. Hiçbiri tam uymuyor, ayakkabılar 
birazcık büyük, elbisenin göğsü çok sıkı, ancak idare eder. 


“İşte,” diyorum ve dönüyor. Aptal gibi hissediyorum; kendimi bir 
aynada görmek istiyorum. “Hoş,” diyor. “Şimdi de yüzün.” 


Elindekilerin hepsi, eski ve erimiş ve yapay üzüm kokan bir ruj, 
birkaç göz kalemi ve maskara. Ne far, ne de allık var. Bir an için nasıl 
yapıldığını anımsayamayacağım sanıyorum, göz kalemiyle ilk 
denemem, sanki kavgadan çıkmışım gibi siyah isli bir leke bırakıyor 
göz kapaklarımda; ancak onu nebati yağdan el losyonuyla silip tekrar 
deniyorum. Elmacık kemiklerime biraz ruj sürüp elimle yayıyorum. 
Ben bütün bunları yaparken, o büyük ve gümüş bir el aynası tutuyor 
benim için. Serena Joy'a ait olduğunu fark ediyorum. Odasından 
ödünç almış olmalı. Saçlarıma yapacak bir şey yok. 


“Fevkalade,” diyor. Her şey bitüğinde oldukça heyecanlı 
görünüyor; sanki bir parti için hazırlanıyoruz. 


Gardroba gidip bir pelerin çıkarıyor, kukuletalı. Açık mavi, 
Eşler'in rengi. Bu da Serena'nın olmalı. 


“Kukuletayı (oOyüzüne okadar indir” diyor. o “Makyajını 
bulaştırmamaya dikkat et. Kontrol noktalarından geçmek için bu.” 


“İyi de ya benim geçiş kartım?” diyorum. 
“Bunu kafana takma,” diyor. “Senin için aldım bir tane.” 
Ve böylece yola çıkıyoruz. 


Birlikte, kararmaya başlayan caddelerden kayıp geçiyoruz. 
Sinemalardaki yeni yetmelermişiz gibi sağ elimi tutmuş Komutan. 
Gök mavisi pelerini sıkıca sarıyorum bedenime, iyi bir Eş'in yapması 
gerektiğince. Kukuletanın oluşturduğu tünelden Nick'in başının 
arkasını görebiliyorum. Şapkası düz, dik oturuyor, boynu dik, tümüyle 
dimdik. Duruşu varlığımı onaylamıyor, yoksa bana mı öyle geliyor? 
Bu pelerinin altında neyin olduğunu biliyor mu, o mu sağladı acaba? 
O sağladıysa, bu onu öfkeli mi, arzulu mu, kıskanç mı kılıyor ya da 
en azından etkiliyor mu? Ortak bir şeyimiz var onunla; ikimiz de 
görünmez olarak kabul ediliyoruz, ikimiz de hizmetliyiz. Bunu bilip 
bilmediğini merak ediyorum. Komutan için, sonra da bana, kapıyı 
açtığında, bakışlarını yakalamaya, bana bakmasını sağlamaya 
çalıştım, ancak beni görmemiş gibi davrandı. Neden olmasın? Onun 
için kolay bir iş bu, küçük haberler götürmek, küçük iyilikler yapmak; 
eh, bunu tehlikeye atmanın da bir anlamı yok doğrusu. 


Kontrol noktaları hiç sorun değil, Komutan'ın olacağını söylediği 
denli yolunda gidiyor her şey, hızlı kalp atışlarıma ve başımın 
zonklamasına karşın. Korkak tavşan, Moira böyle derdi. 


İkinci kontrol noktasını geçince, Nick, “Burası mı, Efendim?” 
diye soruyor ve Komutanda, “Evet,” diyor. 


Araba duruyor ve Komutan, “Şimdi senden yere yatmanı rica 
etmek zorundayım,” diyor. 


“Yere mi?” diyorum.' 


“Bahçe kapısından geçmemiz gerek,” diyor, sanki bunun benim 
için bir anlamı varmış gibi. Nereye gittiğimizi sormaya çalıştım ancak 
beni şaşırtmak istediğini söyledi. “Eşler'in girmesi yasak.” 


Böylece kendimi yassıltıyorum ve araba tekrar hareket ediyor, 
sonraki birkaç dakika hiçbir şey görmüyorum. Pelerinin altı boğucu 
sıcak. Pamuklu yazlık değil de kışlık bir pelerin ve naftalin kokuyor. 
Ardiyeden ödünç almış olmalı, Serena'nın fark etmeyeceğini bilerek. 
Bana yer açmak için saygılı biçimde çekmiş ayaklarını. Buna karşın 
alnım ayakkabılarına değiyor. Daha önce ayakkabılarına hiç bu 
kadar yakın olmamıştım. Sert ve matlar, böcek kabuğu gibi: siyah, 
boyalı, esrarlı. Ayaklarla hiç ilgileri yok gibiler. 


Bir başka kontrol noktasını aşıyoruz. Resmi, hürmetkar sesler 
duyuyorum ve geçiş kağıtlarının gösterilmesi için inip kalkan elektrikli 
pencereyi. Bu kez benimkini göstermeyecek, benim olduğu kabul 
edileni yani, şimdilerde resmen varolmadığıma göre. 


Sonra araba hareket edip yine duruyor ve Komutan 
doğrulmama yardım ediyor. 


“Çabuk davranmalıyız,” diyor. “Arka giriş burası. Pelerini Nick'e 
bırakmalısın. Her zamanki saatte,” diyor Nick'e en son. Demek bu da 
daha önce yapmış olduğu bir şey. 


Pelerini çıkarmama yardım ediyor; arabanın kapısı açık şimdi. 
Neredeyse çıplak tenimde havayı hissediyorum ve terlemekte 
olduğumu fark ediyorum. Arabanın kapısını kapatmak için dönerken 
Nick'in aynadan bana baktığını görebiliyorum. Şimdi beni görüyor. 
Gözlerinde okuduğum anlam hor görme mi, kayıtsızlık mı, benden 
salt beklediği şey bu mu yoksa? 


Kırmızı tuğladan ve oldukça modern bir binanın arkasındaki 
geçitteyiz. Boş konserve kutularından bir yığın dışarı, kapının yanına 
konmuş; çürümeye başlamış kızarmış tavuk kokusu var ortalıkta. 
Düz, gri ve duvarla aynı düzlemdeki, sanırım, çelikten yapılmış 
kapının anahtarı var Komutan'da. İçerde, floresan tepe ışıklarıyla 
aydınlatılmış beton blok bir koridor var; bir tür işlevsel tünel. 


“İşte,” diyor Komutan. Bileğime elastik bir şeritle bağlı mor bir 
fiş geçiriyor, havaalanında bagajlar için kullanılan fişler gibi. “Soran 
olursa, akşam için kiralanmış olduğunu söylersin,” diyor. Çıplak 
kolumun üst tarafından tutup ileri doğru yönlendiriyor beni. İstediğim 
şey bir ayna, dudak boyamın uygun, tüylerin çok aptalca, çok 
dağınık olup olmadığını merak ediyorum. Bir ışık altında korkunç 
görünüyor olmalıyım. Gerçi çok geç artık. Ahmak, diyor Moira. 
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Koridor boyunca gidip, bir başka donuk gri kapıdan geçip bu 
sefer hafif aydınlatılmış ve mantar renginde, kahverengimsi-pembe 
halı döşeli başka bir koridor boyunca yürüyoruz. Bu hole açılan 
numaralı kapılar var: yüz bir, yüz iki, bir fırtınada sayar gibi, tepenize 
inebilecek yıldırımın size ne kadar yakın olduğunu anlamak için. 
Demek, bir otel burası. Kapılardan birinin arkasından gülüşmeler 
geliyor, bir erkek ve bir kadından. Bunları duymayalı çok zaman 
geçti. 

Merkezi bir avluya çıkıyoruz. Geniş ve ayrıca yüksek: tepedeki 
çatı penceresine kadar birkaç kat yükseliyor. Ortasında bir fıskiye 
var, tohuma kaçmış bir karahindiba biçiminde su fışkırtan yuvarlak 
bir fıskiye. Orada burada saksıya konmuş çiçekler ve tomurcuklanan 
ağaçlar, balkonlardan sarkan asmalar. Oval biçimli cam asansörler 
duvarlardan dev salyangozlar gibi aşağı yukarı kayıyor. 


Nerede olduğumu biliyorum. Daha önce burada bulunmuştum: 
Luke'la, akşam üstleri, uzun bir zaman önce. Bir oteldi, o akşam. 
Şimdi kadın dolu. 


Hareketsiz durup onları seyrediyorum. Seyredebiliyorum, 
burada, etrafıma bakabiliyorum, bunu engelleyecek beyaz kanatlar 
yok. Onlardan kurtulmuş başım alışılmadık biçimde hafif geliyor 
bana; sanki üstünden bir yük alınmış gibi ya da bir ağırlık. 


Kadınlar oturuyor, uzanıyor, dolaşıyor, birbirlerine yaslanıyorlar. 
Aralarına karışmış erkekler var, bir çok erkek, ancak koyu renk 


üniformalar ya da elbiseleriyle birbirlerine öyle benziyorlar ki sadece 
bir tür artalan oluşturuyorlar. Öte yandan, kadınlar tropikal, her türde 
parlak, festival giysileri var üstlerinde. Kimisi benim gibi giyinmiş, 
tüylü ve parıltılı, kalçadan şeritli, göğüslerin az üstünde bitiveren 
elbiseler. Kimi, eski günlerin iç çamaşırlarını giymiş, şortlu gecelikler, 
fantezi pijamalar, bildik şeffaf sabahlıklar. Kimi, mayolu, tek parça ya 
da bikini; birinin meme uçlarını kapatan büyük tarağımsı kabuklardan 
oluşan dantelli bir şey giydiğini görüyorum. Kimi koşu şortlu ve güneş 
siperli, kimi de eskiden televizyonda gösterilenlere benzeyen sıkıca 
bedene yapışık, pastel renkli örgü tozluklarıyla egzersiz mayoları 
giymişler. Hatta amigo kız kostümleri giymiş birkaç kişi var, küçük 
pileli etekler, göğüs üzerinde iri harfler. Sanırım aşırabildikleri ya da 
kurtarabildiklerinden oluşturdukları karışımla yetinmek zorunda 
kalmışlar. Hepsinde makyaj var, bunu kadınlarda görme alışkanlığımı 
nasıl da yitirdiğimin ayırdına varıyorum, çünkü gözleri çok büyük, çok 
karanlık ve parıltılı, ağızları çok kırmızı, çok ıslak, kana bulanmış ve 
pırıltılı geliyor bana; ya da, diğer yandan, çok soytarıca. 


İlk bakışta bu sahne adeta şenlikli. Bir maskeli balo gibi; iri 
çocuklar gibiler, sandıklardan karıştırıp çıkardıkları giysileri içinde. 
Neşe var mı bunda? Olabilir, ancak kendi seçimleri mi bu? Görünüşe 
bakılarak anlaşılmaz bu. 


Bir alay popo salınıp duruyor bu odada. Onlara pek alışık 
değilim artık. 


“Geçmişe doğru yürümek gibi,” diyor Komutan. Sesi memnun 
gibi, hatta sevinçli. “Sence de öyle değil mi?” 


Geçmiş tamtamına böyle miydi diye anımsamaya çalışıyorum. 
Pek emin değilim, şimdi. Bu tür şeyleri içerdiğini biliyorum, ancak bu 
karışım bir biçimde farklı. Geçmişe dair bir film, geçmişle aynı 
değildir. 

“Evet,” diyorum. Hissettiğim tek bir şey değil. Elbette bu 
kadınlar beni korkutmuyor, şaşkına da çevirmiyor. Onlara okul 
kaçakları gözüyle bakıyorum. Resmi görüş, onları inkâr ediyor, 
onların varlığını bile inkâr ediyor, ne var ki buradalar işte. Hiç yoktan, 
bir şey bu. 


“Aval aval bakınma,” diyor Komutan. “Kendini ele vereceksin. 
Doğal hareket et.” Beni tekrar ileri yöneltiyor. Başka bir adam ona 
selam veriyor ve bize doğru hareketleniyor. Komutan'ın eli kolumu 
iyice sıkıyor. “Sakin ol,” diye fısıldıyor. “Kendini kaybetme.” 


Bütün yapman gereken, diyorum kendi kendime, ağzını kapalı 
tutmak ve aptal görünmek. Bu o kadar zor olmasa gerek. 


Konuşmaları benim adıma Komutan yapıyor, bu adamla ve onu 
izleyen diğerleriyle. Hakkımda pek bir şey söylemiyor, buna gerek 
yok. Yeni olduğumu söylüyor, bana bakıyorlar ve beni bırakıp başka 
şeyler hakkında konuşuyorlar. Kılık değiştirmem işlevini yerine 
getiriyor. 


Kolumu tekrar tutuyor ve konuşurken belkemiği fark edilmez 
biçimde geriliyor, göğsü genişliyor, sesi gittikçe gençliğin canlılığı ve 
şakacılığına bürünüyor. Bana öyle geliyor ki, gösteriş yapıyor. 
Benimle gösteriş yapıyor onlara ve bunu anlıyorlar, yeterince 
kibarlar, ellerini kendilerine saklıyorlar, ama göğüslerimi, bacaklarımı 
inceliyorlar, sanki bunu yapmamaları için hiçbir neden yokmuş gibi. 
Ama ayrıca bana da gösteriş yapıyor. Bana dünyaya hükmedişini 
gösteriyor. Burunlarının dibinde kuralları çiğniyor, onlara nanik 
yapıyor, atlatıyor onları. Belki de, gücün esinlediği söylenen 
sarhoşluk durumuna ulaştı, vazgeçilemez olduğunuza ve bu nedenle 
her şeyi, tamamen istediğiniz her şeyi, ama her şeyi 
yapabileceğinize inandığınız duruma. İki kere, kimsenin bakmadığını 
düşündüğünde, göz kırpıyor bana. 


Bu çocuksu bir gösteri, bütün bu eylem, acıklı; ancak anladığım 
bir şey. 


Bunu yapmaya doyduğunda beni tekrar başka yere sürüklüyor, 
bir zamanlar otel lobilerinde bulunan çiçekli kabarık bir kanepeye; bu 
lobide, gerçekten de, çiçekli bir desen anımsıyorum, fonu lacivert 
olan pembe art nouveau çiçekleri. “Ayakların yorulmuştur dedim,” 
diyor, “bu ayakkabıların içinde.” Haklı ve bunun için minnettarım ona. 


Beni oturtuyor ve kendi de yanıma oturuyor. Bir kolunu omzuma 
sarıyor. Ceket kolunun dokuması tenimi tırmalıyor, son zamanlarda 
dokunulmaya hiç de alışkın değilim. 


“Evet?” diyor. “Küçük kulübümüz hakkında ne düşünüyorsun?” 


Tekrar etrafıma bakıyorum. Erkekler, başta düşündüğüm gibi, 
tek ırktan değiller. Fıskiyenin ortada bir grup Japon var, açık-gri 
elbiselerle, uzak köşede de beyaz bir leke: Araplar, üstlerindeki uzun 
giysiler, kefiye ve agelleriyle. 


“Bir kulüp mü bu?” diyorum. 
“Eh, öyle diyoruz, kendi aramızda. Kulüp.” 


“Bu tür bir şeyin kesinlikle yasaklandığını düşünüyorum, 
diyorum.” 


“Evet, resmi olarak,” diyor. “Sonuçta hepimiz insanız.” 


Bu konuyu biraz daha açması için bekliyorum, ama bunu 
yapmıyor, bu yüzden, “Bu ne anlama geliyor?” diyorum. 


“Bu, Doğa'yı kandıramazsın demek,” diyor. “Doğa çeşitlilik talep 
eder, erkekler için. Bu akla yatkın, dölleme stratejisinin bir parçası. 
Doğa'nın tasarımı.” Bir şey söylemiyorum, böylece devam ediyor. 
“Kadınlar bunu içgüdüsel olarak bilirler. Neden o kadar çok değişik 
giysiler satın alırlardı, eski günlerde? Erkekleri farklı kadınlar 
olduklarına inandırmak için. Her gün yeni biri.” 


Buna inanıyormuş gibi konuşuyor, ancak birçok şeyi böyle 
söylüyor zaten, belki buna inanıyor, belki de değil ya da aynı 
zamanda her ikisini de yapıyor belki. Neye inandığını söylemek 
olanaksız. 


“Demek şimdi değişik giysilerimiz olmadığı için,” diyorum, 
“değişik kadınlara sahipsiniz.” Bu ironi, ancak fark ettiğini 
göstermiyor. 

“Bu, birçok sorunu çözüyor,” diyor, kılını kıpırdatmadan. 


Buna yanıt vermiyorum. Ondan bıkmaya başlıyorum. Ondan 
soğuduğumu, akşamın kalanını kasvetli bir suskunluk içinde 


geçireceğimi hissediyorum. Ancak bunu göze alamam, biliyorum. Ne 
olursa olsun, hâlâ dışarıda geçirilen bir akşam bu. 


Gerçekten yapmak istediğim şey, kadınlarla konuşmak, ancak 
bunun için pek az şansım olduğunu görüyorum. 


“Kim bu insanlar?” diye soruyorum ona. 


“Bu sadece subaylar için,” diyor. “Bütün branşlardan; ve kıdemli 
memurlar. Ve ticari delegasyonlar, elbette. Ticareti teşvik ediyor. 
İnsanlarla tanışmak için iyi bir yer. Bu olmadan pek ticaret 
yapamazsın. Başka bir yerde bulabilecekleri kadar iyi şeyler 
sağlamaya çalışıyoruz. Ayrıca bir şeylere kulak misafiri olabilirsin; 
bilgi edinebilirsin. Bir erkek bir kadına bazen bir başka erkeğe 
anlatmayacağı şeyleri anlatır.” 


“Hayır,” diyorum. “Kadınları kastediyorum.” 


“Oh,” diyor. “Evet, kimi gerçek profesyonel. Çalışan kızlar,” - 
gülüyor- “önceki zamandan kalma. Asimile edilemediler; her neyse, 
çoğu burayı tercih ediyor.” 


“Ya diğerleri?” 


“Diğerleri mi?” diyor. “Eeh, iyi bir koleksiyonumuz var. Şuradaki, 
yeşil giysili olan, bir sosyolog. Ya da öyleydi. Şu bir avukattı, şu iş 
dünyasındaydı, idari bir konumda; fast-food zinciri gibi bir şey ya da 
belki de oteller zinciriydi. Canının çektiği sadece konuşmaksa, 
onunla çok iyi sohbet edilebileceğini duymuştum. Onlar da burayı 
tercih ediyorlar.” 


“Neye tercih ediyorlar?” diyorum. 


“Seçeneklere,” odiyor.. “Sen bile, sahip oolduklarınla 
karşılaştırırsan tercih edebilirsin burayı.” Bunu pişkince söylüyor, zarf 
atıyor, övülmek istiyor, konuşmanın ciddi bölümünün sona erdiğini 
anlıyorum. 


“Bilmiyorum,” diyorum, bunu düşünürmüş gibi. “Bu iş ağır 
gelebilir.” 


“Kilona dikkat etmen gerekecektir, kesinlikle,” diyor. “Bunda çok 
ttüzler. Beş kilo aldın mı, Hücre'yi boylarsın.” Şaka mı yapıyor? 


Herhalde, ama bilmek istemiyorum. 


“Evet,” diyor, “buranın havasına girmen için, küçük bir içkiye ne 
dersin?” 


“İçmemem gerek,” diyorum, “biliyorsunuz.” 


“Bir kereden bir şey çıkmaz,” diyor. “Her neyse, içmemen iyi 
olmaz. Burada nikotin-ve-alkol oOyasak değil! o Görüyorsun, 
buradakilerin kimi avantajları var.” 


“Tamam,” diyorum. İçten içe bu fikir hoşuma gidiyor, yıllardır bir 
içki içmedim. 
“Ne olsun, o zaman” diyor. “Burada her şey var. İthal.” 


“Bir cin-tonik,” diyorum. “Ama az, lütfen. Sizi rezil etmek 
istemem.” 


“Bunu yapmazsın,” diyor, sırıtarak. Ayağa kalkıyor, sonra da, 
hayret verici bir biçimde, elimi alıyor ve öpüyor, avuç içini. Ardından 
uzaklaşıyor, bara doğru. Bir garson kız çağırabilirdi, birkaç tane var, 
göğüslerinde ponponlar ve aynı tip siyah mini eteklerle, ama meşgul 
görünüyorlar ve onları durdurmak zor. 


Sonra onu görüyorum. Moira. İki kadınla birlikte duruyor, 
çeşmenin yakınında. Dikkatle bakmam gerek, tekrar, o olduğundan 
emin olmak için; bir çırpıJla yapıyorum bunu, gözlerimi hızla 
oynatarak, kimse farkına varmasın diye. 


Saçma sapan giyinmiş, bir zamanlar parlak olan siyah 
satenden, giyilmeyecek kadar kötü görünüşlü bir giysi var üstünde. 
Askısız, içerden bağlanmış, göğüsleri kaldırarak, ama Moira'ya pek 
uymuyor, çok büyük, öyle ki bir göğsü pırtlamış, diğeri sönük. 
Dalgınca bluzunu çekiyor, yukarı doğru. Arkasında pamuktan bir 
tampon var, yarım döndüğünde görebiliyorum bunu; gazlı beze 
benziyor, bir mısır tanesi gibi patlatılmış. Bir kuyruk olarak 
düşünüldüğünü anlıyorum. Başına iki kulak iliştirilmiş, bir tavşanını 
ya da bir geyiğin, hangisi olduğunu söylemek kolay değil; 


kulaklardan birinin kolası kaybolmuş ya da teli esnemiş ve düşüp 
duruyor. Boynunda siyah bir papyon var, siyah file çorap ve yüksek 
topuklu ayakkabı giymiş. Yüksek topuktan nefret ederdi hep. 


Antik ve garip olan bu kostüm geçmişten bir şeyi anımsatıyor 
bana, ama neyi bilemiyorum. Bir sahne oyununu mu yoksa müzikal 
bir komediyi mi? Paskalya için giyinmiş kızlar, tavşan kılığında. 
Burada anlamı ne bunun, tavşanlar erkeklere neden cinsel olarak 
çekici geliyor? Bu çapaçul kostüm nasıl çekici olabilir? 


Moira sigara içiyor. Bir nefes alıyor, puanlı uzun bir kuyruğu ve 
gümüş boynuzları olan kırmızı pullu elbiseli -bir şeytan giysisi- 
kadına uzatıyor. Şimdi kollarını önünde, desteklenmiş göğüslerinin 
altında kavuşturmuş. Bir ayağına veriyor ağırlığını, sonra diğerine, 
ayakları ağrıyor olmalı; belkemiği hafifçe eğiliyor. İlgisiz ve 
düşünmeksizin odaya bakmıyor. Bu onun için bildik bir sahne olmalı. 


Bana bakmasını, beni görmesini istiyorum, ama bakışları 
üzerimden kayıp gidiyor, sanki salt başka bir palmiye ağacı, başka 
bir koltukmuşum gibi. Kuşkusuz dönecek bu tarafa, o kadar çok 
istiyorum ki, bana bakmalı, erkeklerden biri yanına gidip onunla 
birlikte ortadan kaybolmadan önce. Yanımdaki diğer kadın, pembe 
pelüş yakalı ceketi içindeki sarışın, cam asansöre binip yukarı doğru 
gözden yitti bile. Olası müşterileri kestirmeye çalışarak başını sağa 
sola çeviriyor Moira. Orada sahipsiz durmak zor olmalı, sanki bir lise 
balosunda gözden kaçırılmış gibi. Bu sefer gözleri bana takılıyor. 
Beni görüyor. Tepki göstermeyecek kadar akıllı. 


Yüz ifadelerimiz boş ve kayıtsız, birbirimize bakıyoruz. Sonra 
başıyla küçük bir hareket yapıyor, sağa doğru hafifçe eğerek. 
Kırmızılı kadından sigarayı geri alıyor, ağzına götürüyor, beş 
parmağını göstererek bir an elini havada tutuyor. Ardından sırtını 
bana dönüyor. 


Eski işaretimiz. Onun sağında bir yerlerde olması gereken 
kadınlar tuvaletine gitmek için beş dakikam var. Etrafa bakmıyorum: 


tuvalete ait hiçbir işaret yok. Komutan olmadan kalkıp bir yerlere 
gitme riskine giremem. Pek bir şey bilmiyorum, buranın kurallarını 
bilmiyorum, durdurup kimlik sorabilirler. 


Bir dakika, iki. Moira etrafa bakınmadan sallana sallana 
çıkmaya başlıyor. Onu anladığımı ve onu takip edeceğimi umabilir 
sadece. 


Komutan geri geliyor, iki içkiyle. Bana doğru gülümsüyor, 
kanepenin önündeki uzun siyah sehpaya içkileri yerleştiriyor, 
oturuyor. “Eğleniyor musun?” diyor. Eğlenmemi istiyor. Her şeyden 
önce bu bir eğlence. 


Ona gülümsüyorum. “Tuvalet var mı burada?” diyorum. 


“Elbette,” diyor. İçkisini yudumluyor. Herhangi bir yön 
göstermiyor. 


“Oraya gitmem gerekiyor.” Artık zihnimden sayıyorum, 
saniyeleri, dakikaları değil. 


“Orada,” diye başını sallıyor. “Beni biri durdurursa ne olacak?” 


“Rişini göstermen yeter,” diyor. “Sorun çıkmaz. Sahipli olduğunu 
anlarlar.” 


Kalkıyorum, odayı yalpalayarak geçiyorum. Biraz sendeliyorum, 
çeşmenin yanında, neredeyse düşecek gibi oluyorum. Topuklu 
ayakkabılar yüzünden. Komutan'ın beni destekleyen kolu olmadan 
dengesizim. Erkeklerden birkaçı bana bakıyor, şehvetten çok 
şaşkınlıkla diye düşünüyorum. Bir aptal gibi hissediyorum kendimi. 
Sol kolumu gözle görülür bir biçimde önümde tutuyorum, dirsekten 
bükülmüş, fiş dışarı dönük. Kimse bir şey demiyor. 
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Kadınlar tuvaletinin girişini buluyorum. Üstünde hâlâ Bayanlar 
yazıyor, süslü yaldızlı yazıyla. Kapı bir koridorun ucunda, giriş 
çıkışları kontrol eden bir kadın da kapının yanındaki masada 


oturuyor. Yaşlıca bir kadın, mor bir kaftan giymiş ve altın rengi far 
sürmüş, ancak onun yine de bir Teyze olduğunu anlayabiliyorum. 
Dürteci masanın üzerinde, kayışı da bileğine takılı. Sakın bir aptallık 
yapmayın burada. 


“On beş dakika,” diyor bana. Masa üstündeki bir istiften aldığı 
dört köşe mor bir kağıt uzatıyor. Önceki dönemin mağazalarındaki bir 
soyunma kabinine benziyor. Arkamdaki kadına, “Daha demin 
buradaydın,” dediğini duyuyorum. 


“Tekrar girmeliyim,” diyor kadın. 
“Dinlenme molası saat başı,” diyor Teyze. “Kuralları biliyorsun.” 


Kadın ağlamaklı, umutsuz bir sesle karşı çıkmaya başlıyor. 
Kapıyı iterek açıyorum. 


Burayı anımsıyorum. Bir dinlenme alanı var, pembe tonlarla 
hafifçe aydınlatılmış, birkaç koltuk ve bir kanepe, bambu üstüne 
limon yeşili boyalı ve üstünde yaldızlı telkâri çerçeveli bir duvar saati. 
Aynayı kaldırmamışlar, kanepenin karşısında uzun bir tane var. 
Burada, nasıl göründüğünü bilmek zorundasın. Ötedeki kemerli 
koridorda tuvalet bölmeleri mevcut, onlar da pembe; lavabolar ve 
birkaç ayna daha. 


Koltuklarda ve kanepede ayakkabılarını çıkarmış birkaç kadın 
sigara içerek oturuyor. Içeri girdiğimde bana bakıyorlar. Havada 
parfüm ve bayat duman ve iş görmüş beden kokusu var. 


“Yeni misin?” eliyor içlerinden biri. 


“Evet,” diyorum, görünürde hiçbir yerde olmayan Moira'yı 
arayarak etrafıma bakmıyorum. 


Kadınlar gülümsemiyorlar. Ciddi bir işmiş gibi, sigara içmeye 
devam ediyorlar. Ötedeki odada, portakal rengi yapma kürkten 
kuyruklu bir kedi elbisesi giymiş bir kadın makyajını tazeliyor. Burası, 
kulis gibi: tiyatro makyajı için boyalar, duman, yanılsama 
malzemeleri. 


Çekingen duruyorum, ne yapacağımı bilmeden. Moira'yı 
sormak istemiyorum, bunun güvenli olup olmadığını bilmiyorum. 


Sonra bir tuvaletin suyu çekiliyor ve Moira pembe bir bölmeden 
çıkıyor. Bana doğru sendeleyerek yürüyor; bir işaret bekliyorum. 


“Tamam,” diyor, bana ve diğer kadınlara. “Onu tanıyorum.” 
Ötekiler artık gülümsüyorlar ve Moira bana sarılıyor. Kollarım 
boynuna dolanıyor ve göğüslerini kaldıran teller göğsüme batıyor. 
Birbirimizi öpüyoruz, bir yanağı, sonra ötekini. Sonra şöyle bir geri 
çekiliyoruz. 


“Aman Tanrım,” diyor. Bana sırıtıyor. “Babil Orospusuna 
benzemişsin.” 


“Böyle görünmem gerekmiyor mu?” diyorum. “Sen de kedinin 
sürüklediği bir şeye benziyorsun.” 


“Evet,” diyor, önünü yukarı çekerek. “Benim stilim değil, hem bu 
şey de parçalanmak üzere. Keşke bunların nasıl yapıldığını hâlâ 
bilen birini yer altından bulup çıkarsalar. Böylece biraz daha edepli 
bir şey ele geçirebilirdim.” 


“Bunları seçiyor musun?” diyorum. Bunu diğer eşyalardan daha 
az cafcaflı bulduğu için seçip seçmediğini merak ediyorum. En 
azından sadece siyah ve beyaz renkte. 


“Kahretsin hayır,” diyor. “Hükümet işi. Tam bana göre olduğunu 
düşündüler sanırım.” 


Hâlâ karşımdakinin o olduğuna inanamıyorum. Koluna tekrar 
dokunuyorum. Sonra da ağlamaya başlıyorum. 


“Ağlama,” diyor. “Makyajın akacak. Her neyse hem vakit de 
yok. Öteye kayın.” Bunu kanepedeki iki kadına söylüyor, bildik 
otoriter, kaba ve savruk tavrıyla her zamanki gibi bunda başarılı 
oluyor. 


“Molam bitti nasılsa,” diyor, bebek mavisi dantelli Şen Dul 
kıyafeti içindeki beyaz çoraplı kadın. Ayağa kalkıyor, elimi sıkıyor. 
“Hoş geldin,” diyor. 


Diğer kadın nazikçe öteye kayıyor, Moira ve ben oturuyoruz. İlk 
yaptığımız şey ayakkabılarımızı çıkarmak. 


“Allahaşkına ne halt ediyorsun burada?” diyor Moira sonra. 
“Seni görmek harika gerçi. Ama senin için öyle değil pek. Nasıl bir 
hata yaptın? Herifin şeyine mi güldün?” 

Tavana bakıyorum. “Dinleniyor muyuz?” diyorum. Parmak 
uçlarımla dikkatle gözlerimin etrafını siliyorum. Siyah boya çıkıyor. 


“Herhalde,” diyor Moira. “Sigara ister misin?” “Çok isterim,” 
diyorum. 


“Şey,” diyor yanındaki kadına. “Bana bir sigara borç versene.” 


Kadın bir tane veriyor, homurdanmadan. Moira hâlâ becerikli bir 
otlakçı. Buna gülümsüyorum. 


“Diğer yandan, olmayabilir de,” diyor Moira. “Konuştuklarımıza 
aldıracaklarını sanmıyorum. Çoğunu zaten duydular, her neyse, hiç 
kimse buradan siyah bir minibüs haricinde çıkamaz. Ama biliyor 
olmalısın, burada olduğuna göre.” 


Başını kulağına fısıldayacak biçimde kendime çekiyorum. 
“Geçiciyim,” diyorum ona. “Sadece bu gecelik. Burada hiç 
olmamalıyım. Beni gizlice soktu buraya.” 


“Kim?” diye fısıldıyor. “Birlikte olduğun şu boktan herif mi? 
Onunla yattım. Çopurun teki.” 


“Benim Komutan'ım o.” diyorum. 


Başını sallıyor. “Kimi yapıyor bunu, zevk alıyorlar bundan. 
Sunak ya da benzeri bir yerde düzüşmek gibi: sizin takımın namus 
timsali olduğu düşünülür. Sizleri boyanmış görmek hoşlarına gidiyor. 
Bir başka sefil güç gösterisi.” 


Bu yorum aklıma gelmemişti. Bunu Komutan'a uyguluyorum, 
ancak onun için çok basit görünüyor, çok kaba. Eminim onun 
dürtüleri bundan daha incedir. Ancak beni böyle düşünmeye 
zorlayan sadece kibir de olabilir. 


“Pek fazla zamanımız kalmadı,” diyorum. “Bana her şeyi anlat.” 


Moira omuz silkiyor. “Ne anlamı var?” diyor. Ancak bir anlamı 
olduğunu biliyor, bu nedenle anlatıyor. 


Bunlar anlattıkları, fısıldadıkları, hemen hemen. Tam olarak 
anımsamıyorum, çünkü bunları yazarak kaydetmenin hiç yolu yoktu. 
Becerebildiğim kadarını tamamladım; pek fazla zamanımız yoktu, bu 
nedenle sadece ana hatları verdi. Ayrıca bunu bana iki seferde 
anlattı, birlikte ikinci bir molaya fırsat bulduk. Becerebildiğimce onun 
ağzından aktarmaya çalıştım. Onu yaşatmanın bir yolu bu. 


“Şu kocakarı Elizabeth Teyze'yi kaloriferin arkasında bir Noel 
hindisi gibi dürülmüş bıraktım. Onu öldürmek istedim, gerçekten 
böyle hissettim, ama şimdi bunu yapmadığıma seviniyorum, yoksa 
işler benim için bayağı kötü olacaktı. Merkez'den çıkmanın ne kadar 
kolay olduğuna inanamadım. O kahverengi giysi içinde öylece geçip 
gitim. Nereye gideceğimi biliyormuşum gibi yürümeye devam ettim, 
gözden yitinceye dek. Öyle harika bir planım yoktu; onların 
düşündükleri gibi ayarlanmış değildi, gerçi bunu benden öğrenmeye 
çalışırlarken birçok masal uydurdum. Elektrotları ve diğer şeyleri 
kullandıktan zaman bunu yapıyorsun. Ne söylediğine aldırmıyorsun. 


Omuzlarım dik ve başım yukarıda yürümeye devam ettim, 
bundan sonra ne yapacağımı düşünmeye çalışarak. Matbaayı 
bastıkları zaman tanıdığım kadınların çoğunu yakalamışlardı ve 
şimdiye kadar kalanını da büyük olasılıkla yakalamışlardır diye 
düşündüm. Bir listeleri olduğundan emindim. Eskisi gibi işleri devam 
ettirebileceğimize inanmakla budalalık etmiştik, yeraltında olsak bile, 
her şeyi ofisten insanların bodrumlarına ve arka odalara taşımış 
olsak bile. Bu evlerden birine gitmememin daha akıllıca olacağını 
biliyordum. 


Şehir merkezine göre nerede olduğuma dair bir fikrim vardı, 
gerçi daha önce gördüğümü anımsayamadığım bir caddeye 
yürüyordum. Ancak güneşe bakıp kuzeyin nerede olduğunu 
hesapladım. Sonunda Kız İzci olmak bir işe yaramıştı. Bu yönde 
devam edebileceğimi düşündüm, Yard'ı ya da Meydan'ı ya da 
etrafındaki herhangi bir şeyi bulup bulamayacağımı görmek için. 
Böylece nerede olduğundan emin olacaktım. Ayrıca olayların 


merkezine gitmenin dışa doğru gitmekten benim için daha iyi 
görüneceğini düşündüm. Daha mantıklı görünecekti. 


Biz Merkez'deyken kontrol noktalarını çoğaltmışlardı, her yerde 
vardı onlardan. Birincisi ödümü bokuma karıştırdı. Köşeyi dönerken 
birden önüme çıkıverdi. Tamamen ortaya çıktıktan sonra arkamı 
dönüp geri gidersem bunun doğru görünmeyeceğini biliyordum, 
böylece blöf yapıp geçtim, aynen kapıdaki gibi, şu kaş çatışını 
yüzüme yerleştirip kendimi dik tutarak ve dudaklarımı büzerek ve 
onları bakışlarımla doğrudan delip geçerek, sanki irinli yaralarmış 
gibi. Erkek sözcüğünü söyledikleri zaman Teyzelerin nasıl 
baktıklarını bilirsin. Bir tılsım gibi iş gördü, diğer kontrol noktalarında 
da. 


Ama beynim deli gibi çalışıyordu. Onlar ihtiyar yarasayı bulup 
alarm verinceye kadar zamanım vardı. Pek yakında arıyor 
olacaklardı beni: sahte bir teyze, yaya. Birini hatırlamaya çalıştım, 
tanıdığım insanları tekrar tekrar aklımdan geçirdim. Sonunda mektup 
listemizi yapabildiğimce anımsamaya çalıştım. Yok etmiştik onları 
elbette, çok önceden; ya da yok etmemiştik de aramızda 
bölüştürmüştük; her birimiz bir bölümü ezberledikten sonra yok 
etmiştik. O sıralar hâlâ mektupla iş görüyorduk, ama artık zarfların 
üstüne logomuzu koymuyorduk. Çok fazla riskli olmaya başlamıştı. 


Böylece listenin bana ait bölümünü anımsamaya çalıştım. 
Seçtiğim ismi sana söylemeyeceğim, çünkü başları belaya girsin 
istemiyorum, şimdiye kadar girmediyse tabii. Belki de onları ele 
verecek şeyler söylemişimdir, sana öyle şeyler yaptıklarında ne 
söylediğini hatırlamak güç. Her şeyi söylersin. 


Onları seçtim çünkü evli bir çiftler ve bunlar bir bekardan, 
özellikle bir homodan daha güvenliydiler. Ayrıca isimlerinin yanındaki 
unvanı da anımsadım. O'di, Ouaker yani. Varsa, dinsel ünvanları 
işaretlerdik yürüyüşler için. Böylece kimin hangi gösteriye geleceği 
anlaşılabilirdi. Mesela, kürtaj konusunda H'lere başvurmak iyi bir fikir 
değildi; son zamanlarda pek böyle gösteriler yaptığımızdan değil 
hani. Adreslerini de anımsadım. Birbirimizi bu adresler üzerinde çok 


sorguya çekerdik, onları tam olarak anımsamak önemliydi, posta 
kodu vesaire. 


O sıra Mass Avenue'ye gelmişüm ve nerede olduğumu 
biliyordum artık. Onların nerede olduğunu da. Ama artık başka bir 
şey için kaygılanıyordum: Bu insanlar yoldan bir Teyze geldiğini 
gördüklerinde kapıyı kilitleyip evde değillermiş gibi davranmazlar 
mıydı? Ama denemek zorundaydım, tek şansımdı bu. Beni herhalde 
vurmayacaklardı. Bu ara saat beş gibi olmuştu. Yürümekten 
yorulmuştum, kıçından sarkan dürteciyle kahrolası bir asker gibi 
yürüyen Teyzeler'in stili yüzünden özellikle yorulmuştum, ayrıca 
kahvaltıdan beri de bir şey yememiştim. 


Kuşkusuz benim bilmediğim şey, o ilk günlerde Teyzelerin, 
hatta Merkez'in, pek tanınmadığıydı. İlk başta her şey sırdı, dikenli 
teller ardında yaptıklarına karşı çıkılabilirdi, o zaman bile. Böylece 
insanlar garip Teyzeleri etrafta görmelerine rağmen, gerçekten ne işe 
yaradıklarının farkında değillerdi. Onların bir çeşit ordu hemşiresi 
olduklarını düşünmüş olmalılar. Mecbur kalmadıkça soru sormayı 
bırakmışlardı çoktan. 


Böylece bu insanlar beni hemen içeri aldılar. Kapıya gelen 
kadındı. Bir anket yaptığımı söyledim ona. Bunu söyledim ki, biri 
izliyorsa eğer, şaşırmış görünmesin diye. Ama kapıdan içeri girer 
girmez, başlığımı çıkardım ve kim olduğumu söyledim onlara. Polisi 
ya da başka birisini arayabilirlerdi, biliyorum, riske giriyordum, ama 
dediğim gibi başka şansım yoktu. Her neyse, aramadılar. Bana 
birkaç giysi verdiler, kadının bir elbisesini, Teyze'nin giysilerini ve 
kimliğini ocaklarında yaktılar; bunun hemen yapılması gerektiğini 
biliyorlardı. Orada olmam hoşlarına gitmiyordu, bu kadarı açıktı, 
onları pek sinirlendiriyordu bu durum. İki küçük çocukları vardı, ikisi 
de yedi yaşın altındaydı. Nedenlerini anlayabiliyordum. 


Banyoya gittim, ne büyük bir rahatlama. Küvet plastik balık 
vesaireyle doluydu. Anne babaları aşağıda kalır ve benimle ne 
yapacaklarına karar verirken yukarıda çocukların odasında oturdum, 
onlarla ve plastik küpleriyle oynadım. O sıra korkmuyordum, 
gerçekte kendimi çok iyi hissediyordum. Kaderci, diyebilirsin. Sonra 


kadın bana bir sandviç ve bir fincan kahve yaptı ve adam beni başka 
bir eve götüreceğini söyledi. Telefon etmeyi göze alamamışlardı. 


Diğer ev de Çuaker'larındı ve tam da yeriydi, çünkü burası 
Yeraltı Kadın Yolunda bir istasyondu. İlk adam gittikten sonra, beni 
ülke dışına çıkarmaya çalışacaklarını söylediler. Sana nasıl olduğunu 
söylemeyeceğim, çünkü kimi istasyonlar olası hâlâ çalışıyordun Her 
istasyon sadece bir başkasıyla temastaydı, her zaman bir sonrakiyle. 
Bu sistemin avantajları vardı -yakalandığında işe yarardı- ama 
dezavantajları da, çünkü bir istasyon dağıtıldığında, bir başka rota 
kurabilen kuryelerden biriyle temas kuruluncaya kadar bütün zincir 
kopuyordu. Düşünebileceğinden daha iyi örgütlenmişlerdi, yine de. 
Birkaç önemli yere sızmışlardı; biri postaneydi. Orada, şu kullanışlı 
küçük kamyonu olan bir sürücüleri vardı. Köprüden şehre bir posta 
torbası içinde gittim. Bunu sana söyleyebilirim, çünkü onu 
yakaladılar, bu işten kısa bir süre sonra. Duvar'ı boyladı adamcağız. 
İnsan duyuyor böyle şeyleri; burada öyle çok şey duyuluyor ki, 
şaşarsın. Komutanlar kendileri anlatıyorlar, sanırım niye olmasın diye 
düşünüyorlar, bunu iletebileceğimiz kimse yok ki, birbirimiz dışında 
ve bunun da önemi yok. 


Kolaymış gibi göstermeye çalışıyorum, ama değildi. Bütün bu 
süre boyunca dokuz doğurdum. İşin en zoru, aslında mecbur 
değilken bu insanların senin için hayatlarını tehlikeye attıklarını 
bilmekti. Ama bunu dinsel nedenlerden dolayı yaptıklarını 
söylüyorlardı ve kişisel olarak almamalıydım. Bu biraz işe yaradı. Her 
akşam sessizce dua ediyorlardı. Buna ilkin alışmakta zorluk çektim, 
çünkü Merkez'deki bokluğu çok fazla andırıyordu. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, midemi bulandırıyordu. Çaba göstermem, kendi 
kendime bunun tamamen başka bir şey olduğunu söylemem gerekti. 
Başta nefret ediyordum bundan. Ama onları ayakta tutan şeyin bu 
olduğunu anlıyorum. Yakalanırlarsa, başlarına ne geleceğini aşağı 
yukarı biliyorlardı. Ayrıntılarıyla değil, ama biliyorlardı. O sıralarda 
televizyonda bunların bir kısmını göstermeye başlamışlardı, 
mahkemeleri ve diğer şeyleri. 


Mezhep takipleri ciddi olarak başlamadan önceydi. Bir çeşit 
Hristiyan ve evli, yani ilk evliliğin, olduğunu söylediğin sürece, sana 


pek dokunmuyorlardı henüz. Öncelikle diğerleriyle uğraşıyorlardı. 
Diğer herkesle ilgilenmeye başlamadan önce, onları az çok denetim 
altına almışlardı. 


Yeraltındaydım, sekiz ya da dokuz ay olmalıydı. Bir güvenli 
evden diğerine götürülüyordum, o zamanlar bu evlerden çok vardı 
daha. Hepsi Çuaker değildi, kimi dindar bile değildi. Olayların 
gidişatından hoşlanmayan insanlardı sadece. 


Neredeyse başarıyordum. Beni, Salem'e kadar götürdüler, 
ardından da tavuk dolu bir kamyonla Maine'e. Kokudan neredeyse 
kusacaktım. Hepsini de araba tutmuş bir kamyon dolusu tavuk 
tarafından boka bulanmanın neye benzeyeceğini hiç düşündün mü? 
Orada beni sınırdan geçirmeyi planlıyorlardı; araba ya da kamyonla 
değil, bu çoktan zorlaşmıştı, ama botla, kumsaldan yukarı. Bunu Oo 
geceye kadar bilmiyordum, hemen öncesine kadar bir sonraki adımı 
söylemiyorlardı. Öylesine dikkatliydiler. 


Bu yüzden, ne olup bittiğinden haberim yok. Biri korktu belki ya 
da dışardan biri şüphelendi. Ya da dikkati çeken bottu belki, adamın 
gece botuyla dışarıda çok uzun süre kaldığını düşündüler belki. O 
sıra oralar ve sınıra yakın her yer Gözlerle kaynıyor olmalıydı. Her 
ne idiyse, tam doka gitmek için arka kapıdan çıkarken yakaladılar 
bizi. Beni, adamı ve karısını. Yaşlı bir çifttiler, elli yaşlarında. Adam 
ıstakoz işindeydi, oradaki kıyı balıkçılığının başına bütün o işler 
gelmeden önce. Onlara bundan sonra ne olduğunu bilmiyorum, 
çünkü beni ayrı bir minibüse koydular. 


Sonun geldiğini düşündüm, benim için. Ya da Merkez'e, Lydia 
Teyze ve onun çelik tellerinin şefkatli ilgisine geri döneceğimi. Bu 
hoşuna gidiyordu karının, biliyorsun. Bütün o günahkârı-sev, 
günahtan-nefret-et ıvır zZıvırını yapıyor görünüyordu, ama bundan da 
hoşlanıyordu. Kendimi öldürmeyi düşündüm, belki de yapardım, bir 
yolunu bulsam. Ancak minibüsün arkasında Gözler'den ikisini 
yanıma vermişlerdi, bir şahin gibi gömüyorlardı beni; tek bir laf bile 
etmediler, orada öylece oturup şeşi beş bakışlarıyla izlediler beni. Bu 
nedenle olmadı işte. 


Yine de, merkeze değil de, başka bir yere gittik. Bundan sonra 
olanların ayrıntısına girmeyeceğim. Konuşmamayı tercih ederim. 
Bütün söyleyebileceğim, hiçbir iz bırakmadıkları. 


Bu iş bittiğinde bana bir film gösterdiler. Ne hakkındaydı biliyor 
musun? Kolonilerdeki yaşam hakkında. Kolonilerde, zamanlarını 
temizlikle geçiriyorlar. Bugünlerde temizliğe pek düşkünler. Kimi 
zaman temizlenen sadece cesetler oluyor, bir çarpışmadan arta 
kalan. Şehrin kenar mahallelerindekiler en kötüsü, daha uzun bir 
süre ortalıkta bırakılıyor, daha beter çürümüş oluyorlar. Bu takım, 
etrafa saçılmış cesetlerden hoşlanmıyor, bir salgın ya da benzer bir 
şeyden korkuyor. Bu nedenle, Koloniler'deki kadınlar ceset yakma 
işini yapıyorlar. Diğer Koloniler daha da kötü, zehirli atıklar ve 
radyasyon sızıntıları yüzünden oralarda burnun düşmeden ve derin 
lastik eldiven gibi soyulmadan önce en fazla üç yılın olduğunu 
hesaplıyorlar. Yedirip içirme, insana koruyucu giysi ya da başka bir 
şey verme zahmetine katlanmıyorlar, bunları yapmamak daha ucuz. 
Hem nasılsa, bunlar kurtulmak istedikleri insanlar çoğunlukla. Başka 
Kolonilerin de bulunduğunu söylüyorlar, bu kadar kötü olmayan ve 
insanların tarımla uğraştıkları koloniler: pamuk, domates ve diğer 
zerzevat. Ama gösterdikleri film bunlar hakkında değildi. 


Kadınlar ihtiyardı, bahse girerim artık neden onlardan ortalıkta 
pek fazla görmediğini merak ediyorsundur; ayrıca üç şansını da 
kullanmış Damızlık Kızlar ve benim gibi ıslah edilemezler vardı. Bir 
kenara fırlatılıp atılanlar, hepimiz. Elbette, hepsi de kısır. Başlangıçta 
böyle değillerse de, bir süre orada kaldıktan sonra olmaları 
kaçınılmazdı. Emin değillerse, insana küçük bir ameliyat yaparlar ki 
herhangi bir hata olmasın. Kolonilerdekilerin dörtte biri erkek 
diyebilirim. Bütün Cinsel İhanetçilerin sonu Duvar'da sallanmak 
olmuyor. 


Hepsi uzun elbiseler giyiyorlar, tıpkı Merkez'dekiler gibi, yalnız 
onlarınki gri. Grup çekimlerinden çıkardığım kadarıyla, kadınlar 
kadar erkekler de elbiseler içinde. Sanırım bu, erkeklerin direncini 
kırmak amacıyla yapılıyor, yani elbise giymek zorunda bırakmak. 
Kahretsin, benim direncimi yeterince kırardı doğrusu. Sen nasıl 


dayanıyorsun buna? Bütün bunlar düşünülünce, bu giysiler daha çok 
hoşuma gidiyor. 


Bundan sonra, bana Kırmızı Merkez'e dönme ayrıcalığı 
tanınması için fazlasıyla tehlikeli olduğumu söylediler. Yıkıcı bir etkim 
olurmuş, öyle dediler. Seçme şansımın olduğunu da söylediler, 
burayı ya da Kolonileri. Evet, kahretsin, bir rahibe dışında hiç kimse 
Kolonileri seçmezdi. Demek istediğim, ben bir inanç şehidi değilim. 
Tüplerimi bağlatmıştım bile, yıllar önce, böylece bu ameliyata 
ihtiyacım olmadı. Burada çalışanlar arasında yumurtalıkları olan 
kimse yok zaten, bunun ne gibi sorunlar yaratabileceğini anlarsın 
herhalde. 


Buradayım işte. Yüz kremi bile veriyorlar insana. Buraya 
girmenin bir yolunu bulmalısın. Şu kısacık süren bitip seni hurdaya 
çıkarmalarından önce üç ya da dört yıl iyi yaşardın. Yemekler fena 
değil, istersen içki ve uyuşturucu da var, hem sadece geceleri 
çalışıyoruz.” 


“Moira,” diyorum. “Ciddi olamazsın.” Beni korkutuyor şimdi, 
çünkü sesinde duyduğum şey kayıtsızlık, irade eksikliği. Gerçekten 
yapmışlar mı, onda öylesine temel olan şeyi -neyi?- çekip almışlar mı 
yoksa? Cesaretinin bendeki düşüncesiyle ondan devam etmesini, 
yaşamasını nasıl bekleyebilirim, ben kendim bunu yapmazken? 


Onun benim gibi olmasını istemiyorum. Teslim olmasını, 
uzlaşmasını, korkakça canının derdine düşmesini. Olay, sonunda 
gelip buna dayanıyor. Ondan cesaret, övünme, kahramanlık, tek 
kişilik bir savaş istiyorum. Bende eksik olan bir şeyi. 


“Benim için üzülme,” diyor. Düşüncelerimin bir kısmını anlamış 
olmalı. “Ben hâlâ buradayım, bunun ben olduğumu görebilirsin. Her 
neyse, olaya bir de şöyle bak: O kadar da kötü değil, bir sürü kadın 
var etrafta. Sevici cenneti diyebilirsin buna.” 


Alay etmeye başladı, canlılık belirtisi gösteriyor, daha iyi 
hissediyorum kendimi. “Buna izin veriyorlar mı?” diyorum. 


“İzin vermek mi, kahrolsun, bunu teşvik bile ediyorlar. Kendi 
aralarında bu yere ne dediklerini biliyor musun? Jezebel'in Yeri” 


Teyzeler hepimizin bir biçimde lanetli olduğunu düşünüyorlar, bizden 
vazgeçtiler, bu yüzden nasıl bir günah işlediğimiz önemli değil, 
Komutanlar da boş zamanlarımızda ne yaptığımızla ilgilenmiyorlar 
bile. Her neyse, kadın kadına aşk kızıştırıyor onlara” 


“Peki ya diğerleri?” diyorum. 


“Şöyle diyelim,” diyor, “erkeklerden pek hoşlanmıyorlar.” Tekrar 
omuz silkiyor. Teslimiyet olabilir bu. 


Şunu anlatmak isterdim: Moira'nın nasıl kaçtığı hakkında, bu 
sefer temelli, bir öykü anlatmak isterdim. Ya da bunu yapamazsam, 
Jezebel'in Yeri'ni içinde elli Komutan'la birlikte havaya uçurduğunu 
anlatmak isterdim. Sonunun, cüretkâr ve gösterişli, tahripkâr, ona 
uyan bir şeyle gelmesini isterdim. Ama bildiğim kadarıyla olmadı bu. 
Sonunun nasıl geldiğini bilmiyorum, hatta gelip gelmediğini, çünkü 
bir daha asla görmedim onu. 
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Komutan'da bir oda anahtarı var. Ben çiçekli kanepede 
beklerken gidip resepsiyondan aldı onu. Bana gösteriyor, kurnazca. 
Anlamalıyım yani. 


Asmalarla kuşatılmış balkonların yanından, yarım-yumurta 
biçimli cam asansörle yukarı çıkıyoruz. Etrafa gösterildiğimi de 
anlamalıyım. 


Odanın kapısını açıyor. Her şey aynı, tıpkı eskiden olduğu gibi. 
Perdeler aynı, yatak örtüsüne uyan büyük çiçekleri olan perdeler, 
saltanat mavisi üstünde portakal rengi gelincikler ve güneşlik olarak 
kullanılan ince beyaz olanlar; yazı masası ve komodinler köşeli, 
kişiliksiz; lambalar; duvardaki resimler: bir çanağın içinde meyveler, 


stilize elmalar, bir vazo içinde çiçekler, perdelere uygun düğün 
çiçekleri ve Şeytan fırçaları. Her şey aynı. 


Komutan'dan bir dakika izin isteyip banyoya giriyorum. Sigara 
yüzünden kulaklarım çınlıyor, cin uyuşturdu beni, yorgunum. Küçük 
bir havlu ıslatıp alnıma bastırıyorum. Bir süre sonra, tek tek 
ambalajlanmış küçük sabunlar var mı diye aranıyorum. Evet var. 
Üzerinde çingene olanından, İspanya malı. 


Sabun kokusunu içime çekiyorum, dezenfektan kokusunu; 
akan suların uzaktan gelen seslerini, suyu çekilen tuvaletleri 
dinleyerek beyaz banyoda dikiliyorum. Garip bir biçimde rahat 
hissediyorum kendimi burada, evde gibi. Tuvaletlerde güven verici 
bir şeyler var. Hiç değilse, bedensel işlevler demokratik kalıyor. 
Herkes sıçıyor, Moira'nın diyeceği gibi. 


Küvetin kenarında temiz havlulara bakarak oturuyorum. Bir 
zamanlar beni heyecanlandırırlardı. Aşk sonrası anlamına gelirlerdi. 


Anneni gördüm, dedi Moira. 


Nerede? dedim. Sarsılmış, der gemi kaybetmiş hissettim 
kendimi. Onun öldüğünü düşündüğümün farkına vardım. 


Kendisini değil, bize gösterdikleri Koloniler hakkındaki şu 
filmdeydi. Yakın bir çekim vardı, kesinlikle oydu. Şu gri şeylerden 
birine sanlıydı, ama o olduğundan eminim. 


Tanrıya şükür, dedim. 

Neden, Tanrıya şükür? dedi Moira. 

Öldüğünü düşünmüştüm. 

Ölmüş de olabilir, dedi Moira. Ölmesini dilemelisin, iyiliği için. 


Onu son gördüğüm zamanı anımsayamıyorum. Bütün 
diğerleriyle karışıyor; önemsiz bir olaydı. Şöyle bir uğramış olmalıydı; 


sanki ben anne o da çocukmuş gibi yapardı bunu, evime rüzgar gibi 
girip çıkardı. Hâlâ o kaygısızlığa sahipti. Kimi zaman, evler 
arasındayken, yani birinden birine taşınırken, kendi çamaşırları için 
benim makinemi kullanırdı. Belki de benden bir şey ödünç almaya 
gelmişti: bir tencereyi, saç kurutucusunu. Bu da alışkanlıklarından 
biriydi. 

Bunun son kez olacağını bilmiyordum, yoksa daha iyi 
anımsardım. Ne konuştuğumuzu bile anımsayamıyorum. 


Bir hafta sonra, iki hafta, üç hafta sonra işler birdenbire bu 
kadar kötüleştiğinde, ona telefonla ulaşmaya çalıştım. Ancak yanıt 
yoktu, tekrar denediğimde de yoktu. 


Bir yere gideceğinden bahsetmemişti bana, ama belki de 
etmezdi; her zaman söylemezdi. Kendi arabası vardı ve 
süremeyecek kadar yaşlı değildi. 


Sonunda apartman yöneticisini yakaladım telefonda. Onu 
yakınlarda görmediğini söyledi. 


Endişeliydim. Belki de bir kalp krizi geçirdiğini ya da felç 
olduğunu düşündüm, bu olmayacak bir şey değildi, gerçi benim 
bildiğim bir hastalığı yoktu. Her zaman öyle sağlıklıydı ki. Hâlâ 
Nautilus'ta egzersiz yapar ve iki haf adi bir yüzmeye giderdi. Eskiden 
arkadaşlarıma benden daha sağlıklı olduğunu söylerdim hep ve belki 
de doğruydu bu. 


Luke'la birlikte şehre indik ve Luke yöneticiye zorla daireyi 
açtırdı. Ölmüş, yerde yatıyor olabilir, dedi Luke. Orada ne kadar uzun 
süre bırakırsan o kadar kötü olur. Kokuyu hiç düşündün mü? Yönetici 
izin gerekeceğine dair bir şeyler söyledi, ancak Luke ikna edici 
olmayı becerirdi hep. Beklemeyeceğimizi ya da gitmeyeceğimizi 
açıkça anlattı ona. Ben ağlamaya başladım. Belki de sonunda buydu 
onu ikna eden. 


Adam kapıyı açtığında gördüğümüz şey tam bir kargaşaydı. 
Mobilyalar devrilmiş, şilteler yarılmış, yazı masası çekmeceleri ters 
yüz edilmiş, içindekiler etrafa saçılıp bir tarafa yığılmıştı. Ancak 
annem yoktu. 


Polisi arayacağım, dedim. Ağlamaktan vazgeçmiştim; baştan 
aşağı buz kesmiştim, dişlerim birbirine vuruyordu. Yapma, dedi Luke. 


Nedenmiş o? dedim. Ona dik dik bakıyordum, artık kızgındım. 
Oturma odasının yıkıntıları arasında duruyordu, öylece bana 
bakarak. Ellerini ceplerine soktu; başka ne yapacaklarını 
bilemediklerinde insanların başvurduğu şu nedensiz davranışlardan 
biri. 

Yapma işte, dediği şey buydu. 


Annen garip bir kadın, derdi Moira, kolejdeyken. Sonraları: 
cazibesi var. Sonra da: cana yakın. 


Cana yakın değil, derdim. O benim annem. 
Eeeh, derdi Moira, benimkini görmelisin. 


Annemi düşünüyorum, Rusya'da eskiden yaşlı kadınları pislik 
temizleterek harcadıkları gibi ölümcül zehirleri temizlerken. Ancak bu 
pislik öldürecek onu. Aslında pek de inanmıyorum buna. Eminim 
kendine güveni, iyimserliği ve enerjisi, cazibesi bu işin üstesinden 
gelmesini sağlayacaktır. Bir yol bulacaktır o. 


Ancak bunun doğru olmadığını biliyorum. Çocukların hep 
yaptığı gibi, sorumluluğu annelere yüklemek bu sadece. 


Onun için yas tutmuştum zaten. Ama bunu yine yapacağım, 
sonra yine. 


Geri döndürüyorum kendimi, buraya, bu otele. Olmam gereken 
yer burası. Şimdi, beyaz ışığın altındaki bu büyük aynada, kendime 
bakıyorum. 


İyice bakıyorum, yavaş ve ölçülü. Bir yıkıntıyım. Moira'nın 
düzeltmelerine karşın maskara tekrar akmış, mor ruj bulaşmış, 
saçlar amaçsızca sarkıyor. Tüyleri dökülen pembe püsküller karnaval 
bebekleri gibi bayağı ve yaldızlı pulların birkaçı çıkmış. Belki ta 


baştan dökülmüşlerdi de ben fark etmemiştim. Bir travestiyim ben, 
kötü bir makyajla ve başkalarının giysileriyle, kullanılmış bir parıltı. 


Keşke bir diş fırçam olsaydı. 


Burada dikilip bunun üstüne kafa yorabilirdim, ama zaman akıp 
gediyor. 


Geceyarısı olmadan eve dönmeliyim; yoksa bir balkabağına 
dönüşürüm, yoksa atlı araba mıydı dönüşen? Yarın Ayin Gecesi, 
takvime göre, Serena hazırlanmamı ister bu gece; dahası orada 
bulunmazsam nedenini araştırır, peki ya sonra? 


Bu sefer de Komutan bekliyor; odada aşağı yukarı dolaştığını 
duyabiliyorum. Şimdi banyo kapısı dışında duraklıyor, boğazını 
temizliyor, aktörce bir öhö. Sıcak su musluğunu açıyorum, hazır 
olduğumu ya da buna benzer bir şeyi ima etmek için. Ellerimi 
yıkıyorum. Hareketsiz durmaktan kaçınmalıyım. 


Dışarı çıktığımda kocaman yatakta yatar halde buluyorum onu, 
ayakkabılarını çıkardığının farkına varıyorum. Yanına uzanıyorum, 
bunun söylenmesi gerekmiyor. Bana kalsa istemezdim; ama yatmak 
iyi geliyor, öyle yorgunum ki. 


Sonunda yalnız kaldık, diye düşünüyorum. Gerçek şu ki, 
onunla yalnız kalmak istemiyorum, bir yatakta değil. Serena'nın da 
burada olmasını tercih ederdim. Scrabble oynamayı tercih ederdim. 


Ama sessizliğim onu caydırmıyor. “Yarın, değil mi?” diyor 
yumuşakça. “Biraz erken davranabiliriz gibi geldi bana.” Bana 
dönüyor. 


“Neden getirdiniz beni buraya?” diye soruyorum soğukça. Şimdi 
vücudumu, dedikleri gibi baştan aşağıya, okşuyor, sol böğürden sol 
bacağa hafif okşamalar. Ayağa ulaşınca duruyor, parmakları bileği 
sarıyor, kısaca, bir bilezik gibi, dövmenin olduğu yeri, okuyabildiği bir 
Körler Alfabesi, bir sığır damgası. Sahiplik anlamına geliyor bu. 


Kaba bir adam olmadığını anımsatıyorum kendime; farklı 
şartlar altında, ondan hoşlandığımı da. 


Eli oduraklıyor. “Değişiklik olarak bundan hoşlanacağını 
düşünmüştüm.” Bunun yeterli olmadığını biliyor. “Bir tür denemeydi 
sanırım.” Bu da yeterli değil. “Bilmek istediğini söylemiştin.” 


Oturuyor, düğmelerini açmaya başlıyor. Daha mı kötü olacak, 
onu soymak, bütün bu giysi gücünden? Gömleğe kadar ulaştı; sonra, 
altında, kederli, küçük bir göbek. Birkaç tutam kıl. 


Askılarımdan birini aşağıya çekiyor, diğer elini tüylerin arasına 
kaydırıyor, ama bu işe yaramıyor, ölü bir kuş gibi yatıyorum. Bir 
canavar değil o, diye düşünüyorum. Kibir ya da nefreti göze alamam, 
vazgeçilmesi gereken şeyler var, belli şartlar altında. 


“Belki de ışıkları söndürmeliyim,” diyor Komutan, yılmış ve 
şüphesiz düş kırıklığına uğramış bir biçimde. Bunu yapmadan önce 
bir an için görüyorum onu. Üniforması olmadan daha küçük, daha 
yaşlı, kurutulmuş bir şey gibi görünüyor. Sorun, her zamankinden 
daha farklı bir biçimde onunla birlikte olamayacağım. Genellikle 
içinde bulunduğum durum hareketsizlik. Elbette, burada bizim için bir 
şeyler olmalı, bu yararsızlık ve adilikten farklı bir şeyler. 


Poz yap, diye kendi kendime bağırıyorum zihnimin içinde. Nasıl 
olduğunu anımsamalısın. Bunu bitirelim, yoksa bütün gece burada 
kalacaksın. Kendini harekete geçir. Bedenini kıvır, sesli nefes al. En 
azından bunu yapabilirsin. 
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Gece sıcağı gündüzünkinden beter. Vantilatör çalışsa bile hiçbir 
şey kıpırdamıyor, duvarlar sıcaklığı depolayıp kullanılmış bir fırın gibi 
geri veriyorlar. Yakında yağmur yağacağı kesin. Yağmasını neden 
istiyorum ki? Sadece daha fazla nem demek olacak bu. Uzaklarda 
şimşek çakıyor, ancak gök gürültüsü yok. Pencereden dışarı 
bakınca, dalgalı bir denizdeki yakamozlar gibi görebiliyorum bunu, 
bir parıltı, bulutla kaplı, çok alçak ve donuk gri enfraruj renginde olan 
göğün ardında. Projektörler kapalı, bu olağan değil. Bir elektrik 
kesintisi. Ya da Serena Joy ayarladı bunu. 


Karanlıkta oturuyorum; ışığı yakmanın bir anlamı yok, hâlâ 
uyanık olduğum gerçeğini ilân etmenin. Tümüyle kırmızı elbiselerimi 
giydim tekrar, pulları çıkardıktan, ruju tuvalet kağıdıyla sildikten 
sonra. Umarım hiçbir şey belli olmuyordur, umarım onun ya da 
Komutan'ın kokusu sinmemiştir üstüme. 


Söylediği gibi geceyarısı burada Serena. Onu duyabiliyorum, 
kapıyı sessizce tıklatmadan önce gelen hafif bir tıpırtı, koridorun 
boğucu halısı üstünde hafif bir sürtünme sesi. Bir şey söylemiyorum, 
ama onu hol boyunca ve merdivenlerden aşağı takip ediyorum. Daha 
hızlı yürüyebiliyor, düşündüğümden daha güçlü. Sol eli trabzanı 
kavrıyor, acıyla belki ama dayanarak buna, onu destekleyerek. 
Dudağını ısırıyor, acı çekiyor, diye düşünüyorum. Evet, pekâlâ istiyor 
şu bebeği. Aşağı inerken, aynanın kısa cam gözünde görüyorum 
ikimizi, bir mavi bir de kırmızı biçim. 


Mutfaktan çıkıyoruz dışarıya. Mutfak boş, bir gece lambası açık 
bırakılmış; geceleri boş mutfaklara has o sessizliğe sahip. Tezgâh 
üzerindeki kaplar, kutular ve toprak çanaklar gölgemsi ışık yüzünden 
yuvarlak ve ağır görünüyorlar. Bıçaklar tahta raflarına kaldırılmış. 


“Seninle dışarı gelmeyeceğim,” diye fısıldıyor. Onun bizden 
biriymiş gibi fısıldadığını duymak garip. Genelde Eşler seslerini 
alçaltmazlar. “Kapıdan çıkıp sağa döneceksin. Orada başka bir kapı 
var, açık. Merdivenlerden yukarı çık ve kapıyı vur, seni bekliyor. Hiç 


kimse görmeyecek seni. Ben burada oturacağım.” Demek beni 
bekleyecek, bir sorun çıkarsa diye; Cora ve Rita, nedendir bilinmez, 
uyanırlarsa, mutfağın arkasındaki odalarından içeri girerlerse diye. 
Ne diyecek onlara? Uyuyamadığını. Canının biraz sıcak süt 
istediğini. İyi yalan kıvırmayı becerecektir, bunu anlayabiliyorum. 


“Komutan, yukarıda, yatak odasında,” diyor. “Bu kadar geç 
saatte aşağı inmez, hiç yapmaz bunu.” Böyle sanıyor. 


Mutfak kapısını açıyorum, çıkıp gözüm alışsın diye biraz 
bekliyorum. Gece tek başıma dışarı çıkmayalı o kadar uzun bir süre 
geçti ki. Artık duyuluyor gök gürültüsü, fırtına yaklaşıyor. Muhafızları 
nasıl halletmiş acaba? Bir hırsız diye vurulabilirim. Onlara bir tür 
rüşvet yedirmiştir, umarım: sigara, viski ya da her şeyi biliyorlar belki, 
damızlık çiftliğini, belki bu işe yaramazsa, onları dener bir dahaki 
sefere. 


Garaja giden kapı sadece birkaç adım uzakta. Yürüyorum, 
ayaklarım çimen üzerinde sessiz, çabucak kapıyı açıp içeri 
kayıyorum. Merdiven sahanlığı karanlık, göremeyeceğim kadar 
karanlık. Yukarıya doğru, yolumu yoklayarak, basamak basamak, 
buluyorum. Burada halı var, mantar renklidir, diye düşünüyorum. Bir 
zamanlar bir apartman dairesi olmalıydı burası; bir öğrenci, işi olan 
genç bir bekâr için. Etraftaki büyük evlerin birçoğunda bunlardan 
vardı. Bekâr odası, stüdyo; bu tür dairelerin adları böyleydi. Bunu 
anımsayabilmek hoşuma gidiyor. Ayrı giriş, denirdi ilanlarda ve bu, 
gözlenmeden seks yapabileceğin anlamına gelirdi. 


Merdivenlerin sonuna ulaşıyor, oradaki kapıya vuruyorum. 
Kendi açıyor kapıyı, başka kimi bekliyordum ki? Bir lamba yanıyor, 
sadece bir tane, ama gözümü kırpıştırmama yetecek kadar ışık var. 
Ondan öteye bakıyorum, gözleriyle karşılaşmamayı umarak. Tek bir 
oda bu, bir çekyatlı, açılmış; uzak köşede ufak bir mutfak tezgahı var 
ve banyoya açılması gereken bir başka kapı. Çıplak bu oda, askeri, 
asgari. Duvarlarda resim yok. Çiçek yok. Kamp kurmuş sanki. 
Yataktaki battaniye gri ve üstünde U.S. yazıyor. 


Geçmeme izin vermek için geriye çekiliyor, hafifçe yana dönüp. 
Sırtında gömleği, elinde yanan bir sigara. Üzerindeki dumanı 
kokluyorum, odanın sıcak havasında ve her yerde. Giysilerimi 
çıkarmayı, bu kokuda yıkanmayı, derime sürmeyi isterdim. 


Hiçbir ön muhabbet yok; neden burada olduğumu biliyor. Bir tek 
söz bile etmiyor, neden boşa vakit geçirmeli, bu bir görev. Benden 
uzaklaşıp lambayı söndürüyor. Dışarıda, bir noktalama işareti gibi, 
bir yıldırım parıltısı; neredeyse hiç durak vermeden gök gürültüsü 
duyuluyor ardından. Elbisemi çıkarıyor, karanlıktan yapılma bir 
erkek, yüzünü göremiyorum, zorlukla nefes alıyor, zorlukla ayakta 
duruyorum ve ayakta durmuyorum artık. Ağzı üzerimde, elleri, 
bekleyemiyorum ve hareket ediyor, şimdiden, aşk, o kadar uzun 
zaman oldu ki, tenimin içinde capcanlıyım, tekrar, kollarım onu 
sarıyor, düşüş ve her yeri yumuşakça kaplayan su, ardı arkası 
kesilmeyen. Böyle bir şeyin sadece tek bir kez olabileceğini 
biliyorum. 


Bunu uydurdum. Bu biçimde gerçekleşmedi. İşte olup bitenler: 


Merdivenlerin tepesine ulaşıyor, kapıya vuruyorum. Kendi 
açıyor kapıyı. Bir lamba yanıyor, gözlerimi o kırpıştırıyorum. 
Gözlerinden öteye bakıyorum, tek kişilik bir oda bu, çıplak, askeri 
yatak yapılmış. Resim yok, ama battaniyede U.S. yazıyor. 
Gömleğiyle, elinde bir sigara var. 


“Al,” diyor bana, “bir nefes çek.” Ön muhabbet yok, neden 
burada olduğumu biliyor. Yüklü olmak, sorun sahibi olmak, karnı 
burnunda olmak; bir zamanlar hep böyle adlandırılırdı. Ondan 
sigarayı alıyorum, derin bir nefes çekip geri veriyorum. 
Parmaklarımız pek dokunmuyor. Bu kadarcık duman bile başımı 
döndürüyor. 


Bir şey söylemiyor, sadece bana bakıyor, gülümsemeden. Bana 
dokunsaydı, daha iyi, daha dostça olurdu. Aptal ve çirkin 
hissediyorum kendimi, hiçbiri olmadığımı bilmeme karşın. Yine de, 


ne düşünüyor acaba, neden bir şey söylemiyor? Belki de etrafta 
sürtüğümü, Jezebel'in Yeri'nde, Komutan'la ya da başkalarıyla. 
Düşündükleri konusunda endişelenmem bile kızdırıyor beni. Pratik 
olalım. 


“Pek fazla zamanım yok,” diyorum. Kaba ve beceriksizce 
davrandım, demek istediğim bu değildi. 


“Bir şişeye boşalabilirim ve sen de içine akıtırsın,” diyor. 
Gülümsemiyor. 


“Kaba olmaya hiç gerek yok,” diyorum. Belki de kendini 
kullanılmış hissediyor. Belki benden bir şey istiyor, biraz duygu, onun 
da insan olduğuna dair bir onaylama, salt bir tohum zarfından fazla 
bir şey olduğuna dair. “Senin için zor olduğunu biliyorum,” diye 
deniyorum. 


Omuz silkiyor. “Karşılığını alıyorum,” diyor, boş bir terslikle. 
Ama hâlâ hareket etmiyor. 


Karşılığını alıyorum, seni yatıryorum, diye zihnimde 
uyaklıyorum. Demek bu işi böyle yapacağız. Makyaj ve pullar 
hoşuna gitmedi. Katı olacağız. 


“Buraya sıkça gelir misin?” 


“Benim gibi iyi bir kızın böyle bir yerde ne işi var?” diye 
yanıtlıyorum, ikimiz de gülümsüyoruz: bu daha iyi. Rol yaptığımızı 
onaylamak bu, çünkü böyle bir durumda başka ne yapabiliriz ki? 


“Perhiz arzuyu kamçılar.” Önceki zamana ait eski filmlerden 
alıntı yapıyoruz. O zamanki filmler daha önceki bir zamana aitti: Bu 
tür konuşmalar kendi çağımızdan çok önceki bir tarihe denk düşüyor. 
Annem bile böyle konuşmazdı, en azından onu bildim bileli. Belki de 
gerçek yaşamda hiç kimse böyle konuşmazdı, baştan beri yalandı 
bütün bunlar. Yine de, insanın aklına kolayca gelmesi ne kadar 
şaşırtıcı, homolara özgü bu basmakalıp ve yapmacık şakanın ne işe 
yaradığını anlıyorum şimdi, eskiden beri ne işe yaradığını: kendi 
özünü uzak tutmaya; kapalı, korunmuş. 


Artık üzgünüm, konuşma biçimimiz son derece hüzünlü: yitik 
müzik, solmuş kağıt çiçekler, yıpranmış saten, bir yankının yankısı. 


Hepsi yok oldu, artık olanak dışı. Durup dururken ağlamaya 
başlıyorum. 


Sonunda bana doğru hareketleniyor, kollarını sarıyor bana, 
sırtımı okşuyor, bu biçimde tutuyor beni, rahatlatmak için. 


“Hadi,” diyor. “Pek fazla zamanımız yok.” Kolu omzumda beni 
çekyata götürüyor, yatırıyor. İlk önce battaniyeyi bile açıyor. 
Soymaya başlıyor beni, sonra okşamaya, kulağımdan öpüyor. 
“Romantizm yok,” diyor. “Tamam mı?” 


Başka bir anlamı vardı bunun, bir zamanlar. Bir zamanki 
anlamı: kısıtlama yok. Şimdiki anlamı: abartı yok. Anlamı: benim için 
kendini tehlikeye atma, işler o noktaya gelirse. 


Ve böyle sürüyor. Ve böyle. 


Sadece tek bir kez olabileceğini biliyordum. Elveda, diye 
düşündüm, o zaman bile, elveda. 


Gök gürültüsü de yoktu, bunu eklemiştim. Çıkarmaktan 
utandığım sesleri bastırsın diye. 


Böyle de olmadı. Nasıl olduğundan emin değilim, tam olarak 
yani. Tek umudum bir tekrar canlandırmada: aşkı hissetmek her 
zaman için yaklaşık bir şeydir sadece. 


Yarı yolda, Serena Joy'u düşündüm, aşağıda mutfakta 
otururken. Düşünürken: ucuz. Herkes için bacaklarını açarlar. Onlara 
vermen gereken tek şey bir sigara. 


Ve ardından düşündüm: Bu bir ihanet. İşin kendisi değil, ancak 
benim tepkim. Kesin olarak onun ölmüş olduğunu bilseydim, fark 
eder miydi? 


Utançsız olmayı isterdim. Utanmaz olmayı isterdim. Cahil 
olmayı isterdim. Böylece ne kadar cahil olduğumu bilmezdim. 
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Bu öykü farklı olsun isterdim. Daha uygar olsaydı keşke. 
Keşke, daha mutlu olmasa da, daha iyi bir ışık altında gösterseydi 
beni, sonra en azından daha aktif, daha az tereddütlü, önemsiz 
şeylerce daha az engellenmiş. Daha biçimli olsaydı keşke. Ve keşke 
aşk hakkında olsaydı ya da insan yaşamındaki önemli ani 
farkındalıklar, güneş batımı hakkında hatta, kuşlar, fırtınalar ya da 
kar. 


Belki de bütün bu şeyler hakkındadır, bir bakıma; ancak olup 
biten başka birçok şey daha var bu arada, bir alay fısıltı, başkaları 
hakkında bir alay spekülasyon, doğruluğu kanıtlanamayan bir alay 
söylenti, bir alay söylenmemiş söz, ortalıkta sinsi sinsi dolaşmalar ve 
bir alay gizlilik. Dahası, dayanılması gereken bir alay zaman var, 
kızartılmış yiyecekler ya da koyu bir sis denli ağır bir zaman; hem 
sonra, başka türlü alışılagelmiş ve anacıl ve uyurgezer caddelerde, 
patlamalar gibi apansız boy gösteren anarşik olaylar. 


Bu öyküde bu kadar çok acı olduğu için üzgünüm. Parça parça 
olduğu için de üzgünüm, çapraz ateşe yakalanmış ya da zorla 
parçalanmış bir bedencesine. Ne yazık ki, değiştirmek için 
yapabileceğim hiçbir şey yok. 


İçine iyi şeyler koymaya da çalıştım oysa. Çiçekler örneğin, 
çünkü onlar olmasa, biz nerede olurduk? 


Her şeye karşın, onu tekrar tekrar anlatmak incitiyor beni. Bir 
kere yeterdi: Bir kere yetmemiş miydi o zaman? Oysa ben, bu 
üzünçlü ve aç ve sefil, bu aksayan ve sakat öyküyle yaşamayı 
sürdürüyorum, çünkü senin dinlemeni istiyorum ne de olsa, tıpkı 
benim de seninkini dinleyeceğim gibi, fırsat bulursam, yani seninle 
karşılaşırsam ya da sen kaçarsan, gelecekte ya da Cennette ya da 
yeraltında, başka bir yerde. Ortak noktaları burası olmamaları. Sana 
hiç yoktan bir şeyler anlatmakla en azından inanıyorum sana, orada 
olduğuna inanıyorum, inanmakla varediyorum seni. Bu öyküyü sana 


anlattığımdan, varoluşunu da kararlaştırıyorum. Anlatıyorum, öyleyse 
varsın. 


Bu yüzden devam edeceğim. Bu yüzden zorlayacağım kendimi 
devam etmeye. Hiç hoşlanmayacağın bir bölüme geliyorum, 
hoşlanmayacaksın, çünkü bu bölümde uygun biçimde davranmadan, 
ancak ne olursa olsun hiçbir şeyi atlamamaya çalışacağım. Ne de 
olsa buraya dek geldin, geriye ne kaldıysa bu öyküden dinlemeye 
hakkın var; çok bir şey yok gerçi, ancak gerçeği içeriyor. 


O halde, işte öykü. 


Tekrar gitim Nick'e. Tekrar tekrar, kendi başıma, Serena 
bilmeksizin. İstenmiş değildi, hiçbir mazeret yoktu. Onun için değil 
de, tümüyle kendim için yaptım. Kendimi ona vermek olarak bile 
düşünmedim bunu, çünkü verecek neyim vardı ki? Beni içeri aldığı 
her sefer, cömert değil, müteşekkir hissetim kendimi. Yapmak 
zorunda değildi. 


Bunu yapmak için pervasızlaştım, Olmadık fırsatları 
değerlendirdim. Komutan'la birlikte olduktan sonra her zamanki gibi 
yukarı çıkar, ancak sonra koridoru izleyerek Martha'ların arka 
taraftaki merdivenlerinden aşağı iner ve mutfaktan geçerek ona 
giderdim. Her seferinde arkamdan kapanan mutfak kapısının çıt 
sesini duyar neredeyse geri dönerdim, çok metalik gelirdi kulağa, 
fare kapanı ya da bir silah sesi gibi, ancak geri dönmezdim. Her an, 
seslerinden bile önce mermilerin içime saplanmalarını hissetmeyi 
bekleyerek, çimenliğin ışıklandırılmış birkaç metrelik bölümünü 
aceleyle (geçerdim, o projektörler otekrar oyakılmıştı. o Karanlık 
merdivenlerde dokunarak bulurdum yolumu ve kapıya yaslanıp 
dinlenirdim, kanımın gümbürtüsü kulaklarımda. Korku güçlü bir 
uyarıcı. Sonra kapıyı çalardım yavaşça, bir dilencinin çalışı. Her 
seferinde gitmiş olmasını beklerdim; ya da, daha kötüsünü, içeri 
giremeyeceğimi söylemesini. Benim için artık daha fazla kurala karşı 
gelmeyeceği, daha fazla ateşle oynamayacağını söyleyebilirdi. Ya 
da, daha da kötüsü, artık ilgi duymadığını anlatabilirdi. Bu şeylerden 


herhangi birisini yapmadaki beceriksizliği, yaşadığım en inanılmaz 
yardımseverlik ve şans deneyimiydi. 


Kötü olduğunu söylemiştim sana. 


İşte şöyle sürüyor öykü. 


Kapıyı açıyor. Üstünde gömleği var sadece, içine sokmamış, 
serbestçe sarkıyor etekleri; bir diş fırçası var elinde ya da bir sigara 
ya da içinde içilecek bir şey bulunan bir bardak. Küçük, gizemli bir 
deposu var burada, karaborsa malları sanırım. Elinde hep bir şeyler 
oluyor, yaşamını her zamanki gibi sürdürürcesine, geleceğimi 
ummadan, beni beklemeden. Belki gerçekten ummuyor ya da 
beklemiyor. Belki gelecek kavramı yok onda ya da düşlemeyi dert 
etmiyor ya da cesaret edemiyor buna. 


“Çok mu geç?” diyorum. 


Hayır anlamında sallıyor başını. Şimdiye kadar, hiç çok geç 
olmadığı konusunda bir anlaşma oluştu aramızda, yine de bildik 
sorma nezaketini gösteriyorum. Olaya daha hakim olduğum 
duygusunu veriyor bana, şu ya da bu şekilde yapılabilecek bir seçim, 
alınabilecek bir karar varmışçasına. Kenara çekiliyor, yanından geçip 
giriyorum içeri ve kapıyı kapatıyor. Ardından ışığı söndürüyor. Artık 
aramızda pek konuşma geçmiyor, en azından bu aşamada. Çoktan 
yarı soyunmuş oluyorum. Konuşmayı sonraya bırakıyoruz. 


Komutan'layken gözlerimi kapatırım, iyi geceler öpücüğü 
verirken bile. Onu bu denli yakında görmek istemem. Ancak şimdi, 
burada, her seferinde, gözlerimi açık tutuyorum. Bir yerlerde bir 
Işığın yanmasını isterdim, bir mum belki de, bir şişenin tepesine 
kondurulmuş, koleji yankılayan bir şey, ancak böyle bir şey çok 
büyük bir risk olurdu; bu yüzden projektör ışığıyla idare etmeliyim, 
benimkilerle aynı olan beyaz perdelerinden geçerken süzülen 
projektör ışığının parıltısıyla. Görülebilecek şeyleri görmek istiyorum, 
ona dair, onu içime almak, ezberlemek onu, içimde saklamak, 
böylece o imgeyle idare etmek, sonraları: vücudunun hatları, teninin 


dokusu, terin derisindeki parıltısı, uzun, alaycı ve sır vermez yüzü. 
Bunu Luke ile de yapmış olmalıydım, daha fazla dikkat etmiş olarak, 
ayrıntılara, benlere ve lekelere, tuhaf çizgilere; oysa yapmadım ve 
solup gidiyor işte. Günden güne, geceden geceye siliniyor, ben de 
daha sadakatsiz oluyorum. 


Pembe tüyler, mor yıldızlar takardım, istediği bu olsaydı; ya da 
başka herhangi bir şey, hatta bir tavşan kuyruğu. Ne var ki, böyle 
süslenmeleri gereksinmiyor. İkimiz için de, herhangi biriyle, bir daha 
asla, bir başka sefer olmayacağını en ufak bir kuşku duymadan 
biliyormuşçasına sevişiyoruz her seferinde. Ve sonra, yeni bir sefer 
olduğunda, bu da her zaman bir sürpriz, bir ekstra, bir lütuf oluyor 
bizim için. 

Burada onunla birlikte olmak güvenli; dışarıda fırtına sürerken 
birbirimize sokulup sarıldığımız bir oyuk. Bu bir yanılsama, kuşkusuz. 
Bulunabileceğim en tehlikeli yerlerden birisi bu oda. Orada 
yakalansam en ufak bir hoşgörü göstermezlerdi, ancak aldırma 
sınırını aştım çoktan. Hem nasıl oldu da ona böylesine güvenir 
oldum, kendi içinde çılgınca bir cesaret değil mi bu? Nasıl olur da 
onu tanıyor ya da hakkındaki en ufak bir şeyi ve gerçekte ne 
yaptığını biliyor gibi yapabilirim? 


Bu huzursuz fısıltıları defediyorum. Çok fazla konuşuyorum. 
Anlatmamam gereken şeyleri anlatiyorum ona. Moira'dan, 
Gleninki'den bahsediyorum; Luke hakkında konuşmuyorum gerçi. 
Odamdaki kadından dem vurmak istiyorum ona, benden önce orada 
olan kadından, ancak yapmıyorum bunu. Kıskanıyorum o kadını. 
Benden önce burada da, bu yatakta bulunduysa, duymak 
istemiyorum bunu. 


Ona gerçek adımı söylüyorum ve bundan sonra bilindiğimi 
hissediyorum. Bir mankafa gibi davranıyorum. Daha akıllıca 
davranmalıydım. Onu bir idol, katon bir siluet haline getiriyorum. 


Oysa o az konuşuyor: artık ne dolantılı laflar ediyor ne de şaka 
yapıyor. Güç bela sorular soruyor. Söylemem gerekenlerin çoğuna 
ilgisiz görünüyor, sadece bedenimin sunduğu olanaklara duyarlı 
sanki, yine de konuşurken izliyor beni. Yüzümü seyrediyor. 


Böylesi bir şükran duygusu beslediğim birinin bana ihanet 
edebileceğini düşünmek olası değil. 


İkimiz de aşk sözcüğünü telaffuz etmiyoruz, bir kez bile. Kadere 
meydan okumak olurdu bu: romans olurdu, kötü talih. 


Bugün farklı çiçekler var, daha kuru, daha belirli, sıcak yaz 
çiçekleri: papatyalar, öküzgözü benzeri sarı papatyalar, aşağı doğru 
giden uzun ve eğimli yolda şaşırtıyorlar bizi. Onları bahçelerde 
görüyorum, Gleninki ile aşağı yukarı yürürken. Pek kulak vermiyorum 
söylediklerine, ona güvenmiyorum artık. Fısıldadığı şeyler bana 
gerçekdişı gibi geliyor. Benim için ne yararları var ki şimdi? 


Gece odasına girebilirsin, diyor. Masasını karıştır. Belgeler, 
notlar olmalı. 


Kapı kilitli, diye mırıldanıyorum. 


Sana bir anahtar bulabiliriz, diyor. Kim olduğunu, ne yaptığını 
bilmek istemiyor musun? 


Ne var ki, Komutan benim için yalan bir ilgi kaynağı değil artık. 
Ona karşı ilgisizliğimi belli etmemek için çaba harcamam gerekiyor. 


Her şeyi tastamam önceden olduğu gibi yapmaya devam et, 
diyor Nick. Sakın değiştirme. Yoksa anlarlar. Öpüyor, sürekli 
seyrederek beni. Söz mü? Hata yapma. 


Elimi karnımın üstüne koyuyorum. Oldu, diyorum. Olduğunu 
hissediyorum. Iki hafta sonra emin olacağım. 


Bunun kendi hüsnükuruntum olduğunun farkındayım. 
Komutan ölene dek sevecek seni, diyor. Serena da. 


Ama senin o, diyorum. Senden olacak, gerçekte. Öyle olsun 
istiyorum. 


Bunun peşinde değiliz gerçi. 


Yapamam, diyorum Gleninki'ye. Çok korkuyorum. Hem 
beceremezdim ki, yakalanırdım. 


Mutsuz görünme zahmetine pek katlanmıyorum, o kadar 
tembel oldum işte. 


Seni dışarı çıkarabiliriz, diyor. Gerçekten zorunluysak, insanları 
dışarı çıkarabiliriz, tehlikedelerse eğer. Yakın tehlikede. 


Gerçek şu ki, ben artık ayrılmak, kaçmak, sınırdan özgürlüğe 
geçmek istemiyorum. Burada, ona ulaşabileceğim yerde, Nick'le 
birlikte olmak istiyorum. 


Bunu anlatırken kendimden utanıyorum. Ancak bundan fazlası 
da var. Şimdi bile, bu kabullenmenin bir tür böbürlenme olduğunun 
ayırdına varıyorum. Gurur var bunda, çünkü benim için ne denli aşırı 
ve haklı olduğunu koyuyor ortaya. Buna ne çok değdiğini. İyileştiğiniz 
hastalık ve kurtulduğunuz ölümcül durumlara dair öykülere benziyor; 
savaş öykülerine. Bu tür öyküler ciddiyet sergilerler. 


O halde, böylesi bir ciddiyet, bir erkek hakkında, daha önce 
olası görünmemişti bana. 


Kimi günler daha akılcıydım. Sevgi sözcüklerine dökmüyordum 
bunu, kendi hesabıma. Kendim için bir yaşam kurduğumu 
söylüyordum, burada, bir tür yaşam. Göçmen kanlarının düşüncesi 
de bu olmalıydı ve savaşlardan sağ çıkan kadınların, hâlâ bir 
erkekleri varsa tabii. İnsanoğlu her şeye alışır, derdi annem. Yerini 
dolduracak birkaç şey bulunduğu sürece, insanların nelere 
alışabildikleri gerçekten şaşırtıcı. 


Pek uzun sürmeyecek, diyor Cora, aylık âdet bezi istihkakımı 
verirken. Pek sürmeyecek, utangaç ancak anlayışla gülümseyerek. 
Biliyor mu acaba? O ve Rita, geceleri merdivenlerinden aşağı sinsice 
inerek neler çevirdiğimin farkındalar mı? Kendimi ele veriyor muyum, 
düşlere gömülüp durduk yerde gülümseyerek, bakmadıklarını 
sandığım anlarda hafifçe yüzüme dokunarak? 


Gleninki de kesiyor umudunu benden. Daha az fısıldayıp daha 
çok bahseder oluyor havadan sudan. Bu yüzden pişmanlık 
duymuyorum. Hissettiğim şey, rahatlama. 
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Çan çalıyor, epey uzaktan duyabiliyoruz sesini. Sabah, henüz 
kahvaltı etmedik. Ana kapıya ulaştığımızda sıraya geçerek 
yürüyoruz, ikişer ikişer. Bir alay muhafız ve özel-görevli Melek var, 
kargaşa donanımlarıyla -onları böceklere benzeten dışarlak, koyu 
camlı vizörleriyle kasklar, uzun coplar, gaz bombası atar silahlar- 
Duvar'ın dışında bir kordon oluşturmuşlar. Bir kargaşa durumu için 
bu. Duvar'daki çengeller boş. 


Bu bölgesel bir Kurtuluş Ayini, sadece kadınlar için. Kurtuluş 
Ayinleri her zaman ayrı ayrı yapılır. Dün bildirildi. Sadece bir gün 
önce söylüyorlar. Yeterince vakit kalmıyor, kendini alıştırmak için. 


Çanın sesine doğru, bir zamanlar öğrenciler tarafından 
kullanılan yollardan yürüyor, içlerinde bir zamanlar konferans 
salonları ve yatakhane olan binaların yanından geçiyoruz. Tekrar 
burada olmak çok tuhaf. Dışarıdan bakıp şu ya da bu değişmiş 
diyemezdiniz, pencerelerin çoğundaki panjurların inik durması 
dışında. Bu binalar şimdi Gözleri ait. 


Eskiden kütüphane olan binanın önündeki geniş çimenliğe 
doğru sırayla yürüyoruz. Yukarı çıkan beyaz merdivenler hâlâ aynı, 
ana giriş kapatılmamış. Çimenliğin üstünde kurulmuş ahşap bir 
sahne var, önceki devirde, her bahar, Diploma Töreni için 
kullandıklarına benzer bir şey. Şapkalar geliyor aklıma, kimi 
annelerin giydiği pastel renkli şapkalar, öğrencilerin giydiği siyah 
pelerinler ve kırmızı pelerinler. Ne var ki bu sahne hiç de aynı değil, 
ilmekli halatlarıyla üstünde duran üç tahta direk yüzünden. 


Sahnenin önünde bir mikrofon var; televizyon kamerası ihtiyatlı 
bir biçimde bir başka yana çevrili. 


Bunlardan sadece birinde bulunmuştum, iki yıl önce. Kadınların 
Kurtuluş Ayini sık sık yapılmıyor. Git gide daha az gereksinim oluyor 
onlara. Bu günlerde çok usluyuz. 


Bu öyküyü anlatmayı istemiyorum. 


Standart düzende yerlerimizi alıyoruz: Eşler ve kızları arkaya 
doğru yerleştirilmiş katlanır tahta sandalyelerde oturuyorlar, 
Ekonokadınlar oOove Martha'lar köşelerJNe ve kütüphane 
merdivenlerinde, Damızlık Kızlar ise en önde, herkesin bizi 
gözleyebileceği bir yerde. Biz sandalyelerde oturmayıp diz 
çöküyoruz, ancak bu sefer minderlerimiz var, üstlerinde hiçbir şey, 
hatta İnanç bile, yazılı olmayan küçük kırmızı kadife minderler. 


Şans eseri hava iyi: çok sıcak değil, parçalı bulutlu. Burada 
yağmur altında diz çökmek kötü olurdu. Belki de bu yüzden bize 
söylemeyi bu denli geciktiriyorlar: böylece havanın nasıl olacağını 
anlıyorlar. Öne sürülebilecek herhangi bir neden kadar iyi bu. 


Kırmızı kadife yastığımın üstüne diz çöküyorum. Bu geceyi 
düşünmeye çalışıyorum, sevişmeyi, karanlıkta, beyaz duvarlarda 
yansılanan ışıkta. Kucaklanmayı anımsıyorum. 


İlk minder dizisinin önünde bir yılan gibi kıvrımlanan, ikinci diziyi 
geçip arkadaki sandalye sıralarının arasına dek uzanan uzun bir 
halat var; havadan görünen çok eski, çok yavaş akan bir nehir gibi 
geriye doğru kıvrılıyor. Halat kalın, kahverengi ve zift kokuyor. 
Halatın baştaki ucu sahneye doğru gidiyor. Bir fitili ya da bir balonun 
bağlarını andırıyor. 


Sahnede, sola doğru, kurtarılacak olanlar duruyor: iki Damızlık 
Kız ve bir Eş. Eşlerin bulunması pek normal değil, ona ilgiyle 
bakmaktan alamıyorum kendimi. Ne yaptığını bilmek istiyorum. 


Kapılar açılmadan yerleştirilmişler buraya. Hepsi, katlanan 
tahta sandalyelerde oturuyorlar, birazdan ödülleri verilecek mezun 
öğrenciler (gibi. (Elleri (o kucaklarında (dinleniyor, o sükünetle 
kavuşturulmuşlar gibi sanki. Biraz sallanıyorlar, olası iğne yapmış ya 
da hap içirmişlerdir, böylece ortalığı velveleye vermeyecekler. Her 
şeyin pürüzsüz olması daha iyi. Sandalyelerine bağlılar mı acaba? 
Bütün bu kumaş yığınının içindelerken söylemesi zor. 


Şimdi resmi alay sahneye yaklaşmakta, sağ taraftaki 
merdivenlerden tırmanıyorlar: üç kadın, önde bir Teyze, bir adım 
ardında siyah kukuleta ve pelerinleriyle iki Kurtarıcı. Onların 
arkasından da diğer Teyzeler geliyor. Aramızdaki fısıltılar kesiliyor. 
Baştaki üçlü, sıraya geçip bize doğru dönüyor, siyah giysili iki 
Kurtarıcı, Teyze'nin iki yanını tutuyor. 


Lydia Teyze bu. Son gördüğümden bu yana kaç yıl geçti? 
Sadece benim zihnimde varolduğunu düşünmeye başlamıştım, ama 
işte orada, biraz daha yaşlı, hepsi bu. Görüşüm iyi, burnunun her iki 
yanında derinleşen kırışıklıkları, yüzüne kazınmış kaş çatışını 
görebiliyorum. Gözlerini kırpıştırıyor, sinirli sinirli gülümsüyor, sağa 
sola bakışlar fırlatarak, izleyicileri tartarak; başlığıyla oynamak için 
elini kaldırıyor. Ses Yayın sisteminden tuhaf, biri boğazlanırcasına bir 
ses geliyor: boğazını temizliyor. 


Titremeye başlamışım. Nefret, tükürük gibi doluyor ağzıma. 


Güneş çıkıyor, sahne ve üstündekiler bir Noel tablosu gibi ışığa 
bürünüyorlar. Lydia Teyze'nin gözlerinin altındaki kırışıkları 
seçebiliyorum, oturtulmuş kadınların solgunluğunu, önümde, çimenin 
üstündeki halatın saçaklarını, çimenin yapraklarını. Bir karahindiba 
çiçeği var, tam önümde, yumurta sarısı renginde. Açlık hissediyorum. 
Çanın sesi kesiliyor. 


Lydia Teyze ayağa kalkıyor, her iki eliyle eteklerini düzeltip 
mikrofona doğru ileri çıkıyor. “Tünaydın bayanlar,” diyor, Ses Yayın 
sisteminden eşzamanlı ve kulak tırmalayıcı bir cızırtı geliyor. 
Aramızda, inanılmaz biçimde, gülüşmeler oluyor. Gülmemek zor, 
gerilim ve sesini ayarlarken Lydia Teyze'nin yüzünde beliren rahatsız 
ifade neden oluyor buna. Vakarlı olması gerekiyor halbuki. 


“Tünaydın bayanlar,” diyor tekrar, sesi şimdi teneke gibi ve 
donuk. Eşler de bulunduğundan, kızlar yerine bayanlar diyor. 
“Hepimizin, başta benim, başka bir şey yapmayı tercih edeceğinden 
emin olduğum bu güzel sabah, bizleri buraya toplayan talihsiz 
koşullardan hepimiz haberdarız, kuşkusuz. Ne var ki, vazife zorlu bir 
angaryacıdır, bu durumda belki angaryeci de diyebilirim, işte bugün 
burada vazife adına bulunmaktayız.” 


Birkaç dakika böyle devam ediyor, ancak ben dinlemiyorum. 
Daha önce, bu ya da buna benzer konuşmaları yeterince dinledim: 
aynı yavan laflar, aynı sloganlar, aynı ifadeler: geleceğin meşalesi, 
ırkın korunması, önümüzdeki vazife, falan filan. Bu konuşmadan 
sonra, hafif bir alkışın ardından çimenlikte çay ve kurabiye servisinin 
yapılmayacağına inanmak zor. 


Bu girişti, diye düşünüyorum. Şimdi sadede gelecek. 


Lydia Teyze elini cebine atıp karıştırıyor ve buruşuk bir kağıt 
parçası çıkarıyor. Düzeltip göz atması gereğinden uzun sürüyor. 
Böylelikle onu burnumuza sokuyor, tam olarak kim olduğunu 
anlamamızı sağlayarak, sessizce okurken kendisini izlettirerek, 
ayrıcalıklarıyla gösteriş yaparak. İğrenç, diye düşünüyorum. Şunu da 
atlatalım bari. 


“Geçmişte,” diyor Lyda Teyze, “mahkumların suçlu 
bulunduktan cürümlerin ayrıntılı bir dökümünün Gerçek Kurtuluş 
Ayinleri'ni öncelemesi bir adet haline gelmiştir. Bununla birlikte, 
herkesin önünde yapılan böyle bir öykülemenin, özellikle 
televizyonda gösterildiğinde, istisnasız, tastamam aynı suçların 
işlenmesinde bir gözüpekliğe, ifade doğruysa, aslında patlamaya 
demeliydim, yol açtığını saptadık. Bu yüzden, herkesin iyiliğini 
düşünerek bu uygulamaya bir son vermeyi kararlaştırdık. Kurtuluş 
Ayinleri daha fazla şamata olmadan gerçekleştirilecektir.” 


Toplu bir mırıltı çıkıyor bizim taraftan. Diğerlerinin işlediği suçlar 
gizli bir dil aramızda. Onlar aracılığıyla neler yapmaya kadir 
olduğumuzu gösteriyoruz kendimize ne de olsa. Herkesin önünde bir 
açıklama olmayacak demek. Öte yandan, gülümseyip sanki alkışlarla 
yıkanıyor gibi gözlerini kırpıştıran Lydia Teyze'nin duruşundan da bir 
şey anlaşılmaz. Şimdi kendi halimize bırakıldık, o kendi 
spekülasyonlarımıza. İlk kadın, şimdi sandalyesinden kaldırdıkları, 
siyah eldivenli eller koluna yapışmış: okumak mı? Yo, bunun cezası 
ellerini kesmek, o da üçüncü mahkumiyette. İffetsizlik, yoksa 
Komutan'ın yaşamına kasıt mı? Ya da, Komutan'ın Eşi'nin yaşamına 
daha doğrusu. Aklımıza gelenler bunlar. Eş'e gelince; Kurtuluşa 
uğratıldıkları çoğunlukla bir tek şey var sadece. Bizlere hemen her 


şeyi yapabilirlerse de, öldürmelerine izin verilmiyor, en azından yasal 
olarak. Örgü şişi ya da bahçe makasıyla, o da olmasa mutfaktan 
aşırılan bir bıçakla, hele hele hamile olduğumuzda bu işi yapmaları 
kesinlikle yasak. Zina da olabilirdi, tabii. Her zaman olabilirdi bu. 


Ya da kaçmaya çalışmıştı. 


“Charlesinki,” diye bildiriyor Lydia Teyze. Tanıdığım biri değil. 
Kadın ileriye çıkarılıyor; yaptığı işe gerçekten konsantre oluyormuş 
gibi yürüyor, bir adım, sonra diğeri: uyuşturulduğu apaçık. Çarpık bir 
sarhoş gülümsemesi var ağzında. Yüzünün bir yanı kasılıyor, 
düzensiz bir göz kırpma, kameraya yönelmiş. Bunu asla 
göstermeyecekler kuşkusuz, canlı yayın değil. İki Kurtarıcı ellerini 
bağlıyor, arkasında. 


Arkamdan bir yerlerden öğürme sesi geliyor. 
İşte bu yüzden kahvaltı etmiyoruz. 
“Büyük olasılıkla Janine'dir,” diye fısıldıyor Gleninki. 


Daha önce görmüştüm bunu, beyaz torba başına geçirilmiş, bir 
otobüsün basamaklarını çıkarmışçasına yüksek taburenin üstüne 
çıkmasına yardım ediliyor kadının, orada sabitleniyor, ilmek özenle 
ayarlanıyor boynunda, bir cübbe gibi, tabure tekmeleniyor. Etrafımı 
çevreleyen uzun iç çekişi duyuyorum, havalı bir yataktan boşalan 
hava gibi bir iç çekiş, arkasından gelen diğer seslerin duyulmasını 
engellemek için Lydia Teyze'nin elini mikrofona bastırdığını fark 
ediyorum, önümdeki halata dokunmak için ileri veriyorum kendimi, 
diğerleriyle aynı anda, her iki elle dokunarak, sıcak havada eriyen 
ziftiyle yapış yapış, saçaklı ipe, sonra Kurtarıcılarla birlikteliğimi ve 
onayımı göstermek için bir elimi kalbimin üstüne koyuyorum, bu 
kadının öldürülmesindeki suç ortaklığını. Havayı tekmeleyen 
ayaklarını ve siyahlar içindeki ikilinin onları kavrayıp olanca 
güçleriyle aşağı doğru asıldıklarını görüyorum. Daha fazla görmek 
istemiyorum. Çimenlere bakıyorum onun yerine. Halatı tanımlıyorum. 
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Üç beden asılı duruyor orada, tuhaf biçimde yayılmış görünen 
başlarına geçirilmiş beyaz torbalarla hem, bir kasap vitrininde 
boyunlarından asılmış duran tavuklar gibi; kanatları kırpılmış kuşlar 
gibi, uçamayan kuşlar, kazayla dünyaya düşmüş melekler gibi. 
İnsanın gözlerini onlardan alması güç. Elbiselerin kıvrımları altında 
ayaklar sarkıyor, iki çift kırmızı, bir çift de mavi ayakkabı. Halatlar ve 
torbalar olmasa, bir tür dansa benzetilebilir, baleye, bir fotoğraf 
makinesinin flaşına yakalanmış: havada asılı. Özellikle düzenlenmiş 
gibi görünüyorlar. Gösteri dünyasına aitmiş gibi görünüyorlar. Maviliyi 
ortaya koyan Lydia Teyze olmalı. 


“Bugünkü Kurtuluş Ayini sona ermiştir,” diye ilân ediyor Lydia 
Teyze mikrofondan. “Ancak...” 


Ona doğru dönüyoruz, onu dinliyoruz, onu izliyoruz. Durguları 
nasıl kullanacağını her zaman bilmiştir. Bir dalgalanma oluyor 
aramızda, bir kaynaşma. Belki başka bir şey daha olacak. 


“Ancak sizler ayağa kalkıp bir daire oluşturabilirsiniz.” Bizlere 
doğru gülümsüyor, âlicenap, son kerte cömert. Bir şeyler vermek 
üzere bize. İhsan eylemek üzere. “Hadi, düzenli olun.” 


Bize hitap ediyor, Damızlık Kızlara. Kimi Eşler ayrılıyor şimdi, 
kimi kızlar da. Çoğu kalıyor, ancak geride kalıyorlar, uzakta, salt 
seyrediyorlar. Onlar dairenin parçası değiller. 


İki muhafız ileri çıkmış, kalın halatı toplayıp ayak altından 
çekiyor. Diğerleri yastıkları alıyor. Şimdi, sahnenin önündeki çimenlik 
alanda koyun gibi toplaşıyoruz, kimileri önde merkeze yakın bir yer 
kapmak için yarışırken, birçoğu da perdelenecekleri ortalarda bir 
yere ulaşmak için diğerleri denli çaba gösteriyor. Buna benzer 
herhangi bir grupta çok açıkça arkada kalmak bir hata; coşku 
yoksunu ve ilgisiz olarak damgalanmanıza neden olur. Burada 
yoğunlaşan bir enerji var, bir mırıltı, bir tetiktelik ve öfke ürpertisi. 
Bedenler gergin, gözler daha parlak; tıpkı nişan alır gibi. 


Ne önde olmak istiyorum ne de arkada kalmak. Sırada ne 
bulunduğundan emin değilim, gerçi yakından görmek isteyeceğim bir 


şey olmadığını duyumsuyorum. Ne var ki, Gleninki kolumdan tutmuş 
çekiyor beni, işte ikinci sıradayız şimdi, önümüzde bedenlerden 
oluşan ince bir çift var sadece. Görmek istemiyorum, buna karşın 
geri de çekilemiyorum. Yarı inandığım söylentiler duymuştum. 
Şimdiye dek öğrendiğim her şeye karşın, kendime şöyle söylüyorum: 
bu denli ileri gitmezler. 


“Ortak-İnfaz kurallarını biliyorsunuz,” diyor Lydia Teyze. “Ben 
düdük çalana dek bekleyeceksiniz. Bundan sonra yapacaklarına size 
kalmış, düdüğü tekrar çalana dek tabii. Anlaşıldı mı?” 


Bir uğultu çıkıyor bizden, biçimsiz bir onay. 


“Peki, o halde,” diyor Lydia Teyze. Başını sallıyor, iki muhafız, 
halatı kaldıranlar değil, bu sefer sahnenin arkasından çıkıyorlar. 
Aralarında, yarı taşıyıp yarı sürükledikleri üçüncü bir erkek var. O da 
muhafız üniforması giymiş, ancak şapkası yok, üniforması kirli ve 
yırtık. Yüzü kesik ve çürüklerle dolu, koyu kiremit rengi çürükler; eti 
şişmiş ve yamru yumru, kesilmemiş sakalı yüzünden traşı uzun. Bir 
yüze değil de, bilinmeyen bir sebzeye benziyor, ezik bir soğan ya da 
yamru kök, kusurlu büyüyen bir şey. Dikildiğim yerden bile kokusunu 
duyabiliyorum: bok ve kusmuk koku yor. Saçları sarı ve yüzüne 
düşüyor; neyle çatal çatal olmuş acaba? Kurumuş terle mi? 


İrkiltiyle bakıyorum ona. Sarhoş gibi görünüyor. Kavgadan 
çıkmış bir sarhoşa benziyor. Neden bir sarhoş getirmişler ki buraya? 


“Bu adam,” diyor Lydia Teyze, “tecavüzden suçlu bulunmuştur.” 
Sesi öfkeyle titriyor, bir tür zafer duygusuyla. “Bir zamanlar 
Muhafızdı. Üniformasını lekeledi o. Kendisine duyulan güvene ihanet 
etti. Suç ortağı önceden vurularak öldürüldü. Tecavüzün cezası, 


hepinizin bildiği gibi, ölümdür. Tesniye, Bap 22:23 - a Bu suçun 
aranızdan iki kişiyi hedef aldığını ve silah tehdidi altında 
gerçekleştirildiğini de ekleyebilirim. Bu ayrıca insanlık dışı bir şey. 
Ayrıntılarla kulaklarınızı incitmeyeceğim, sadece kadınlardan birinin 
hamile olduğunu ve bebeğin öldüğünü söylemekle yetineceğim.” 


Bir uğultu çıkıyor bizden; yumruklarımı sıkmaktan kendimi 
alamadığımı hissediyorum. Bu kadarı da fazla, bu tecavüz. Bebeği 


de elemek, bütün bu katlandıklarımızdan sonra! Doğruya doğru, 
kana susama diye bir şey var; parçalamak, gözlerini oymak, 
koparmak istiyorum. 


Birbirimizi ite kaka ilerliyoruz, başlarımız bir o yana bir bu yana 
dönüyor, burun deliklerimiz körük gibi, ölümün kokusunu alarak 
birbirimize bakıyoruz, gördüğümüz şey nefret. Vurmak lütuf olurdu. 
Adamın başı, ayyaşçasına dönüyor fırıl fırıl: onu duydu mu acaba? 


Lydia Teyze bir an bekliyor; sonra hafifçe gülümsüyor ve 
düdüğünü dudaklarına götürüyor. Sesi duyuyoruz, keskin ve 
gümüşsü, uzak geçmişe ait bir voleybol oyunundan bir yansı. 


İki muhafız üçüncü adamın kollarını bırakıp geri çekiliyorlar. 
Sendeliyor -uyuşturulmuş mu?- ve dizlerinin üstüne çöküyor. Gözleri, 
ışık kendisi için çok parlakmış gibi, yüzünün şişkin etinde kuruyup 
büzüşmüş. Onu karanlıkta tutmuşlar. Elinin birini yanağına uzatıyor; 
sanki hâlâ orada olup olmadığını anlamak ister gibi. Tüm bunlar 
çarçabuk oluveriyor, ancak yavaşmış gibi geliyor insana. 


Hiç kimse ilerlemiyor. Kadınlar dehşetle bakıyorlar ona; 
mutfakta sürüne sürüne ilerleyen yarı ölmüş bir fareye bakar gibi. 
Gözlerini kısarak etrafını çevreleyen bizlere bakiyor, kırmızı 
kadınlardan oluşan daireye. Ağzının bir kenarı yukarı doğru 
kımıldıyor, inanılmaz bir şey - bir gülümseme? 


İçini görmeye çabalıyorum, örselenmiş yüzün içindekini, 
gerçekte neye benzemesi gerektiğini bulmaya. Otuz yaşlarında 
sanırım. Luke değil. 


Yine de olabilirdi, bunu biliyorum. Nick olabilirdi. Ne yapmış 
olursa olsun ona elimi süremeyeceğimi biliyorum. 


Bir şeyler söylüyor. Sesi boğuk çıkıyor, boğazı çürümüş, dili 
ağzına büyük geliyor gibi, yine de duyuyorum. “Yapmadım...” diyor. 


Öne doğru ani bir dalgalanma oluyor, kapılar açıldığında eski 
zamandaki bir rock konseri kalabalığının yaptığı gibi, bu zorunluluk 
bir dalga gibi geliyor üstümüze. Adrenalinle işiyor hava, her şeyi 
yapmamıza izin var ve özgürlüğün ta kendisi bu, bedenimde de; 
sarhoşçasına sendeliyorum, kırmızı her yana yayılıyor, ancak bu 


elbise ve beden gel-giti ona çarpmadan Gleninki önümüzdeki 
kadınları iterek atılıyor, dirsekleriyle yol açarak ilerliyor, sol, sağ, ona 
doğru koşuyor işte. Yere yuvarlıyor adamı, yandan, sonra sertçe 
vuruyor başına, bir, iki, üç kez, keskin ve acı verici tekmeler, iyi 
nişanlanmış. Şimdi sesler, kesik nefesler, homurtuya benzer alçak 
perdeden bir uğultu, çığlıklar var, kırmızı bedenler ileri doğru 
yuvarlanıyorlar ve onu artık göremiyorum; kolların, yumrukların ve 
ayakların arasında kayboluyor. Bir yerlerden şiddetli bir çığlık geliyor, 
ürkmüş bir at çığlığı. 


Geride kalıyorum, ayakta kalmaya çabalıyorum. Arkadan bir 
şey çarpıyor bana. Sendeliyorum. Dengemi tekrar bulup etrafıma 
baktığımda, Eşlerin ve kızların sandalyelerinde ileri doğru 
eğildiklerini, platformdaki Teyzelerim ilgiyle aşağı doğru baktıklarını 
görüyorum. Yukarıdan daha iyi görüyor olmalılar. 


Adam artık bir eşya oldu. 
Gleninki tekrar yanımda. Yüzü gergin, ifadesiz. 


“Ne yaptığını gördüm,” diyorum ona. Şimdi hissetmeye 
başlıyorum yine: şok, öfke, bulantı. Barbarlık. “Neden yaptın bunu? 
Sen! Sanmıştım ki sen...” 


“Sakın bakma bana,” diyor. “İzliyorlar.” 


“Umurumda değil,” diyorum. Sesimin tonu yükseliyor, elimde 
değil. 

“Kendine gel,” eliyor. Üstümü başımı silkeler gibi yapıyor, 
kolumu ve omzumu, yüzünü kulağıma yaklaştırıyor. “Aptal olma. 
Tecavüz mecavüz etmemişti, politik bir suçluydu o. Bizden biriydi. 
Vurup bayılttım. Çektiği acıdan kurtardım. Ona ne yaptıklarını 
bilmiyor musun?” 


Bizden biri, diye düşünüyorum. Bir muhafız. Olanak dışı 
görünüyor bu bana. 


Lydia Teyze tekrar çalıyor düdüğünü, ancak hemen 
durmuyorlar. İki muhafız aralarına girip çekiyor onları, adamdan 
geriye her ne kaldıysa, Kimleri kazayla kendilerine vuruldukları ya da 
tekmelendikleri yerde, çimenin üstünde yatıyorlar. Kimileri bayılmış. 


Sürüden ayrılıp dağılıyorlar, ikili, üçlü ya da kendi başlarına. 
Büyülenmiş gibi görünüyorlar. 


“Eşlerinizi bulup tekrar sıra oluşturun,” diyor Lydia Teyze 
mikrofondan. Pek az kimse aldırıyor ona. Kadınlardan biri geliyor 
bize doğru, yolunu karanlıkta ayaklarıyla hissederek buluyor gibi: 
Janine. Çenesi boyunca bir kan lekesi var, başlığında daha da 
fazlası. Gülümsüyor, parlak minimini bir gülücük. Gözleri kaymış. 


“Mer'aba,” diyor. “Na'bersiniz?” Sağ elinde sıkı sıkı bir şey 
tutuyor. Sarı bir saç kümesi bu. Hafifçe kıkırdıyor. 


“Janine,” diyorum. Ne var ki, kendini koyvermiş, şimdi tümüyle, 
serbest düşüşe geçmiş, kabuğuna çekilmekte. 


“İyi günler diliyorum,” diyor ve yanımızdan geçip gidiyor, kapıya 
doğru. 


Ardından bakıyorum. Düşündüğüm şey, kolay bir çıkış olduğu. 
Öyle gerekse de, onun için üzüntü bile hissetmiyorum. Öfke 
duyuyorum. Bunun için kendimle gurur duymuyorum ya da, diğer 
şeyler için. Ne var ki, ozaman durum buydu. 


Ellerim sıcak zift kokuyor. Eve geri dönüp banyoya çıkmak ve 
sert sabun ve ponza taşıyla ovmak, ovmak, ovmak istiyorum 
bedenimi, bu kokunun her zerresini derimden söküp atmak için. Bu 
koku hasta ediyor beni. 


Aynı zamanda açım. İğrenç bir şey bu, ancak her şeye karşın 
gerçek. Ölüm acıktırıyor beni. Belki boşaltıldığım içindir; ya da 
hayatta kalışımla bedenin bunu halletme yoludur, temel duasını 
yinelemeyi sürdürmesi: varım, varım. Varım, hâlâ. 


Yatağa girmek istiyorum, sevişmek, hemen şimdi. 
İştah, sözcüğü takılıyor zihnime. 
Bir atı bile silip süpürebilirim. 
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İşler normale döndü. 


Nasıl mormal diyebilirim ki? Yine de, bu sabahla 
karşılaştırıldığında normal. 


Öğle yemeğinde, esmer ekmekle yapılmış peynirli sandviç, bir 
bardak süt, kereviz, konserve armut vardı. Bir öğrenci yemeği. 
Hepsini yiyip bitirdim, çabucak değil, tadından zevk alarak, dilimde 
bir alay lezzet. Şimdi alış verişe gidiyorum, her zamanki iş. Hatta dört 
gözle bekliyorum. Rutinden alınması gereken belli bir teselli var. 


Arka kapıdan çıkıyorum, patika boyunca. Nick, arabayı yıkıyor, 
şapkası bir yana yatık. Bana bakmıyor. Bu günlerde birbirimize 
bakmaktan kaçınıyoruz. Kuşkusuz bir şey belli edebilirdik, burada, 
açıklıkta bile, görecek kimse yokken. 


Köşede Gleninki'yi bekliyorum. Geç kaldı. Sonunda geldiğini 
görüyorum, kırmızı beyaz bir elbise biçiminde, bir uçurtma gibi, 
hepimizin uymayı öğrendiği düzenli adımlarla yürüyerek. Onu 
görüyor ve başta hiçbir şey fark etmiyorum. Sonra, daha yakına 
gelirken, onda bir tuhaflık olması gerektiğini düşünüyorum. Yanlış 
görünüyor. Tanımlanamaz bir biçimde başkalaşmış; yaralı değil, 
topallamıyor da. Büzülmüş gibi sanki. 


Sonra, iyice yakına geldiğinde, ne olduğunu anlıyorum. 
Gleninki değil bu. Aynı boyda ama daha zayıf ve yüzü de pembe 
değil de saz rengi. Bana doğru gelip duruyor. 


“Tanrı meyvayı kutsasın,” diyor. Yüzü-duvar, danteli-dik. 
“Tanrı yolunu açsın,” diye yanıtlıyorum. Şaşkınlık göstermeye 
çalışıyorum. 


“Fredinki olmalısınız,” diyor. Evet, diyorum ve yürümeye 
başlıyoruz. Ne olacak şimdi, diye düşünüyorum. Başım dönüyor. İyi 
haber değil bu, ne oldu ona acaba, çok ilgili görünmeden nasıl 
öğrenirim ki? Birbirimizle dostluk, bağlılık kurmamamız gerekiyor. 


Gleninki'nin şimdiki görevinde daha ne kadar kalması gerektiğini 
anımsamaya çalışıyorum. 


“Tanrı güzel bir hava göndermiş bize,” diyorum. 
“Mutlulukla karşılıyorum.” Sesi uysal, düz, açığa-vurmaz. 


Daha başka bir şey söylemeden ilk kontrol noktasını geçiyoruz. 
Suskun duruyor, ama ben de öyleyim. Bir şeyler başlatmam için beni 
mi bekliyor, kendimi açığa vurmamı, yoksa inanan biri mi, iç 
tefekküre dalmış biri? 


“Gleninki bu denli çabuk mu transfer edildi?” diye soruyorum, 
öyle olmadığını bile bile. Daha bu sabah gördüm onu. Öyle olsa, 
söylerdi. 


“Gleninki benim,” diyor kadın. İfade kusursuz. Hem kuşkusuz 
haklı, yenisi, Gleninki, her neredeyse, artık Gleninki değil. Gerçek 
adını hiç öğrenmemiştim. İşte böyle kayboluverirsiniz, adlar 
denizinde. Onu bulmak hiç de kolay değil şimdi. 


Süt ve Bal'a ve Bilumum Etleri uğruyoruz, ben tavuk, yeni 
Gleninki de bir buçuk kilo hamburger alıyor. Her zamanki kuyruklar 
var. Tanıdığım birkaç kadını görüyorum, son kerte belirsiz 
hareketlerle başlarımızı sallıyoruz karşılıklı, birbirimize tanındığımızı, 
en azından birilerince, hâlâ varolduğumuzu gösteriyoruz böylece. 
Bilumum Etler'in dışında, yeni Gleninki'ye, “Duvar'a gitmeliyiz,” 
diyorum. Bundan ne beklediğimi bilmiyorum; olası, tepkisini ölçmenin 
bir yolu. Onun bizden biri olup olmadığını öğrenme gereksinimi 
duyuyorum. Öyleyse ve ben bunu belirleyebilirsem, Gleninki'ye 
gerçekte ne olduğunu anlatabilir bana belki. 


“Nasıl isterseniz,” diyor. Kayıtsızlık mı bu, yoksa temkinlilik mi? 


Duvarda bu sabahki üç kadın asılı, hâlâ elbiseleriyle, 
ayakkabılarıma hâlâ ve hâlâ beyaz torbalar başlarına geçirilmiş 
halde. Kolları çözülmüş, kazık gibi ve düzgün sarkıyor iki yanlarında. 
Mavili ortada, kırmızı ikili de sağında ve solunda, gerçi renkler o denli 


parlak değil artık; solmuş, donuklaşmış görünüyorlar, ölmüş 
kelebekler ya da toprağın üstünde kuruyan tropik balıklar gibi. 
Yaldızları dökülmüş. Durup sessizce seyrediyoruz onları. 


“İbret olsun bize,” diyor yeni Gleninki sonunda. 


Başta hiçbir şey söylemiyorum; çünkü ne demek istediğini 
anlamaya çalışıyorum. Bizim için, bu rejimin adaletsizliğinin ve 
vahşetinin bir ibreti olduğunu söylemek istemiş olabilir. Bu durumda, 
evet, demek gerek. Diğer yandan tersini kastetmiş de olabilir; yani, 
bize söylenenleri hatırlayıp başımızı belaya sokmamamız gerektiğini, 
çünkü böyle yaparsak haklı olarak cezalandırılacağımızı. Bunu 
kastediyorsa, söylemem gereken şey, şükürler olsun. Sesi yumuşak 
ve tonsuz, hiç ipucu yok. 


Şansımı deniyorum. “Evet,” diyorum. 


Buna tepki vermiyor, ancak gözümün kenarında beyaz bir 
titreşim hisseder gibi oluyorum, sanki çabucak bana bakmış gibi. 


Bir an sonra dönüp geriye doğru uzun yolu yürümeye 
başlıyoruz; uygun şekilde uyduruyoruz adımlarımızı, böylece birlik- 
beraberlik içinde görünüyoruz. 


Daha ileri gitmeden belki de beklemem gerektiğini 
düşünüyorum. Zorlamak, sondaj yapmak için daha çok erken. Bir 
hafta vermeliyim buna, iki hafta, belki daha da fazla, dikkatle 
izlemeliyim onu, sesindeki tonlamaları dinlemeliyim, sakınımsız 
sözcükleri, Gleninki'nin beni dinlediği gibi. Şimdi Gleninki gittiğinden 
tekrar tetikteyim, tembelliğim yok oldu, bedenim salt zevk için var 
değil artık, aynı zamanda başına gelebilecek tehlikeleri de 
hissediyor. Aceleci olmamalı, gereksiz risklere girmemeliyim. Ne var 
ki, bilmem gerek. Son kontrol noktasını da geçene dek tutuyorum 
kendimi ve sadece birkaç blok kalıyor gidecek, işte o zaman kendimi 
kontrol edemiyorum artık. 


“Gleninki'yi pek iyi tanımazdım,” diyorum. “Senden öncekini 
kastediyorum.” 

“Ya?” diyor. Bir şey söylemiş olduğu gerçeği, ne denli sakınımlı 
olsa da, yüreklendiriyor beni. 


“Sadece Mayıs'tan beri tanıyorum onu,” diyorum. Derimin git 
gide sındığını, yüreğimin hızlandığını hissedebiliyorum. Düzenbazca 
bu. Bir kere, yalan. Hem buradan, sonraki can alıcı lafa nasıl 
geçeceğim? “Mayıs'ın biri civarıydı sanırım. Eskiden May Day 
dedikleri şey.” 


“Öyle mi derlerdi?” diyor, hafif, kayıtsız, tehditkâr. “Anımsadığım 
bir ifade değil. Sizin anımsamanıza da şaşırdım doğrusu. Çaba 
göstermiş olmanız gerekirdi...” Duraklıyor. “Zihninizi temizlemek 
için...” Tekrar duraklıyor. “Bu tür yansımalardan.” 


Su gibi derimden sızan soğuğu hissediyorum şimdi. Yaptığı 
şey, beni uyarmak. 


Bizden biri değil. Ancak biliyor. 


Son blokları dehşet içinde yürüyorum. Aptallık yaptım yine. 
Daha da beteri. Daha önce aklıma gelmemişti, ancak şimdi dank 
ediyor kafama: Gleninki yakalandıysa, konuşabilir, başkalarının 
yanında, benim hakkımda da. Konuşacaktır. Başka türlü yapamaz. 


Ama ben hiçbir şey yapmadım ki, diyorum kendi kendime, 
gerçek anlamda. Bütün yaptığım bilmekti. Bütün yaptığım 
bildirmemekti. 


Çocuğumun nerede olduğunu biliyorlar. Peki ya onu getirip bir 
şey yapmakla tehdit ederlerse, benim önümde? Peki ya, yaparlarsa? 
Neler yapacaklarını düşünmeye dayanamıyorum. Ya da Luke, Luke 
ellerindeyse ne olacak? Peki ya annem, Moira ya da herhangi biri 
handiyse? Ulu Tanrım, seçmek zorunda bırakma beni. Buna 
tahammül edemezdim, farkındayım; Moira haklıydı. İstedikleri her 
şeyi söyleyeceğim, herkese suç yükleyeceğim. Gerçek bu, ilk çığlık, 
hatta ilk inlemede, hemen pelteye döneceğim, herhangi bir suçu itiraf 
edeceğim, sonum Duvar'daki bir çengelde asılı kalmak olacak. 
Başını yere eğ, derdim kendime eskiden ve tongaya basma. Hiç 
yararı yok. 


Kendi kendime böyle konuşuyordum, eve dönüş yolunda. 
Köşede, bildik şekilde birbirimize dönüyoruz. 
“Tanrı gözetsin,” diyor yeni, güvenilmez Gleninki. 


“Tanrı gözetsin,” diyorum, şevkli görünmeye çalışarak. Sanki 
böyle yapmacıklı davranmak işe yarayacakmış gibi, bu noktaya dek 
gelmiştik şimdi. 

Sonra çok tuhaf bir şey yapıyor. İleri doğru eğiliyor, öyle ki 
başımızdaki sert beyaz siperlikler neredeyse değiyor birbirine, soluk 
bej rengi gözlerini yakından görebiliyorum, yanaklarındaki ince çizgi 
ağını, fısıldıyor, bir solukta, sesi kuru yapraklar gibi soluk. “Astı 
kendini,” diyor. “Kurtuluş Ayini'nden sonra. Kendisi için gelen 
minibüsü gördü. Böylesi daha iyiydi.” 


Sonra, benden ayrılıp caddeden aşağı doğru yürüyor. 
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Tekme yemiş gibi, nefesim kesilmiş, bir an dikilip kalıyorum. 


Demek ölmüş ve ben de güvendeyim böylece. Onlar gelmeden 
yapmış. Büyük bir rahatlama hissediyorum. Ona karşı minnet 
hissediyorum. Ben yaşayabileyim diye öldü o. Yas tutmayı sonraya 
bırakıyorum. 


Tabii, bu kadın yalan söylemiyorsa. Her zaman var bu olasılık. 


Nefes alıyorum, derince, veriyorum, oksijenle besleyerek 
kendimi. Önümdeki alan kararıyor, sonra netleşiyor yeniden. Yolumu 
görebiliyorum. 


Dönüyorum, kendimi toplamak için bir an elimi üstünde tutarak 
kapıyı açıyorum, içeri giriyorum. Nick orada, hâlâ arabayı yıkayarak, 
hafif bir ıslık çalarak. Çok uzakta gibi görünüyor. 


Ulu Tanrım; diye düşünüyorum, istediğin her şeyi yapacağım. 
Sen ki beni bıraktın şimdi, kendimi ortadan sileceğim, isteğin 
gerçekten buysa eğer; içimi boşaltacağım, sahiden, bir ayin kadehi 
gibi tertemiz olacağım. Nick'ten vazgeçeceğim, diğerlerini boş 
vereceğim, şikayet etmeyi keseceğim. Kaderime razı olacağım. 


Kendimi feda edeceğim. Tövbe edeceğim. Her şeyi bırakacağım. 
Her şeyden elimi eteğimi çekeceğim. 


Bunun doğru olamayacağını biliyorum, ancak aklımdan geçiyor 
yine de. Kırmızı Merkez'de öğrettikleri her şey, direndiğim her şey, 
üstüme üstüme geliyor. Acı çekmek istemiyorum. Bir dansçı olmak 
istemiyorum, ayakları havayı döven, başı beyaz kumaştan yüzsüz bir 
dikdörtgen. Duvar'a asılmış bir kukla olmak istemiyorum, kanatsız bir 
melek olmak istemiyorum. Yaşamayı sürdürmek istiyorum, hangi 
biçimde olursa olsun. Kendi irademle vazgeçiyorum bedenimden, 
başkalarının kullanımı için. Canları ne çekiyorsa yapabilirler benimle. 
Sefilin tekiyim ben. 


Onların gerçek güçlerini, ilk defa olarak, hissediyorum. 


Arka kapıya doğru yönelerek çiçek tarhlarının ve söğüt 
ağacının yanından geçip gidiyorum. İçeri gireceğim, güvende 
olacağım. Dizlerimin üstüne çökeceğim, odamda, mobilya cilasını 
koklayarak ciğerlerim patlayana dek bayat havayı çekeceğim içime 
minnetle. 


Serena Joy, ön kapıdan çıkmış; basamaklarda dikiliyor. Beni 
çağırıyor. İstediği nedir ki? Oturma odasına gidip gri yünü sarmaya 
yardım etmemi mi istiyor acaba? Ellerimi düzgün tutmayı 
beceremeyeceğim, bir şeylerin farkına varacak. Yine de, ona doğru 
yürüyorum, başka seçeneğim olmadığına göre. 


Üst basamakta benden çok üstün görünüyor. Gözleri ateş 
saçıyor, derisinin büzülmüş beyazına karşın kor mavisi. Bakışlarımı 
kaçırıyorum yüzünden, yere yöneltiyorum; ayaklarına, bastonunun 
ucuna. 


“Sana güvendim,” diyor. “Sana yardım etmeye çalıştım.” 


Hâlâ başımı kaldırıp bakmıyorum ona. Suçluluk duygusu 
yayılıyor bedenime, yakalanmıştım, ancak ne için? Sayısız 
günahlarımdan hangisi için suçlanıyordum? Anlamanın tek yolu 
sessiz kalmak. Şimdi mazeret beyan etmek, şu ya da bu konuda, 


aptalca bir hata olurdu. Aklından bile geçirmediği bir şeyi 
kaçırabilirdim ağzımdan. 


Hiçbir şey olmayabilirdi de. Yatağımda saklı bulunan kibritti 
belki de. Utançla eğik tutuyorum başımı. 


“Eee?” diye soruyor. “Kendin için bir şey söylemeyecek misin?” 


Başımı kaldırıp bakıyorum ona. “Ne hakkında?” diye 
kekelemeyi başarıyorum. Ağzımdan çıkar çıkmaz küstahça geliyor 
kulağa- 


“Bak,” diyor. Boştaki elini arkasından çekip gösteriyor. Elinde 
tuttuğu pelerini, kışlık olanı. “Üstünde ruj izi vardı,” diyor. “Nasıl bu 
denli kaba olabildin? Ona da söyledim...” Pelerini bırakıyor, şimdi 
başka bir şey var elinde, tümüyle kemikten ibaret elinde. Bunu da 
yere fırlatıyor mor pullu elbise düşüyor, yılan derisi gibi 
merdivenlerden aşağı kayarak, güneş ışığında parlayarak. “Hem de 
arkamdan,” diyor. “Bana da bir şeyler bırakabilirdin.” Her şeye karşın, 
onu seviyor mu yoksa? Bastonunu kaldırıyor. Bana vuracak 
sanıyorum, ancak yapmıyor. “Şu iğrenç şeyi al ve odana git. Tıpkı 
diğeri gibisin. Bir sürtük. Sonun da aynı olacak.” 


Eğilip topluyorum. Ardımda Nick ıslık çalmayı kesmiş. 


Dönmek, ona doğru koşmak, kollarımı boynuna dolamak 
istiyorum. Aptalca olurdu bu. Yardım etmek için yapabileceği hiç bir 
şey yok. O da batağa sürüklenirdi. 


Arka kapıya doğru yürüyorum, mutfağa girip sepetimi 
bırakıyorum, yukarı çıkıyorum. Itaatkâr ve sakinim. 


XV 
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Odamda oturuyorum, pencerede, bekleyerek. Kucağımda 
örselenmiş bir avuç yıldız. 


Beklemek zorunda kaldığım zamanların sonuncusu olabilirdi 
bu. Ancak ne için beklediğimi bilmiyorum. Ne bekliyorsun? derlerdi 
eskiden. Acele et, anlamına gelirdi. Yanıt beklenmezdi yani. Ne için 
beklemektesin, farklı bir soru, benim bu soruya verecek yanıtım da 
yok. 


Yine de, tam olarak beklemek değil bu. Bu havada kalış 
durumuna benziyor daha çok. Duraksama olmaksızın. Hiç vakit yok 
eninde sonunda. 


Utanç verici bir durumdayım ki bu da faziletli olmanın tersi. Bu 
konuda daha kötü hissetmeliyim kendimi. 


Oysa huzurlu hissediyorum, sakin, kayıtsızlıkla dolu. O piçlerin 
seni un ufak etmelerine izin verme. Kendi kendime tekrarlıyorum 
bunu, ancak hiçbir anlam taşımıyor. Pekâlâ, Hava almasına izin 
verme ya da Varolma, demek de olası. 


Sanırım bu söylenebilirdi. 
Bahçede hiç kimse yok. 
Yağmur yağacak mı diye merak ediyorum. 


Dışarda, hava kararmakta. Şimdiden kızıla çalıyor. Yakında 
kararacak. Şimdi bile daha karanlık. Çok sürmedi bu. 


Yapabileceğim birkaç şey vardı aslında. Örnekse, evi ateşe 
verebilirdim. Kimi giysilerimi ve çarşafları tomarlayabilir ve saklı tek 


kibritimi çakabilirdim. Yanmazsa, yanmazdı. Öte yandan bir yansa, 
en azından bir olay olurdu, çıkışımı belirleyecek bir tür işaret. 
Kolayca söndürülen birkaç alev. Bu arada duman bulutları salıp 
ortalığa, boğularak ölebilirdim. 


Yatak çarşaflını şeritler halinde kesip bükerek sözde bir halat 
yapar, bir ucunu yatağımın ayağına bağlayıp pencereyi kırmayı 
deneyebilirdim. O kırılmaz pencereyi. 


Komutan'a gidip, eskiden dedikleri gibi, saçlarım dağınık, yere 
diz çöker, dizlerine sardır, itiraf edebilir, yanar yakılır, affimı niyaz 
edebilirdim. Nolite te bastardes carborundorum, diyebilirdim. Bir dua 
değil. Ayakkabılarını getiriyorum gözümün önüne, siyah, iyi 
parlatılmış, ulaşılmaz, ser verir sır vermez. 


Bunun yerine, yatak çarşafını boğazıma dolayabilir, tuvalette 
kendimi kancaya bağlayabilir, ağırlığımı ileri vererek kendimi 
boğabilirdim. 

Kapının ardına saklanıp bekleyebilirdim Serena gelinceye dek, 
koridor boyunca topallayarak, verdiği hüküm, günahımın kefareti ya 
da ceza her neyse, onu da getirerek, üstüne atılıp yere yıkabilir, 
başına vurabilirdim, keskin ve kusursuz biçimde. Onu sefaletinden 
kurtarmak için, kendiminkinden de tabii. Sefaletimizden kurtarmak 
için onu. 


Zaman kazandırırdı bu. 


Uygun adımlarla merdivenden aşağıya inebilir, kapıdan çıkar ve 
cadde boyunca yürüyebilirdim, nereye gittiğimi bilir gibi görünmeye 
çalışarak ve ne kadar uzağa gidebileceğime bakabilirdim. Kırmızı 
çok göze batan bir renk. 


Nick'in odasına gidebilirdim, garajın üstündeki, daha önce 
yaptığımız gibi. Beni içeri alıp almayacağı konusundaki merakımı 
giderebilirdim, beni koruyup korumayacağı. Şimdi bu gereksinim 
gerçekken. 

Bütün bunları gözden geçiriyorum tembel tembel. Her biri, 
diğerleriyle aynı görünüyor. Hiçbiri diğerine yeğlenecek gibi değil. 
Bitkinlik çöküyor üstüme, bedenime, bacaklarıma ve gözlerime. 


Sonuçta sizi ele geçiren bu oluyor. İnanç bir sözcük sadece, süslü bir 
SÖZCÜK. 


Dışarıya bakıyorum alacakaranlıkta ve mevsimin kış olduğunu 
düşünüyorum. Düşen kar, hafifçe, çaba göstermeksizin, her şeyi 
yumuşak kristallerle kaplayarak, bir yağmur öncesi ay Işığı pusu, dış 
hatları belirsizleştiren, rengi silen. Donarak ölmek acı vermez derler, 
iIk üşümeden sonra. Çocukların yaptığı bir melek gibi uzanıp karın 
içine uyuyup gidersiniz. 


Ardımda varlığını hissediyorum onun, kadın atamın, ikizimin, 
avizenin altında havada dönen, yaldız ve tüylerden oluşan 
kostümüyle, uçarken durduruluverilen bir kuş, bir meleğe 
dönüştürülen bir kadın, bulunmayı bekleyen. Bu sefer benim 
taraflından. Burada yalnız olduğuma nasıl da inanabildim? Her 
zaman vardık ikimiz. Bitir şu işi, diyor. Sıkıldım ben bu melodramdan, 
sessiz kalmaktan sıkıldım. Koruyabileceğin hiç kimse yok, hiç kimse 
için değeri yok senin yaşamının. Sona ermesini istiyorum bunun. 


Tam ayağa kalkarken siyah minibüsün geldiğini duyuyorum. 
Görmeden önce sesini duyuyorum; alacakaranlığa bezenmişliğiyle, 
kendi sesinin somutlanması, gecenin pıhtılaşması gibi görünüyor. 
Araba yoluna dönüp duruyor. Beyaz gözü görebiliyorum sadece, o iki 
kanadı. Boyası fosforlu olmalı. İki adam aracın biçiminden sıyrılıp ön 
merdivenleri çıkıyor ve zili çalıyorlar. Zilin sesini duyuyorum, ding- 
dong, kozmetik pazarlayan bir kadının hayaleti gibi, aşağıda holde. 


Daha kötüsü geliyor demek. 


Zamanımı ziyan ediyormuşum. Henüz şansım varken olayların 
gidişini kendi elime almalıymışım. Mutfaktan bir bıçak çalmalı, dikiş 
makaslarına ulaşmanın bir yolunu bulmalıymışım. Bahçe makasları 
vardı, örgü şişleri; ararsanız, silahla doludur dünya. Dikkat 
etmeliymişim. 


Ancak bunu düşünmek için çok geç şimdi, ayakları şimdiden 
merdivenlerin tozlu-gül-rengi halısının üstünde; ağır, sessiz bir 
yürüyüş, alında atan bir damar. Sırtım pencereye dönük. 


Bir yabancıyı bekliyorum, ancak kapıyı iterek açan ve bir 
fiskeyle ışığı yakan Nick oluyor. Bunu koyacak yer bulamıyorum 
zihnimde, onlardan biri değilse tabii. Her zaman için vardı bu olasılık. 
Nick, özel Göz. Pis işler, pis insanlarca yapılır. 


Seni bok herif, diye düşünüyorum. Bunu söylemek için ağzımı 
açıyorum, ancak bana doğru geliyor, yakınıma ve fısıldıyor. “Her şey 
yolunda. Mayday bu. Git onlarla.” Gerçek adımla çağırıyor beni. 
Neden bir anlamı olsun ki bunun? 


“Onlarla mı?” diyorum. Arkasında duran iki adamı görüyorum, 
koridordaki tavan lambası başlarını kafataslarına dönüştürüyor. 
“Çıldırmış olmalısın.” Şüphem üstünde, havada asılı duruyor, beni 
uyaran esrarlı bir melek. Handiyse görebiliyorum onu. Mayday 
muhabbetini neden bitmeyecekmiş ki? Bütün Gözler biliyor olmalı 
bunu; sıkarak, ezerek, burarak çıkarmış olacaklar yeterince 
bedenden, yeterince ağızdan çıkarmışlardır şimdiye dek. 


“Güven bana,” diyor; asla kendi içinde bir tılsım olmamıştı bu 
ifade, hiç garantisi yok. 


Yine de, sıkı sıkı yapışıyorum buna, bu öneriye. Bana bırakılan 
tek şey bu. 


Biri önde, biri arkada, merdivenlerden aşağıya eşlik ediyorlar 
bana. Adımlar sakin, ışıklar açık. Korkuya karşın, ne kadar da 
sıradan. Buradan saati görebiliyorum. Özellikli bir zaman değil. 


Nick bizimle değil artık. Görülmeyi istemeyerek arka 
merdivenlerden inmiş olabilir. 


Serena Joy koridorda dikiliyor, aynanın altında, yukarı bakarak, 
kuşkulu. Komutan onun arkasında, oturma odasının kapısı açık. 
Saçları çok gri. Endişeli ve çaresiz görünüyor, aynı zamanda benden 


kaçıyor, kendini uzak tutuyor. Onun için başka her neysem, şu 
noktada bir musibetim de. Benim hakkımda bir kavga ettiklerine 
şüphe yok; kuşku yok Serena'nın ona cehennem azabı yaşattığına. 
Onun için üzülecek kadar duygu taşıyorum içimde hâlâ. Moira 
haklıydı, yufka yüreklinin tekiyim ben. 


“Ne yapmış?” diye soruyor Serena Joy. Onları çağıran kendisi 
değil demek. Benim için her ne tasarladıysa, daha özel bir şeymiş. 


“Söyleyemeyiz, efendim,” diyor önümdeki. “Üzgünüm.” 


“Yetki belgenizi görmem gerek,” diyor Komutan. “Tutuklama 
belgeniz var mı?” 


Trabzana yapışıp kibarlığı elden bırakarak çığlığı basabilirdim 
şimdi. Onları durdurabilirdim, en azından bir süre için. Gerçekseler, 
kalırlar; yok değilseler, kaçıp giderler. Beni bırakarak burada. 


“İhtiyacımız yok, efendim, ancak her şey emirlere uygun” diyor 
birinci yine. “Ulusal sırlara ihanet.” 


Komutan elini başına koyuyor. Ne anlatıyormuşum ve kime, 
dahası düşmanlarından hangisi çıkarmış bunu ortaya? Olası, bir 
güvenlik riski oluşturacak şimdi Komutan. Onun üstündeyim, oradan 
aşağıya bakıyorum; büzülüp küçülüyor. Daha önce de temizlik 
yapılmıştı Komutanlar arasında, bundan sonra da yapılacak. Serena 
Joy bembeyaz kesiliyor. 


“Orospu,” diyor. “Senin için yaptığı onca şeyden sonra.” 


Cora ve Rita itiş kakış çıkıyorlar mutfaktan. Cora ağlamaya 
başlamış. Ben, onun umuduydum, boşa çıkardım. Bundan böyle hep 
çocuksuz kalacak. 


Minibüs araba yolunda bekliyor, çift kapısı açık. İkisi şimdi her 
biri bir yanımda, dirseklerimden tutup içeri girmeme yardım ediyor. 
Bunun sonum mu, yoksa yeni bir başlangıç mı olduğunu anlamanın 
hiçbir yolu yok: kendimi yabancıların eline teslim ettim, çünkü başka 
yolu yok. 


Ve böylece tırmanıyorum, içerdeki karanlığa; aydınlığa ya da. 
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Gerçekliğini ve Yazarını Kanıtlama Sorunları'dır. 


Profesör Pleixoto. 
Alkışlar. 


PIELXOTO: Teşekkürler. Dün geceki yemekte o güzelim Arctic 
Char “ımızdan hepimizin hoşlandığından eminim, şimdi ise bir o 


kadar hoş Arctic Chair “den zevk almaktayız.” Zevk almak” ifadesini, 
kuşkusuz modası geçmiş üçüncüyü dıştalayarak, iki ayrı anlamda 
kullanıyorum. (Gülüşmeler.) 


Şimdi izninizle biraz ciddileşeyim. Küçük sohbetimin başlığının 
da imlediği gibi, artık hepiniz tarafından çok iyi bilinen ve Damızlık 
Kız'ın Öyküsü başlığıyla anılan soi-disant bant kayıtlarıyla ilgili kimi 
sorunları ele almak istiyorum. Soi-disant diyorum, çünkü önümüzdeki 
şey, özgün biçimindeki malzeme değil. Daha açık konuşmak 
gerekirse, keşfedildiğinde düzenli bir kayıt özelliği yoktu ve bir 
başlığa da sahip değildi. “Damızlık Kız'ın Öyküsü” başlığı Profesör 
Wade tarafından takılmıştı, kısmen büyük Geoffrey Chaucer'a 
hürmetle; ne var ki Profesör Wade'i benim gibi yakından tanıyanlar, 
bütün sözcük oyunlarının belli bir amaçla yapıldığından emin 
olduğumu söylediğimde ne demek istediğimi anlayacaklardır. 


Özellikle, tail” sözcüğünün arkaik ve kaba anlamıyla ilgili olan 
sözcük oyunu söz konusu olduğunda; bir ölçüye kadar, öykümüzün 
geçtiği Gilead toplumunun o dönemindeki anlaşmazlık nedeninin ta 
kendisidir sanki. (Gülüşmeler, alkışlar.) 


Bu parça -belge sözcüğünü kullanmakta duraksıyorum- bir 
zamanlar Bangor şehri olan yerde ortaya çıkarılmıştı, Gilead 
rejiminin başlangıcından önce Maine Eyaleti olarak anılan yerde. Bu 
şehri, yazarımızın “Yeraltı Kadın Yolu” olarak belirttiği şeyin önemli 
bir ara istasyonu olarak biliyoruz, bu yüzden timi tarih 
nüktedanlarımız o sonradan o “Yeraltı (Günah Yolu” olarak 
adlandırmışlardı. (Gülüşmeler, homurtular.) İşte bu yüzden, Birliğimiz 
buna özel bir ilgi göstermiştir. 


Asıl biçimiyle bu parça, U.S. ordu işi, belki circa (yaklaşık) 1955 
yılına ait bir metal sandıktan ibarettir. Bu gerçek kendi içinde pek 
önem taşımayabilir, çünkü bu tür küçük sandıkların “ordu ihtiyaç 
fazlası” olarak sıkça satıldıkları bilinmekte, bu yüzden kolay bulunur 
olsalar gerekti. Bu sandığın içinde, bir zamanlar postayla gönderden 


paketlerde kullanılan türden bir bantla kapatılmış, yaklaşık otuz teyp 
kaseti bulunuyordu; kompakt diskin çıkışıyla seksenli ya da doksanlı 
yıllarda bir yerde modası geçmişti bu kasetlerin. 


Bunun, bu tür buluntuların ilki olmadığını hatırlatmak isterim. 
Örnekse, Seattle'ın bir varoluşunda bir garajda keşfedilen ve “A.B. 
Anıları” olarak bilinen parçayla, bir zamanlar Syracuse adıyla bilinen 
çevrede, yani New York'ta, yeni bir toplantı evinin inşaatı sırasında 
kazayla kazılıp çıkarılan “P.'nin Günlüğü”ne kuşkusuz aşinasınız. 


Profesör Wade ve ben bu yeni buluntuyla karşılaşınca büyük 
bir heyecana kapıldık. Çok şükür, bundan birkaç yıl önce, antika 
meraklısı mükemmel asistan teknisyenimizin yardımıyla bu tür 
bantları çalabilen bir makineyi tekrar yapabilmiştik ve hemen 
zahmetli kopyalama işine koyulduk. 


Elimizdeki koleksiyonda, konuşmalara karşın değişen oranda 
müzik de içeren otuz kadar bant vardı. Her bant, kuşkusuz kamuflaj 
amacıyla iki ya da üç şarkıyla başlıyor genelde: sonra müzik aniden 
duruyor ve konuşma başlıyor. Ses bir kadına ait ve ses-kayıt 
uzmanlarımıza göre konuşan hep aynı ses. Kasetler üzerindeki 
etiketler o dönemin gerçek etiketleriydi, elbette erken Gilead çağının 
başlangıcından önceki bir tarihe aittiler, çünkü bu tür dünyevi müzik o 
rejimde yasaklanmıştı. Örnekse, “Elvis Presley'in Altın Yılları” adı 
altında dört kaset, “Litvanya Halk Şarkıları” adlı üç, “Boy George 
Kaldırıyor Onu” adlı yine üç, “Mantovani'nin Yumuşak Yayları” adlı da 
iki kaset vardı. Ayrıca, tek bir bant üstünde bulunan adlar da vardı: 
“Twisted Sister Carnegie Hall'da” özellikle hoşuma gidenlerden biri. 


Etiketlerin gerçek olmalarına karşın, ilgili şarkıların bulunduğu 
kasetlere denk düşmüyorlardı her zaman. Buna ek olarak, kasetler 
belli bir sırayla düzenlenmemişlerdi, kutunun dibinde öylesine 
duruyorlardı: .numaralanmamışlardı bile. Böylece, bu konuşma 
bloklarını gidiyor göründükleri sırayla düzenlemek Profesör Wade ve 
bana kalmıştı; yine de, başka bir yerde dediğim gibi, bu tür 
düzenlemeler biraz tahmine dayanmakta, bu yüzden yaklaşık ve 
daha ayrıntılı bir araştırmaya gebe olarak görülmeli. 


Kayıtları elimize alır almaz -aksandan, belirsiz göndergelerden 
ve artık kullanılmayan kimi ifadelerden kaynaklanan güçlükler 
yüzünden defalarca incelemek zorunda kaldık- edinmesi bize bu 
denli çok emeğe mal olan bu malzemenin doğasına dair kimi kararlar 
vermemiz gerekti. Birkaç olasılıkla baş başa kalmıştık. Öncelikle, 
teyp kayıtları sahte olabilirdi. Bildiğiniz gibi, kuşkusuz bu tür öykülerin 
sansasyonelliğinden para kazanmayı arzulayan, yayıncıların büyük 
paralar ödediği, böylesi birçok sahtecilik olayları meydana gelmişti. 
Görünüşe bakılırsa, tarihin belli dönemleri, hem diğer toplumlar hem 
de onu izleyenler için, bir çırpıda özellikle ibret menkıbelerine 
malzeme sağlamakla kalmayıp büyük oranda ikiyüzlü kendini 
kutlamalara da vesile olmakta. Burada bir parantez açmama izin 
verilirse, bence Gileadlılar üstüne ahlaki yargılar verirken dikkatli 
olmamız gerektiğini söylememe müsaade edin. Kuşkusuz şimdiye 
dek bu tür yargıların zorunlu olarak kültüre özel olduğunu öğrenmiş 
bulunuyoruz. Öte yandan, Gilead toplumu demografik ve başka bir 
takım sorunların devasa baskısı ve bizlerin bugün daha bağımsız 
olduğumuz unsurların etkisi altındaydı. Bizim işimiz sansür etmek 
değil anlamaktır. (Alkışlar.) 


Tekrar konumuza dönelim: bu gibi kayıtları inandırıcı biçimde 
taklit etmek, nasılsa, çok güçtür; dahası onları inceleyen uzmanlar, 
bu fiziksel nesnelerin gerçekliği konusunda güvence verdiler bize. 
Kuşkusuz kaydın kendisi, yani müzik kaseti üstüne sesin 
kaydedilmesi, son yüz elli yıl içinde yapılmış olamazdı. 


Kasetlerin gerçek olduğu varsayıldığına göre, içeriğin doğası 
hakkında ne demeli acaba? Açıkçası, yazar doğruyu söylüyorsa, 
kendisinin kullanımına hiçbir makine ya da teyp verilmediğinden, 
dahası bunları saklayacak bir yeri de bulunmadığından, öykülediği 
zaman diliminde kaydedilmiş olamaz. Öte yandan, eşzamanlığı 
dışlama kararı vermeme neden olan belirli bir düşünsel nitelik var 
öyküde. Dinginlik anında değilse bile, en azından post facto 
anımsanmış duygulanımlara dair bir esintiye sahip. 


Öykücüye bir kimlik yakıştırabilsek, bu dokümanın -lafı 
uzatmamak adına böyle dememe izin verin- nasıl varedildiğine dair 


bir açıklama için epeyi yol alabileceğimizi hissettik. Bunu başarmak 
için, iki yol izledik soruşturmamızda. 


İlk olarak, Bangor'un eski kent planlarını ve bugüne kalan diğer 
belgeleri ele alarak, yaklaşık bu zamanda keşif yerinde yaşamış olan 
bu ev sakinlerinin kimliğini belirlemeye giriştik. Bu evin, söz konusu 
dönemde, olası, Yeraltı Kadın Yolu üstündeki “güvenli evlerden biri 
olduğu ve yazarımızın örneğin çatı katı ya da kilerde birkaç hafta ya 
da aylığına saklandığı, bu süre boyunca da kayıtları yapma olanağı 
bulduğu şeklinde akıl yürüttük. Kuşkusuz, kasetlerin söz konusu yere 
kayıtlar yapıldıktan sonra getirilmiş olabileceği olasılığını gözardı 
etmek için hiçbir neden yoktu. Varsayılan bu yöre sakinlerinin 
torunlarının izini bulup yerlerini saptayabileceğimizi umuyorduk, bu 
kişilerin de bizi başka malzemelere götüreceğini tabu: güncelere 
belki ya da kuşaktan kuşağa geçmiş aile kayıtlarına. 


Ne yazık ki, bu yol hiçbir yere çıkmadı. Bu insanlar, yeraltı 
zincirinin o bir (o halkasıydılarsa (gerçekten, Olası (o keşfedilip 
tutuklanmışlardı; bu durumda onlarla ilgili her türlü belge yok edilmiş 
olurdu. Böylece ikinci bir girişim yolu izledik. Yazarımızın öyküsünde 
boy gösterenlerle bilinen tarihsel kişileri bağdaştırmaya çalışarak 
dönemin kayıtlarını taradık. Gilead rejiminin çeşitli (okadro 
ayıklamalarından ve iç isyanlardan sonra bilgisayarlarını ve 
dökümlerini temizleme huyu yüzünden o zamandan kalma kayıtlar 
düzensiz, yine de kimi dökümler mevcut. Aslına bakılırsa bazıları, o 
vakitler İngiliz Adalarında pek çokları bulunan Kadınları-Kurtarma 
örgütleri tarafindan propaganda amacıyla kullanılmak üzere gizlice 
kaçırılmıştı İngiltere'ye. 


Öykücünün kendisini doğrudan belirlemek yolunda hiç 
umutlanmadık. Elimizdeki malzemeden çıkardığımıza göre, doğurma 
amacı için toplanan ilk kadın dalgası içinde yer aldığı ve hem bu tür 
hizmetleri gereksinen hem de elit tabaka içindeki konumları gereği 
onlar üzerinde hak iddia edebilen kimselere tahsis edildiği açık. 
Rejim, tüm ikinci evliliklerin ve evliliğe dayanmayan bütün ilişkilerin 
zina sayıldığını ilân edip kadın eşlerin tutuklanmasına dayalı basit bir 
taktik sayesinde bir anda bu türden bir kadın grubu oluşturdu. 
Bundan başka, ahlaki bakımdan uygunsuz oldukları gerekçesiyle, 


sahip oldukları çocuklara el koyup her ne şekilde olursa olsun evlat 
sahibi olmaya can atan daha yüksek makamdaki çocuksuz ailelerin 
yanına verdi. (Orta dönemde, bu uygulama devlet kilisesi tarafından 
onaylanmayan bütün evlilikleri kapsayacak denli genişletildi.) 
Böylelikle, rejimde yüksek mevkileri işgal eden erkekler, bir ya da iki 
sağlıklı çocuk doğurmakla bu amaca uygunluklarını kanıtlayan 
kadınlar arasından istediklerini seçip alabiliyorlardı. Önceden 
yapılmış sağlıklı doğumlar, salt Gilead'ta değil o zamanın çoğu kuzey 
Kafkas toplumlarında görülen bir fenomen olan, doğum oranlarının 
hızla aşağı düşmesiyle belirlenen o çağda arzu edilen bir özellikti. 


Bu düşüşün nedenleri bizim için tümüyle belirli değildir. 
Doğurganlıktaki bu başarısızlık kısmen, hemen Gilead öncesi 
dönemdeki, kürtaj dahil çeşitli türden doğum kontrol türlerinin yaygın 
olarak kullanımına dayandırılabilir kuşkusuz. Bu durumda kimi 
kısırlıklar istenmişti, ki bu da Kafkasyan ve olmayanlar arasındaki 
farklı istatistikleri açıklayabilir; yine de, istenmemiş kısırlıklar da 
vardı. Bilmem bunun kalıtsal frengi ve rezilane AİDS salgını çağı 
olduğunu anımsatmama gerek var mı? İkincisi topluma büyük 
oranda yayıldığında, birçok genç ve cinsel bakımdan etkin insanı 
üretken grubun dışına itmişti. Ölü doğumlar, düşükler ve genetik 
bozukluklar yaygındı ve artmaktaydı. Dahası bu eğilim, çeşitli 
nükleer tesis kazaları, fabrikalarda iş tatil etmeler ve dönemi 
belirleyen sabotaj olaylarıyla bağlantılıydı. Yasal ya da değil 
binlercesinin bulunduğu kimyasal ve biyolojik savaş ihtiyat 
depolarından ve toksik atıkların tutulduğu yerlerden -kimi durumda 
bu maddeler öylece kanalizasyon sistemine salınıveriyordu- 
kaynaklanan sızıntılar, zararlı böcek ve bitkileri öldüren kimyasallarla 
diğer spreylerin denetimsiz kullanımı da söz konusuydu. 


Ancak nedenler ne olursa olsun, etkiler fark edilebilir biçimdeydi 
ve o zamanlar bu duruma tepki gösteren sadece Gilead rejimi 
değildi. Örnekse Romanya, her türlü doğum kontrol yöntemini 
yasaklayarak, kadın nüfusu zorunlu gebelik testlerine tabi tutarak ve 
yükselmeyle maaş artışlarını dünyaya getirilen çocuk sayısına 
bağlayarak seksenli yıllarda Gilead'ı öncelemişti. 


Doğum hizmetleri olarak adlandırabileceğim şeye duyulan 
gereksinim, Gilead öncesi dönemde de farkına varılan bir olaydı: 
“yapay dölleme”, “doğurganlık klinikleri” ve bu amaç için kiralanan “ 
vekil anne” kullanımıyla yetersiz biçimde karşılanmaya çalışılıyordu 
bu gereksinim. Gilead, ilk ikisini dine aykırı oldukları gerekçesiyle 
yasaklarken, kutsal metinlerde cevaz verici öncülleri varolduğu 
düşünülen üçüncüyü yasallaştırıp zorunlu hale getirdi. Böylelikle, 
Gilead öncesi dönemde yaygın olan seri çok-eşle- evliliği, hem Eski 
Ahit zamanında hem de on dokuzuncu yüzyılda eski Utah Eyaletinde 
uygulanan eşzamanlı biçimine dönüştürdüler. Tarih çalışmalarından 
bildiğimiz gibi, hiçbir yeni sistem eskisinde bulunan birçok unsuru bir 
şekilde işe koşmadan dayatamaz kendisini: tıpkı Ortaçağ 
Hristiyanlığında pagan unsurların varlığına şahit olmamız ve Rus 
“KGB” teşkilatının kendisini önceleyen Çar'ın gizli servisinden 
evrimleşmesi gibi. Kuşkusuz, Gilead da bu konuda bir istisna 
oluşturmuyordu. Örnekse, ırkçı politikaları sıkı sıkıya Gilead öncesi 
döneme bağıntılanmıştı; işte bu ırkçı korkular Gilead rejiminin 
gidebildiği yere kadar gitmesini sağlayan coşkusal yakıtını 
sağlamıştır. 


Bu durumda öykücümüz, birçoklarından biriydi ve parçası 
olduğu tarihin o anının dar çerçevesi içinde görülmeli. Ancak onun 
hakkında yaşından, herhangi birine ait olabilecek fiziksel 
özelliklerden ve ikamet ettiği yerden başka ne biliyoruz ki? Çok fazla 
şey değil. Görünüşe bakılırsa eğitimli bir kadınmış, o zamanın 
herhangi bir Kuzey Amerikan koleji mezununa eğitimli denilebilirse 
tabii. (Gülüşmeler, kimi homurdanmalar.) Ne var ki, sizin de dediğiniz 
gibi, ormanlar bunlarla doluydu, bu yüzden hiç yararı yok. Gerçek 
adını vermeye layık görmüyor bizi, aslına bakılırsa Rachel ve Leah 
Tekrar-Eğitim Merkezi'ne girişiyle bu ada ilişkin bütün resmi kayıtlar 
yok edilmiş olmalı. “Gleninki” ve “Warreninki” gibi, söz konusu 
adamın ilk adı ve iyelik son ekiyle oluşturulmuş, bir başka isimden 
türetilmiş bir ad olduğundan “Fredinki” de hiçbir ipucu vermiyor. Bu 
tür adlar kadınların belirli bir Komutan'ın ev halkına dahil olmalarıyla 
alınıp oradan ayrılmalarıyla da otomatikman bırakılırdı. 


Dokümandaki diğer adlar da kimlik ve gerek kaydın gerekse 
yazarın gerçekliğini saptama amaçları için aynı biçimde yararsız. 
“Moira” ve “Janine” gibi, “Luke” ve “Nick” adları da havada kalıyor. 
Ola ki kasetler keşfedilir diye bu kişileri korumak için uyarlanmış 
takma adlar oldukları yolunda büyük bir olasılık mevcut. Durum 
böyleyse, kayıtların Gilead sınırları içinde, dışında değil de içinde, 
Mayday yeraltı örgütü tarafından daha sonra kullanılmak için gizlice 
geri götürülmek üzere yapıldığı yolundaki görüşümüz kanıtlanmış 
olur. 


Yukarıdaki olasılıkların elenmesi bizi sadece bir tanesiyle baş 
başa bıraktı. Şu kaçkın “Komutan”ın kimliğini saptayabilsek, en 
azından bir parça yol alınmış olacağını hissettik. Bu denli yüksek bir 
konuma sahip birinin, Gilead'ın felsefesinin ve sosyal yapısının 
şekillendirildiği çok gizli bir kurul olan Yakup'un Oğulları'nın ilk Beyin 
Takımı'nın olası bir üyesi bulunduğunu varsaydık. Bu kurullar, süper 
güçlerin karşılıklı saldırmazlığı tanımalarından ve gizli Etki Alanları 
Anlaşması'nın imzalanmasından kısa süre sonra oluşturuldu. Bu 
anlaşma, süper güçleri kendi imparatorlukları içinde git gide artan 
sayıdaki ayaklanmalarla, diğerinin karışmasıyla engellenmeden, 
serbesiçe ilgilenmede özgür bıraktı. Yakup'un Oğulları toplantılarının 
resmi kayıtları, Gilead'ın gerçek mimarlarından bir kısmını itibardan 
düşürüp eriten Orta - Dönem Büyük Temizlik'inden soma imha edildi. 
Yine de, orada bulunan sosyobiyologlardan biri olan Wilfred Limpkin 
tarafından şifreli olarak tutulan günce sayesinde kimi bilgilere 
sahibiz. (Bildiğimiz gibi, tıpkı Darwinciliğin daha önceki ideolojiler 
tarafından kullanılması gibi, doğal çok - eşliliğe dair sosyobiyolojik 
kuram, bu rejimin daha garip kimi uygulamaları için bilimsel bir kanıt 
olarak kullanıldı.) 


Limpkin'den edindiğimiz malzemeden iki olası aday olduğunu 
biliyoruz; yani, adları “Fred” unsurunu barındıran iki kişi: Frederick R. 
Waterford ve B. Frederick Judd. İkisinin de fotoğrafı gelmemiş 
günümüze, gerçi Limpkin ikinciyi kendini bir şey sanan alığın teki 
olarak tanımlar, bakın alıntılıyorum: “Sizin bir golf etabında yaptığınız 
şeyin kendisi için ön-sevişme olduğu birisi.” (Gülüşmeler.) Limpkin'in 
kendisi Gilead'ın kuruluşundan sonra pek uzun yaşamadı, güncesine 


sahip olmamızın biricik nedeni sonunu önceden görüp Calgary'deki 
baldızına iletmesidir. 


Waterford ve Judd, ikisini de bizim için ilginç kılan özelliklere 
sahipler. Waterford, piyasa araştırması konusunda birikime sahipti 
ve, Limpkin'e göre, kadın giysilerinin dizaynıyla Damızlık Kızların 
kırmızı giymeleri önerisinden sorumluydu; görünüşe bakılırsa, İkinci 
Dünya Savaşı döneminde Kanada'daki “POW” kamplarındaki Alman 
esirlerin üniformalarından ödünç almıştı bu kırmızı fikrini. “Ortak - 
İnfaz” ifadesinin yaratıcısı da o görünüyor, yüzyılın son üçte birlik 
döneminde bir zaman popüler olan bir egzersiz programından 
aşırmıştı bunu; gerçi, toplu ipe çekme ayini bir on yedinci yüzyıl 
İngiliz köy geleneğinden çıkarılmıştı. “Kurtuluş” da ona ait olabilir, 
ancak Gilead'ın kurulduğu zaman, kaynağını Filipinler'de bulan bu 
uygulama, birinin politik düşmanının safdışı bırakılması anlamında 
kullanılan genel bir ifade olarak yaygınlık kazanmıştı. Başka bir 
yerde de söylediğim gibi, gerçekten Gilead'a özgü ya da ona ait pek 
az şey vardı: onun dehası sentez gücünde yatmaktaydı. 


Öte yandan Judd, paketlemeden çok taktik geliştirmekle ilgili 
görünmekte. Yabancı hükümetlerin destabilize edilmesi üstüne pek 
bilinmeyen bir “CIA” kitapçığının Yakup'un Oğulları için stratejik bir 
elkitabı olarak kullanımını öneren odur; bundan başka, zamanın 
önde gelen “Amerikalılar”ının ölüm listesini de o hazırlamıştır. Ayrıca, 
Başkan'ın Günü Katliamını düzenlediğinden de şüphelenilmektedir: 
gerçekleştirilmesi için Kongreyi çevreleyen güvenlik sistemine had 
safhada sızma gerektirmiş olsa gerek; dahası, bu katliam olmaksızın 
Anayasanın askıya alınması da gerçekleşemezdi. Ulusal Anavatan 
ve Yahudileri gemilere doldurma, onları vatanlarına iade etme 
tasarısını özelleştirme fikri gibi, ona aitti. Sonuç, kârı artırmak için 
birden faza gemi dolusu Yahudinin Öylece o Atlantik'e 
boşaltılıvermesiydi. Judd hakkında bildiklerimize bakılırsa, bu olay 
onu pek sarsmamış olmalı. Sabit fikirlinin biriydi ve Limpkin şu 
ifadenin sahibi olduğuna tanıklık eder: “Büyük hatamız, onlara 
okumayı öğretmekti. Bunu bir daha yapmayacağız.” 


Kişinin sapkın unsurlardan kendisini uzak tutması için salt 
ürkütücü ve etkin bir yol olmakla kalmayıp Gilead'taki kadın unsurlar 


için bir emniyet sübabı olarak iş göreceğini ileri sürerek, Ortak-İnfaz 
ayininin biçimini tasarlayanın Judd olduğuna inandır. Günah keçileri 
kötü şöhretleriyle tarih boyunca yararlı olagelmişlerdir; diğer 
zamanlarda çok sıkı biçimde denetlenen bu Damızlık Kızlar için 
arada sırada çıplak elle bir erkeği parçalayabilmek büyük bir nimet 
yerine geçmiş olsa gerek. Bu uygulama öylesine popüler ve etkili bir 
hal aldı ki, gündönümü ve ekinokslarda, yılda dör kez 
gerçekleştirildiği orta dönemde düzenli hale getirildi. Eski çağların 
Toprak Tanrıçaları için yapılan bereket ayinlerinden yansımalar var 
burada. Dün öğleden sonraki panel tartışmasında duyduğumuz gibi 
Gilead, yapısal anlamda kuşkusuz ataerkil olmasına karşın, kendisini 
oluşturan sosyal dokudaki kimi sektörler gibi, içerikte zaman zaman 
anaerkildi. Gilead'ın mimarlarının da pek iyi bildiği gibi, etkin bir 
totaliter sistemi ya da aslında herhangi bir sistemi kurmak için, 
kaldırdıklarınızın yerine kimi çıkar ve özgürlükler sunmanız gerek, en 
azından ayrıcalıklı bir azınlığa. 


Bu bağlamda, “Teyzelik” olarak bilinen şu yaman kadın denetim 
kurumu üstüne bir iki yorum yapmanın sırasıdır belki. Judd Limpkin 
malzemesine göre daha en baştan, doğurganlık ve diğer amaçlar 
için kadınları denetlemenin en iyi ve en ekonomik yolunun yine 
kadınlardan geçtiği düşüncesindeydi. Bunun için bir alay tarihsel 
öncül bulunmaktaydı; aslına bakılırsa, zorla ya da başka şekilde 
kendini dayatan hiçbir imparatorluk bu özellik olmadan yapmamıştı: 
oranın yerlisi olanların yine kendi topluluğunun üyeleri tarafından 
denetlenmesi. Gilead'ın durumunda, ya “geleneksel değerler” 
dedikleri şeye gerçekten inandıkları ya da bu yolla edinebilecekleri 
menfaatler yüzünden Teyze olarak hizmet vermeye gönüllü birçok 
kadın vardı. Gücün kıt olduğu yerde, birazcığı bile baştan çıkarıcıdır. 
Olumsuz bir teşvik de mevcuttu gerçi: evli olmayan ve çocuksuz, 
kısır ya da yaşı geçkin kadınlar Teyzelik sisteminde görev almakla, 
gereksiz sayılıp sonunda kötü şöhretli Kolonileri sevkedilmekten 
kurtulabilirlerdi. Bu koloniler, esasen harcanabilir toksik temizlik 
ekipleri (oOolarak kullanılan taşınabilir O insan topluluklarından 
oluşmaktaydı; yine de, yeterince şanslıysanız, pamuk toplamak ve 
meyve hasadı yapmak gibi daha az tehlikeli görevlere atanabilirdiniz. 


Demek ki fikir Judd'a ait, ancak uygulama Waterford'un 
damgasını taşıyor üstünde. Yakup'un Oğulları Beyin Takımı 
arasından başka kim, hemen Gilead öncesi dönemde kadınların 
ulaşabildikleri, dolayısıyla alışkın oldukları ve güven verici birtakım 
ticari malların adlarının -kozmetik çeşitlerinin, kek karışımlarının, 
dondurulmuş tatlıların, hatta şifalı ilaçların adları- Teyzeleri verilmesi 
gerektiği önerisiyle çıkardı ortaya? Parlak bir davranıştı bu, 
Waterford'un gözde olduğu zamanlarda, hatırı sayılır bir yaratıcılığa 
sahip olduğu yolundaki görüşümüzü sağlamlaştırmakta. Eh, kendi 
yolunda Judd da böyle biriydi. 


Bu bayların ikisi de çocuksuz, dolayısıyla bir dizi Damızlık Kız 
edinmeye uygun olarak bilinmekteydiler. Profesör Wade ve ben, 
“Erken Gilead Dönemindeki Tohum Nosyonu” adlı ortak tezimizde, 
ikisinin de Gilead öncesi dönemde kabakulak hastalarıyla yapılan 
gizli gen-bağı deneylerinden geliştirilmiş kısırlık yapıcı bir virüse 
maruz kaldıkları yorumunu yapmıştık; asıl niyet, bu virüsün 
Moskova'daki üst düzey yöneticilerce tüketilen havyar stoğuna 
karıştırılmasıydı. (Bu deney, Etki Alanları Anlaşması'ndan sonra terk 
edildi, çünkü bu virüs çok kimse tarafından fazlasıyla denetlenemez 
ve dolayısıyla tehlikeli bulundu; yine de, kimileri virüsü Hindistan'ın 
üstüne serpmeyi arzuluyordu). 


Her neyse, ne Judd ne de Waterford, “Pam” ya da “Serena Joy” 
adlı ya da öyle bilinen bir kadınla evliydi. Bu ikinci, yazarımızın bir 
şekilde kötü niyetli uydurması olarak görünüyor. Judd'un karısının 
adı Bambi Mae, Waterford'unkinin adı ise Thelma idi. Bununla birlikte 
ikinci, tanımlanan tipte bir televizyon kişisi olarak çalışmıştı bir 
zamanlar. Konu hakkında birkaç alaylı değinmede bulanan 
Limpkin'den biliyoruz bunu. Rejimin kendisi de, elit üyelerinin karıları 
tarafından yapılan genel teamülden bu tür eski sapmaları gizlemekte 
güçlük çekiyordu. 


Kanıtlar tümüyle Waterfordtan yana. Örnekse, olası 
yazarımızın anlattığı olaylardan hemen sonra, ilk temizliklerin 
birinde, akıbetini yaşadığını biliyoruz. Liberal eğilimlere sahip olmak, 
hatırı sayılır miktarda ve yetki dışı, genel teamüle aykırı resimli ve 
yazınsal bir malzeme koleksiyonunu elinde bulundurmak, dahası bir 


rejim aleyhtarına yataklık etmekle suçlandı. Rejim, mahkemelerini 
gizli tutmaya başlamadan önceydi, hâlâ televizyonda yayınlıyordu; 
bu yüzden, olaylar uydu aracılığıyla İngiltere'de kaydedildi ve halen 
Arşivimizdeki video kaset bankasında bulunmaktadır. Waterford'un 
çekimleri iyi değil, ancak saçının gerçekten gri olduğu sonucuna 
varmaya yetecek kadar net. 


Waterford'un yataklık etmekle suçlandığı rejim aleyhtarına 
gelince, kaçışı kendisini pekâlâ bu kategoriye sokmuş olacağından 
“Eredinki” olabilirdi. Aslında, bizzat kasetlerin varlığının kanıtladığı 
gibi “Fredinki”nin kaçmasına yardım eden “Nick” olma ihtimali daha 
büyük. Bu kaçışı gerçekleştirebilme biçimi, Yeraltı Kadın Yoluna 
özdeş olmayan ancak onunla bağlantılı Mayday yeraltı örgütünün 
üyesi olarak belirlemektedir onu. İlki tümüyle bir kurtarma 
operasyonuyken, ikinci yarı askeri bir örgüttü. Bir kısım Mayday 
örgüt elemanlarının Gilead güç yapılanmasına en yüksek seviyede 
sızdığı bilinmekte, bu anlamda üyelerinden birini Waterford'un 
şoförlüğü işine yerleştirmek kesinlikle tam bir darbe olurdu; bu tür 
şoför ve kişisel hizmetlilerin sıklık olduğu gibi, “Nick”in aynı zamanda 
Gözler'in bir Üyesi olması gerektiğinden, çifte darbe hem de. 
Kuşkusuz, Waterford bunun farkındaydı, ancak yüksek rütbedeki 
bütün Komutanlar otomatikman Gözler'in yönetiminde 
bulunduğundan, bu duruma çok fazla önem vermemiş ve daha 
önemsiz olarak gördüğü kuralların tarafından ihlalini kesintiye 
uğratmasına izin vermemiştir. Daha sonra temizlenen çoğu erken 
dönem Gilead Komutanları gibi, o da konumunu bir saldırının 
üstünde görüyordu. Orta dönem Gilead'ının tarzı daha ihtiyatlıydı. 


İşte bizim tahminimiz. Bunu doğru olduğunu varsaysak bile - 
yani Waterford'un gerçekten “Komutan” olduğunu varsaysak bile- 
birçok açık nokta kalmakta. Doğal eğilimi farklı olsaydı, bu açık 
noktaların (bazıları (o kimliği (o belirsiz (yazarımız o tarafından 
doldurulabilirdi. Bir gazetecinin ya da bir casusun içgüdülerine sahip 
olsaydı, Gilead imparatorluğumun uygulamaları üstüne çok şey 
anlatabilirdi bize. Waterford'un kişisel bilgisayarının yirmi sayfalık bir 
dökümü için bile neler vermezdik şimdi! Her neyse, Tarih 
Tanrıçasının bize ihsan eylediği her kırıntı için şükran duymalıyız. 


Öykücümüzün akıbetine gelince, bu belirsiz kalmakta. Gilead 
sınırından o zamanlar Kanada olan yere gizlice kaçırılıp oradan 
İngiltere'ye ulaşabildi mi? Böylesi akıllıca olurdu, çünkü Kanada 
güçlü komşusunu kızdırmak istemiyordu ve bu türlü mültecilerin 
toplanıp iade edilmesi söz konusuydu. Böyle olduysa, kaydettiği 
öyküsünü neden yanında götürmedi? Belki yolculuğu ani oldu; belki 
yolda durdurulmaktan korktu. Diğer yandan, tekrar yakalanabilirdi de. 
Gerçekten İngiltere'ye ulaştıysa, dış dünyayı ulaştıklarında diğer pek 
çoklarının yaptığı gibi, neden öyküsünün herkesçe bilinmesini 
sağlamadı? Hâlâ yaşadığını varsayarak (ki olanak dışıydı) “Luke'tan, 
hatta kızından intikam alacakları korkusuna kapılmış olabilir. Ne de 
olsa, Gilead rejimi bu tür önemler almıyor değildi. Yabancı 
ülkelerdeki rejim aleyhtarı yayınlara engel olmak için kullanıyordu 
açıkçası. Birden fazla ihtiyatsız mültecinin, örneğin bir kahve 
kutusuna gizlenmiş ve vakumlanmış özel bir paket içinde el, kulak ya 
da ayak aldığı bilinmektedir. Ya da sürdürdükleri korunmuş 
yaşamdan sonra, bir kez ulaştılar mı, dış dünyaya uyum sağlamakta 
zorlanan şu kurtulmuş Damızlık Kızlar'dan biriydi. Onlar gibi bir 
münzevi haline gelmiş olabilirdi. Bilmiyoruz. 


“Nick'in onun kaçışını ayarlamasındaki dürtülerini de ancak 
çıkarsayabiliriz. Kızın eşi Gleninki'nin Mayday ile bağlantısı 
keştedildiğinde kendisinin de bir tehlike içinde bulunduğunu 
varsayabiliriz. Çünkü, Gözler'in bir üyesi olarak çok iyi bildiği gibi, 
Fredinki'nin de sorgulanacağı kesindi. Bir Damızlık Kız ile yetkidiışı 
cinsel etkinlikte bulunmanın cezaları ağırdı, dahası Göz olma statüsü 
de onu kurtaramazdı. Gilead toplumu son kerte karışıktı ve kişinin 
herhangi bir kuralı ihlali rejim içindeki adı verilmeyen düşmanları 
tarafından kullanılabilirdi. Kuşkusuz, onu kendisi yok etmiş olabilirdi, 
belki daha akıllıca bir yoldu bu; yine de, insan yüreği diye bir şey var, 
hem bildiğimiz gibi, ikisi de ondan hamile kalmış olabileceğini 
düşünüyorlardı. Kaldı ki, Gilead döneminde hangi erkek, bunca statü 
kokan, bu denli cömert ödüllendirilen babalık olasılığına karşı 
koyabilirdi ki? Bunun yerine, gerçek ya da değil ancak her durumda 
onun emri altındaki Gözler'den oluşan bir kurtarma timi çağırdı. 


Böyle yapmakla pekâlâ kendi düşüşüne de neden olmuş olabilirdi. 
Bunu da asla öğrenemeyeceğiz. 


Öykücümüz dış dünyaya güvenle ulaşıp kendisi için yeni bir 
yaşam kurdu mu acaba? Yoksa çatı katındaki saklanma yerinde 
bulunup tutuklanarak, Kolonileri ya da Jezebel'in yerine mi 
gönderildi? Yoksa idam mı edildi? Kendi biçeminde iyi dokunmuş 
olan dokümanımız bu konularda suskun. Eurydice'yi ölüler 
dünyasından çağırabiliriz, ancak yanıt vermeye zorlayamayız onu; 
dahası ona bakmak için döndüğümüzde, kavrayışlarımızdan 
sıyrılarak kaçıp gitmeden önce, sadece bir an için görürüz onu. 
Bütün tarihçilerin bildiği gibi, geçmiş devasa bir karanlıktır ve 
yansımalarla doludur. Ondan gelen sesler ulaşabilir bize; ne var ki, 
bize söyledikleri şeyler içinden çıktıkları dölyatağının belirsizliğine 
bulanmıştır. Dahası, ne denli çabalarsak çabalayalım, kendi 
çağımızın daha aydınlık ışığı altında, anlamlarını her zaman tam 
tamına sökemeyebiliriz. 


Alkışlar 
Sorusu olan var mı? 


Notlar 


(<1) 
Memento mori (lat.): Kuru kafa gibi ölüm sembolü (Ç.N.) 


(<2) 
Ham: Nuh Peygamberin ikinci oğlu. Afrika ırklarının atası 
olarak kabul edilir. (Ç.N.) 


(<3) 
Mutlak Saadet: Hz. İsa'nın Matta İncilinde geçen sözleri 
(Matta 5:3-12). (Ç.N.) 


(<2) 
Chair (İng.): Sandalye, bu sözcüğün İngilizce'de çağrıştırdığı 
yan anlamları sıralanıyor. (Ç.N.) 


(<5İ 
Charity (İng.): Yardımseverlik. (Ç.N.) 


(<6) 
Ölüm saati: Anobildae familyasından öldürücü bir böcek. 
Ağaca yerleşirler. Bir zamanlar ölümün işareti sayılan bir tik tik 
sesi çıkarırlar. (Ç.N.) 


(<7) 
Gyn Ed: Gynecological Eduation'ın kısaltması. Jinekolojik 
Eğitim anlamındadır. (Ç.N.) 


Des 
Scrabble: Üzerinde harfler ve puanlar bulunan taşlarla sözcük 
oluşturup, bunları karelere bölünmüş bir oyun tahtasına 
yerleştirerek pian toplamaya dayalı yaygın bir sözcük oyunu. 
Dilmece. (Ç.N.) 


(<9 
Larynx, Valancee, Çuince, Zygote: Bu sözcükler “O,V,Y,X,Z” 
gibi Scrabble oyununda çok puan getiren harfler içeriyorlar. 
Anlamları sırasıyla: Gırtlak, Sayvan, Ayva, Zigot. (Ç.N.) 


(10) 
Limp: Gevşek (Ç.N.); Gorge: Koyak (Ç.N.) 


(11) 
Bu sözcükler, Scrabble oyununda “p,g,x,z,h,m” harflerini 
içerdiklerinden oldukça puan getirirler. Türkçe karşılıkları 
sırasıyla sıkıcı, kuvarz, şüphe, peri, ritim'dir. (Ç.N.) 


paz 
Cafe au lait (Fr.): Sütlü kahve; briyoş (İng.: brioche): Paskalya 
çöreği hamurundan yapılan tatlı çörek. (Ç.N.) 


(<13) 
Job'un Kitabı: Eyüb'ün Kitabı. Tanrı'nın, inancını sınamak için 
başına getirdiği felaketleri sabırla kabullenen Eyüb'ün öyküsü. 
“Job” sözcüğü aynı zamanda Ingilizce'de “iş” anlamına da 


geliyor. (Ç.N.) 


(<14) 
Zitch: Hiç (Ç.N.) 


Lelaj 
Afrodit'in mermer heykeli Milos'lu Venüs 1820'de Siklat 
adalarından biri olan Milos'ta bulundu. Bu heykel çimdi Louvre 
Müzesinde bulunuyor. 


(16) 
Latince olmak fiilinin (esse) bildirme kipinin şimdiki zaman 
çekimi: benim, sensin, o, biziz, sizsiniz, onlar. 


(17) 
Sabine: Eskiden İtalya'da Roma yakınlarında yaşamış, davet 
edildikleri bir gösteri sırasında kadınlarını kaçırdıkları için 
Romalılara karşı o silahlanıp intikam peşine düşmeleri 
efsaneleşmiş olan kabile. (Ç.N.) 


( - 18) 
Doğum Bayramı (İng.: Labor Day): 1 Eylül. Kuzey Amerika'da 
İşçi Bayramı olarak kutlanır Labor sözcüğünün yan 
anlamlarından biri de doğum yapmaktır. (Ç.N.) 


(18) 
J harfi İngilizce'de Jew (Yahudi), Jehova's Witness (Yehova 
Şahitleri) ve Jesuits (Cizvitler) sözcüklerinin baş harfidir. (Ç.N.) 


(20) 
Jezebel'in Yeri: Eski İsrail kralı Ahab'ın karısı Izabel. Şirret 
Kadın anlamı da vardır. (Ç.N.İ 


(< 214 
Tesniye: Eski Ahit'in 5'inci kitabı. (Ç.N.) 


(< 22) 
Kafkas (İng. Caucasian): Beyaz ırk için ilk kez Alman 
antropolog Johann Blumenbach (1752-1840) tarafından 
kullanılmıştır. (Ç.N.) 


(25) 
Arctic Char: Olası bir tür alabalık. (Ç.N.) 


il 
Arctic Chair: Bir tür sözcük oyunuyla oturumu kastediyor olsa 
gerek. (Ç.N.) 


(25) 
Tail: Bu sözcük, Türkçe'de öykü olarak karşılanan Tale 
sözcüğüyle ses benzeşmesine sahip. Arkaik ve kaba anlamı ise 
cinsel nesne gözüyle bakılan kadın(lar). (Ç.N.) 


